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Não temos a âncora da origem, mas temos a bússola dos apeadeiros. 
 
INTRODUÇÃO 
(escrita à sombra da Torre de Babel em cinco passos) 
 
 
“Na Torre de Babel” 
 
«– Que horas são? – Sim, estou feliz 
e só me falta um guizo no pescoço 
para enquanto tu dormes ele retinir sobre ti. 
– Não ouviste então a tempestade? O vento assolou as muralhas, 
a torre urrou como um leão pelo portão 
a ranger nas dobradiças. – Como é que podes não te lembrar? 
Eu trazia um vestido cinzento muito simples 
de abotoar nos ombros. – E logo a seguir 
o céu explodiu em mil clarões. – Como é que eu podia entrar 
se tu não estavas sozinho! – E vi de súbito 
as cores de antes de haver olhar. – É pena 
que não possas perdoar-me. – Tens toda a razão, 
foi um sonho de certeza. – Por que é que mentes? 
Por que me tratas pelo nome dela? 
Amá-la ainda? – Sim! Queria muito 
que ficasses comigo. – Não estou triste, 
eu devia ter adivinhado. 
– Ainda pensar nele? – Não estou a chorar! 
– E é tudo? – De ninguém como de ti. Pelo menos és sincera. – Fica 
tranquilo, 
vou-me embora da cidade. – Fica tranquilo, 
eu vou-me embora daqui. – Tens umas mãos tão bonitas. 
 – É uma velha história. Foi duro 
mas passou sem deixar mossas. – Não tem de quê, 
meu caro, não tem de quê. – Não sei 
que horas são e nem quero saber.» 
(Wisƚawa Szymborska, “Na Torre de Babel”, in Paisagem com grão de areia, trad. Júlio 
Sousa Gomes, Lisboa: Relógio D’Água, 1996, disponível on-line: 
<http://revistamododeusar.blogspot.pt/2012/02/wislawa-szymborska-1923-2012.html>) 
 
“The modern destruction of the human has been proceeding for 500 years 
through the school, the military, the reformatory. The stopwatch and the 
ruler, the factory, the ghetto and the market all contributed to the industrial 
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production of a conditional and dependent humanity. Children came to be 
understood as incomplete creatures in need of training. They were to be 
made into useful people by external compulsion, the pedagogical rites of 
schooling, and propaganda. Training procedures were to extend even to the 
colonization of the interior world. The history of modern nation states and 
their industries is the triumphant record of the success of these civilizing 
procedures. Such regimentation has always inspired opposition. There have 
been popular revolts, some hopeful, some merely desperate; and there have 
been those who have been unwilling to cede their responsibility to one 
another to institutions. Conventional pedagogical methods never entirely 
subdued this resistance. However, it is possible that this difficulty has now 
been circumvented, as training has become effective without resort to 
obvious compulsion or organized control. Reluctantly, I have been trying to 
sketch out this educational reform. What was once enforced by compulsion 
has now become a need. One is now dealing with clients whose acceptance 
of the available options is accompanied by a feeling of inner certainty. 
Manufactured choices carry the duress and inevitability of nature. A 
globalized ahistorical society presents itself as without alternatives. Boys and 
girls, men and women, in this regime, are merely “the human factor.” They 
make their appearance as resources and as risks. As factors, they are required 
to adapt themselves responsibly to a situation that doesn’t correspond to 
them. They must answer to the unanswerable. They are supposed to see 
themselves as independent agents and producers on the one hand, and as 
clients and debtors on the other. As such they invest in themselves in order to 
increase their marketability. To this end they must allow themselves to be 
animated and counselled. They must regulate themselves, act decisively, and 
bear the risks of their decisions. They are self-produced and self-producing; 
and this superabundant selfhood constitutes something radically new. 
Modern citizens who want to pursue a successful career face a situation that 
is without clear boundaries or limits, and this prevents them from 
recognizing an alternative to their self-directed “lifelong learning and 
decision-making.” Their comings and goings, their progress and well-being, 
their flourishing and ruination depend on their adaptation to diverse systems. 
In particular, they have to learn to function and compete in symbiosis with 
current economic conditions. A tolerant acceptance of these conditions is no 
longer enough. One has to learn to identify with them. In the mills of the new 
economy, where positioning is all, the grit is supposed to grind itself so fine 
that it becomes grease for the gears.” (Johannes Beck, “Part One: The Adapted 
Individual,” The Conditional Human, European Conference “Lifelong Learning – Inside 
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PEDAGOGIA: o que nomeamos começa logo a desaparecer 
“[C]ompreendendo a essencial inexplicabilidade da alma humana, cercar 
estes estudos e estas buscas de uma leve aura poética de desentendimento. 
Este terceiro ponto tem talvez qualquer coisa de diplomático, mas até com a 
verdade, meu querido Gaspar Simões, há que haver diplomacia”. (Carta de 
Fernando Pessoa a João Gaspar Simões, datada de 11 Dezembro 1931, Correspondência, 
1923-1935, ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa: Assírio & Alvim e Herdeiros de 
Fernando Pessoa, 1999, p. 255.) 
“De facto, um dos aspectos significativos dos movimentos Occupy, talvez o 
mais significativo, é a forma como estão a superar isso [a superficialidade e 
fugacidade das ligações que caracterizam frequentemente on-line], criando 
verdadeiras comunidades de pessoas que interagem, que têm associações e 
laços, que se entreajudam, que se apoiam umas às outras, conversam 
livremente, algo que está muitíssimo ausente em toda a sociedade. É claro 
que existe em alguns casos. Mas tem havido desde há muito, creio, um 
esforço consciente de atomizar a sociedade, de separar as pessoas, de arrasar 
aquilo a que, na literatura sociológica, se chama «associações secundárias»: 
grupos que interagem e constroem espaços nos quais as pessoas possam 
formular ideias, testá-las, começar a compreender relações humanas e 
aprender o que significa cooperar. Os sindicatos eram exemplares neste 
aspecto, daí o impacto muito progressivo que tinham em geral na sociedade. 
E, claro, têm sido um grande alvo de ataque, penso que, parcialmente, por 
esse motivo. 
Todo o conceito de solidariedade social é visto pelo poder central como algo 
muito ameaçador. Isso é verdade em qualquer sistema e é muito notório no 
nosso. (Entrevistas a Noam Chomsky por David Barsamian, Mudar o mundo, trad. 
Raquel Dutra Lopes, Lisboa: Bertrand, 2014, p. 148.) 
“I prefer the hell of chaos to the hell of order.” 
(excerto do poema “Possibilities”, in 
Wisƚawa Szymborska, Poems New and Collected 1957-1997, trad. Stanisƚaw Barańczak e 
Clare Cavanagh, Nova Iorque; San Diego; Londres: Harcourt Brace & Company, 1998, 
pp. 214-15.) 
 
Abundância e miséria na Engrenagem 
s posts, reflexões ensaísticas, epistolografia, manifestos e poesia 
patentes neste volume procuram responder aos interesses, inquie-
tações e indagações expressos pelos nossos alunos no âmbito do 
seminário que leccionamos em Pensamento Contemporâneo. Represen-
tam igualmente a continuação do diálogo deste docente com eles, depois 
O 
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de terminadas as aulas, já em casa, sentado defronte do computador, con-
frontado com o silêncio e a memória. Os cem posts deste volume, de 
natureza cientemente híbrida, actuam, na verdade, como o prolongamento 
daquele espaço de interlocutoriedade intensa cultivada pelo docente na 
companhia dos seus alunos, um espaço a que este docente costuma cha-
mar o espaço desamparado e desmilitarizado (no sentido real e figurado) 
da sala de aula, doravante transformada em palco deliberativo e ágora de 
vozes e ideias. Este docente está consciente da fragilidade insuperável da 
condição humana; ama, por isso mesmo, o diálogo com a humanidade à 
sua volta. Procura criar um espaço de paridade deliberativa inclusiva de 
modo que todos participem na construção de um saber comum em 
comum. Eis a maneira de este docente proporcionar as condições que 
julga ser necessárias para os alunos assumirem plenamente o agencia-
mento (agency) da sua aprendizagem, sendo o docente um acompanhante, 
um sinaleiro de caminhos, um exemplificador (nunca um mero transmis-
sor e nunca o detentor da derradeira palavra), a encarnação de um estado 
de paixão indagadora que se deseja disponível a tudo e a todos. 
Perante o privilégio de ser docente, ousamos dizer: somos um docen-
te apaixonado, i.e., um discípulo assíduo do eros epistemológico. 
Quatro pensadores perante a Engrenagem. Ocupar a Engrenagem 
por dentro. A necessidade de ocupar a nossa própria mente, não por-













Fora do mundo despoticamente quantificado e inumano da nossa 
contemporaneidade, é preciso que haja indivíduos que servem de antenas 
e que se coloquem na fronteira limítrofe do pensamento actual. A sua 
epiderme é da natureza do radar; o seu calor é magma de um corpo em 
revolta. 
Uma fronteira ao nosso alcance é a que criam conjuntamente o docente e 
os alunos. 
Recordar ou esquecer? A Escola abrange estes dois processos numa sín-
tese criticamente dinâmica. 
Transmitir o arquivo realizado ou exemplificar a permeabilidade ao 
novo? Perante esta questão, não há nenhuma dicotomia. A Escola 
pratica a íntima interligação de tudo com tudo no mesmo arco histórico 
de uma espécie inquieta e criadora. 
Reproduzir (normativizar) o mundo que já lá está ou produzir (imaginar 
e construir) o posto avançado de um mundo emancipado? A Escola é a 
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Primeira ocupação: duas vozes. “The Academic Manifesto” da auto-
ria de Willem Halffman e Hans Radder: 
Primeiro excerto: 
Management promises that an “entrepreneurial university” (…) 
will provide economic salvation. By cooperating with business, 
it expects universities will transform their wonderful 
discoveries into marketable products within a few years. This 
promise not only exhibits a naive belief in commodified 
universities delivering immediate economic relief, but also a 
shocking reduction of social benefit to economic gain. Extreme 
economisation has led to a radical transformation of the 
academic culture (…). 
That which does not lead to industriousness and financial gain 
is [erroneously considered to be] outmoded and questionable. 
History should be replaced by company history, philosophy is 
at most useful for the neuroethics of office innovation, 
sociology only as a marketing tool. Away with culture, the fun-
damental questions of life and the universe, the meaning of 
happiness or a good life. 
HOW COULD THIS HAPPEN? 
Segundo excerto: 
As universities we are looking for novel ways of social 
cooperation, in which we offer (world) citizens and their 
organisations our knowledge, even if they cannot afford it. We 
are not the start of a production line of a profitable gadget 
factory, but a knowledge commons: a shared, organically 
growing garden of know-how and wisdom from which 
everybody may learn according to their needs, and to which 
everybody may contribute. This knowledge commons teems with 
recipes, systems, interpretations, collections, methods, criticisms, 
argument, data files, images, utopias and dystopias, experiences, 
measurements, and countless other results of scientific work that 
are all beyond the horizon of the gadget factory. This archive is 
chaotic but hyper-fertile, a proliferating garden bursting with 
problem-locating and problem-solving capabilities accrued 
throughout the ages (and not only over the past five years (…). 
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The archive tells us who we are, who we could be and how we 
could get there. Our task is to share the produce of this garden 
and to cultivate it with as many people as possible, not to 
cultivate standardised minds at the lowest possible cost. (Willem 
Halffman, Hans Radder, “The Academic Manifesto: From an 




Eis o novo Jardim do Éden contemporâneo localizado no posto 
avançado da universidade que todos queremos: “chaotic and 
hyper-fertile”, um jardim proliferante e plural ao serviço da humanidade. 
Neste Jardim, todos participam e todos beneficiam uns dos outros por-
quanto se trata de um “knowledge commons” disponível a todo o público. 
Perante o léxico afinado pelos autores deste “Academic Manifesto”, 
retemos: “a knowledge commons”, “utopias and dystopias”, “chaotic 
but hyper-fertile”, “a proliferating garden”, “problem-locating”, 
“problem-solving”, “archive”, “standardised minds”. No seu conjunto, 
este léxico, bem como os significados que com eles os autores pretendem 
transmitir, aponta para a missão da universidade: a de criar um espaço 
não administrado e gerido por uma ideologia de lucro e interesses priva-
dos mas, muito pelo contrário, dedicado ao cultivar de ideias partilhadas e 
afinadas à luz de uma filosofia articulada em prol de uma vida comunitá-
ria sustentável e paritária. (Lamenta-se que a universidade, tal como a 
floresta amazónica, seja actualmente um ecossistema em perigo iminente 
de destruição maciça.) 
Os inimigos da universidade encontram-se dentro e fora da institui-
ção, pois a ideologia por trás da transformação da universidade num 
banco de “gadgets” e conhecimento comodificado (i.e., validado apenas 
como mais um objecto de mercantilização) permeia toda a lógica 
institucional da comunidade humana contemporânea. 
O abandono de uma cultura pedagógica ao serviço do público é sin-
tomático da erosão do espaço público (com as respectivas instituições 
essenciais para tal) actualmente em curso, i.e., a extinção programada do 
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Terceira voz: Wilhelm von Humboldt (1767-1835) 
O filósofo de origem prussiana, diplomata e fundador da Universida-
de Humboldt, assinala o que a universidade deve aspirar a ser, bem 
como o que nela está em jogo: 
In pure, ultimate terms, thought is never more than an attempt of 
the mind to be comprehensible to itself, whereas action is an 
attempt of the will to become free and independent in itself. 
Man’s entire external activity is nothing but the striving against 
futility. Simply because both his thought and his action are not 
possible except by means of a third element, the representation 
and cultivation of something that is actually characterized by 
being nonhuman, that is, world, he seeks to grasp as much world 
as possible and bind it as tightly as he can to himself. (…) 
It is the ultimate task of our existence to achieve as much 
substance as possible for the concept of humanity in our person 
both during the span of our life and beyond it, through the 
traces we leave by means of our vital activity. This can be 
fulfilled only by the linking of the self to the world to achieve 
the most general, most animated, and most unrestrained 
interplay. (…) 
What man needs most, therefore, is simply an objective that 
makes possible the interplay between his receptivity and his 
self-activity. But if this object is to suffice to occupy his whole 
being in its full strength and unity, it must be the ultimate objet, 
the world, or at least (for only this is in fact correct) be regarded as 
such. Man seeks unity only to escape from dissipating and 
confusing diversity. In order not to become lost in infinity, empty 
and unfruitful, he creates a single circle, visible at a glance from 
any point in order to attach the image of the ultimate goal to every 
step forward he takes, he seeks to transform scattered knowledge 
and action into a closed system, mere scholarship into scholarly 
Bildung, merely restless endeavor into judicious activity. (Wilhelm 
von Humboldt: Chapter Three, “Theory of Bildung” [“Theorie der 
Bildung des Menschen”], in Wilhelm von Humboldt, Werke in fünf 
Bänden: Vol. 1. Schriften zur Anthropologie und Gesichte [Andreas 
Flitner & Klaus Giel, Eds.], pp. 234-240, Darmstadt: Wisenschaftliche 
Buchgesellschaft; tradução inglesa disponível on-line: <http://blogs.ubc. 
ca/nfriesen/files/ 2015/01/Humboldt-on-Bildung.pdf>, pp. 58-61.) 
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O arco vital que traça a universidade, em harmonia com uma cultura 
pedagógica reflectida e responsável, é de longo alcance: abrange o passa-
do (o património material e imaterial dos nossos antecessores), o presente 
(a tarefa de realizar a nossa humanidade na companhia e ao serviço da 
humanidade em nosso redor e com a qual somos moralmente comprome-
tidos), e o futuro (nunca por nós habitado) que, contudo, se consubstancia 
em nós na imanência de um projecto emancipatório e esclarecedor 
comum e duradouro. A nossa historicidade é milenar e, em simultâneo, 
ao alcance de uma consciência devidamente preparada e estimulada no 
seu aqui-e-agora, no instante prenhe de compreensão possível, nas 
estruturas antecipatórias da imaginação. A universidade é o arco; a mente 
é a flecha. Juntos facultam ao ser humano a possibilidade de viver à altu-
ra do legado e promessa de uma espécie que cresce ao ritmo das ideias e 
segundo as regras de toda a vida auto-consciente: a homeostase 
auto-reguladora e auto-renovadora do indivíduo, o equilibrar das faculda-
des cognitivas e éticas, i.e., as faculdades passíveis de crescimento (e 
decadência) e a integração no ecossistema complexo da comunidade 
humana que, por sua vez, integra a biosfera terrestre envolvente. 
Humboldt afirma: “It is the ultimate task of our existence to achieve 
as much substance as possible for the concept of humanity in our person 
both during the span of our life and beyond it, through the traces we leave 
by means of our vital activity.” A pedagogia que contribui para a forma-
ção dos indivíduos até eles tomarem conta da sua auto-formação pela 
vida fora é plausivelmente o que distingue a nossa espécie da homeosta-
sia instintiva animal. Somos convocados pelo futuro – irrealidade estra-
nhamente presente, premência imaginada, mundo contrafactual e, contu-
do, essencial – para sermos, hoje, aquilo que ainda não chegámos a ser. 
A formação universitária, segundo a visão de Humboldt (com que 
nos sentimos em profundo acordo), não programa nem administra o futu-
ro, nem uniformiza o ser humano, nem instrumentaliza a comunidade 
humana para fins interesseiros e duvidosos, mas, antes, contribui para a 
sua respectiva libertação. 
Quarta voz: Gilbert Hottois 
O filósofo Gilbert Hottois (n. 1946), cuja obra se debruça sobre 
questões de ética, a filosofia da linguagem e a tecnociência, sendo igual-
mente autor de duas obras de ficção científica, escreve no ensaio “La 
technoscience: entre technophobie et technophilie”: 
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La Modernité n’entretenait pas un tel souci; elle visait au 
contraire davantage la table rase du passé historique en vue 
d’une construction rationnelle de l’avenir. Le postmoderne se 
place sous le signe de la richesse du divers contre la monomanie 
rationnelle de la Modernité. La postmodernité doit encore viser 
la diminution de la souffrance, pas seulement celle des humains 
comme le voulait déjà la Modernité, mais celle de tous les 
vivants. Il faut que la souffrance cesse d’être l’un des 
principaux laboratoires du futur, de la transcendance et de la 
création. Mais ce que la postmodernité ne peut pas être, c’est un 
espace chaotique où le plus fort finirait par dominer, seul, en 
détruisant toutes les altérités qui cherchent à s’affirmer pour 
elles-mêmes. Un monde de cette sorte ne s’enrichit pas, il 
s’appauvrit au contraire. C’est ce risque constant de la violence 
misérable que la référence continuée aux idéaux rationnels de la 
Modernité doit sans cesse rappeler aux individus et aux sociétés 
de l’univers postmoderne. Mais cette référence elle-même ne 
peut jamais devenir la légitimation de la domination d’une 
raison déterminée qu’une histoire aurait placée en position de 
force. 
(disponível on-line: <http://download2.cerimes.fr/canalu/documents/ 
utls/download/pdf/190100.pdf>) 
 
Nas palavras de Hottois, desfaz-se criticamente o paradigma do mais 
forte em vigor (se bem que amiúde disfarçado) no projecto hegemónico 
da modernidade a favor da legitimação pós-moderna da pluralidade. Pre-
firam-se e cultivem-se as ágoras flutuantes de uma comunidade humana 
diversificada. Porquê? A humanidade amadurece à sombra, não de uma 
só Torre de Babel mas antes de uma pluralidade de torres babélicas. A 
humanidade amadurece se bem que aos tropeções. Em consequência 
disso, a arte da sua formação exterior e interior é também passível de 
progredir. Com este progredir, as suas narrativas fundadoras complexifi-
cam-se: chegam, até, a mudar de paradigma. Não nos é obrigatório seguir 
uma só narrativa de uma humanidade considerada em bloco, por exem-
plo, a de uma humanidade castigada e dispersa por um deus irado. Pelo 
contrário, a cultura pedagógica investe-se no erguer de muitas torres ao 
serviço da transformação da vida senciente em vida consciente, da vida 
consciente em vida responsável, da vida responsável em vida harmoniza-
da com – de acordo com o pensamento de Hottois – a visão pós-moderna, 
uma visão que pressupõe, segundo o filósofo, o valor da diversidade de 
todas as formas de vida e, bem entendido, todas as formas históricas de  
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convivência humana comprovadamente válidas (i.e., ética e cognitiva-
mente sãs), num contexto paritário, deliberativo e inclusivo. 
A cultura pedagógica visa contribuir para um mundo em que a vio-
lência armada se torne não só repudiada mas, sobretudo, obsoleta: “Un 
monde de cette sorte ne s’enrichit pas, il s’appauvrit au contraire. C’est ce 
risque constant de la violence misérable que la référence continuée aux 
idéaux rationnels de la Modernité doit sans cesse rappeler aux individus 
et aux sociétés de l’univers postmoderne. Mais cette référence elle-même 
ne peut jamais devenir la légitimation de la domination d’une raison 
déterminée qu’une histoire aurait placée en position de force.” 
A cultura humana viabiliza-se na medida em que o indivíduo nela se 
reconhece. Este reconhecimento, sabemo-lo na pós-modernidade que 
Hottois conceptualiza, não reside no monopólio subjectivo do «eu» mas, 
sobretudo, na alteridade encarnada do «tu». 
A pedagogia exemplifica a íntima imbricação dos dois. 
A pedagogia e a abundância da vida. Exemplificação: Wisƚawa 
Szymborska 
Galardoada com o Prémio Nobel de Literatura de 1996, Wisƚawa 
Szymborska afirma na sua Lição intitulada “The Poet and the World”: 
They say the first sentence in any speech is always the hardest. 
Well, that one’s behind me, anyway. But I have a feeling that 
the sentences to come – the third, the sixth, the tenth, and so on, 
up to the final line – will be just as hard, since I’m supposed to 
talk about poetry. I’ve said very little on the subject, next to 
nothing, in fact. And whenever I have said anything, I’ve 
always had the sneaking suspicion that I’m not very good at it. 
This is why my lecture will be rather short. All imperfection is 
easier to tolerate if served up in small doses. (…) 
 
A poetisa partilha com o seu público uma atitude digna de salientar 
nestas primeiras frases da Lição: uma irónica mas igualmente franca 
confissão de (abençoado) despretensiosismo no que respeita ao seu ofício 
de poeta e, subentende-se, à natureza da experiência poética em si: “They 
say the first sentence in any speech is always the hardest. Well, that one’s 
behind me, anyway. But I have a feeling that the sentences to come – the 
third, the sixth, the tenth, and so on, up to the final line – will be just as 
hard (…).” A passagem culmina indicando o seu desejo de resistir, dentro 
do humanamente possível, ao destino usual de quem profere discursos de 
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qualquer tipo: expor à sua audiência, ainda que sem querer, o estádio 
imperfeito das ideias que, porventura, o conferencista se vanglorie em 
transmitir. (Considere-se, então, o ser humano devidamente avisado: o ser 
humano é uma criatura que se encontra em multímodos aspectos em peri-
go.) Ora que terá isto tudo de pertinente neste contexto ou de valor peda-
gógico? Julgamos que se prende com o seguinte: a mestria, seja de que 
domínio for, neste caso, a da criação poética, não tem nada a ver com a 
atitude arrogante, nem com uma atitude de impermeabilidade psicológica 
ou intelectual, nem tão-pouco com a ideia de que uma determinada mes-
tria significa certeza absoluta, capacidades sobre-humanas ou, ainda 
menos, morgadios de classe, estatuto ou hierarquia. (Deixem-se as hie-
rarquias para os sacerdócios da Terra e as certezas absolutas para os 
pedantes da Escola.) A mestria é fruto de uma honestidade levada ao 
ponto de se confundir com a fragilidade e um auto-desmascaramento sem 
ambages que vai até a uma candura sem calendário: uma atitude de poro-
sidade à vida, como se cada dia novo fosse um início e não um declínio 
(por sinal, uma atitude perante a vida afirmada pelo poeta grego Odysseas 
Elytis [Prémio Nobel de Literatura de 1979], que escreve, já octogenário, 
nos seus Open Papers: “This is what I await each year, one more wrinkle 
on my brow, one less on my soul: complete reversal, absolute 
transparence….” (Odysseas Elytis, Open Papers, Selected Essays, trad. Olga 
Broumas e T Begley, Port Townsend, Washington, EUA: Copper Canyon Press, 
1995, p. 27.) Veja-se: mais do que uma atitude de porosidade à vida, cons-
titui um elemento fundamental de todo o espírito criativo. 
Vista sob outro ângulo, a fragilidade (insegurança?) peculiar que 
precipitadamente se atribuiu às palavras da poetisa reflecte, antes, um 
mal-estar – às tantas, muito sadio – que, no fluir e refluir das palavras e 
dos encontros, se tornou na poetisa um estado de honestidade consoladora 
e salvadora. Eis um mal-estar proveniente de uma desadaptação sentida 
pela poetisa (plausivelmente pelos artistas em geral) em relação ao acto 
poético porquanto o criador é um animal essencialmente desadaptado. 
Nunca se encontra com a vida a não ser de modo oblíquo, ou diferido, ou 
descontínuo: viver é um assumir sem resgate e uma missão sem apelo. 
Assim entendido, mesmo no caso do êxtase lírico com que por vezes os 
poetas escrevem a sua fusão com o fenómeno da vida na sua exuberância 
plural, as afirmações de Szymborska manifestam dimensões dessa refe-
rida desadaptação, sendo nos poetas uma desadaptação, porventura, de 
natureza mais intensa e mais singularmente vivida. Porquê? Porque, tra-
tando-se, neste caso específico, da poesia, i.e., da palavra intensamente 
permeável nos seus trajectos metafóricos, ela tem por fundo a manifes-
tação de uma ruptura: um hiato patente que dista entre a palavra que 
quase se somatiza no semi-corpo do poema escrito e o real que quase se 
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ausenta irrevogavelmente no instante mesmo de se abrir à palavra. (Eis 
um paradoxo da linguagem humana.). O mal-estar do espírito criador tem 
a ver com a constatação da inevitabilidade dessa ruptura. O criador é 
mensageiro do vazio que se manifesta nas horas pardas da palavra, ou 
melhor, do intervalo que jaz entre a consciência e o real. Todavia, o 
mal-estar oculta igualmente uma parcela de esperança pelo que tal desa-
daptação pode chegar a encerrar uma adaptação ulterior. Só que essa 
adaptação ulterior é, na verdade, imanente a uma realidade projectada. O 
artista habita o mundo de algum modo para além das formas e conteúdos 
que, no entanto, luta continuamente para reconfigurar na sua obra, seja 
verbal, seja pictórica, seja multi-dimensional e/ou de natureza multi-média. 
Assim, o artista, cuja obra de algum modo somatiza aspectos de uma 
realidade emergente (que a sua obra provisoriamente concretiza), nasce, 
vive e culmina numa Torre de Babel em perpétua construção. Para o 
artista, o real é o andar que faltará sempre à Torre; o artista será, por sua 
vez, o arquitecto e o andaime. Dir-se-ia, então, que, no caso da Lição 
Nobel da poetisa de origem polaca, a autora chegou à conclusão de que a 
modéstia é simplesmente a maneira de o indivíduo honesto se tornar coe-
rente consigo próprio perante a fragilíssima condição humana. (Recor-
de-se que a poesia – acto criativo milenar – constitui o arquivo vivo dessa 
mesma fragilidade.) 
A poetisa está outrossim consciente da vida como um destino (e não 
uma distracção): o ofício de poeta existe e perdura, subentende-se, porque 
serve o humano ofício e tarefa de viver sobre a face da Terra, na Torre 
de Babel de uma espécie dotada igualmente de impulsos criativos e des-
trutivos. Assinala-se, por último, que, nestas primeiras linhas da Lição, se 
destaca a sua porosidade relativamente aos seus próximos: “All 
imperfection is easier to tolerate if served up in small doses.” De modo 
oblíquo, pode-se afirmar que a poetisa assinala com estas palavras que o 
ser humano nunca chega deveras a sê-lo no isolamento mas, antes, na 
companhia dos outros, com quem se afinam as regras de hospitalidade e 
convivência. A poesia – a escrita – o acto e processo criativos em si são 
também isto: um modo de hospitalidade pois, por onde quer que passe a 
poesia autenticamente nascida e autenticamente cultivada, vislumbra-se, 
em simultâneo, a arte de uma convivência mais serena por parte do ser 
com essa (sua) condição humana e a dos seus próximos: uma condição 
cujas ambiguidades estruturais têm perturbado a paz da nossa espécie ao 
longo da sua história, uma espécie, por sua vez, portadora de uma evolu-
çao e uma história sempre inacabadas. A convivência serena não é mera-
mente anestesiante: não serve para distrair sensibilidades, domesticar 
consciências ou fazer esquecer o que sabemos ser a nossa tarefa-mor: 
 Cem Dias à Sombra da Torre de Babel do Século XXI XXIX 
 
tudo recordar para tudo transfigurar à luz de uma sempre renovada com-
preensão do real que habitamos, observamos e encarnamos. 
A poesia é uma das humanas maneiras de a pessoa se educar, i.e., de 
aprender a ser um ser humanado. Cultiva-se no intervalo existente entre 
um «eu» e um «tu», entre o mesmo e o outro, entre o aqui-e-agora e o 
mundo que ainda não se criou, entre o drama do existir e a sua serena 
compreensão na plateia universal da cognição. 
Com efeito, a porosidade é a mestria das mestrias sem a qual tudo o 
resto fica aquém. A porosidade leva o ser a somatizar a sua singularidade 
através do estabelecimento de horizontes de proximidade com os outros. 
A educação pelo outro não é acidental mas, sim, essencial. (Na verdade, 
os poetas descobriram que a palavra é o outro essencial.) 
Algumas linhas da sua Lição mais adiante, Szymborska afirma em 
registo irónico: 
But poets are the worst. Their work is hopelessly unphotogenic. 
Someone sits at a table or lies on a sofa while staring motionless 
at a wall or ceiling. Once in a while this person writes down 
seven lines only to cross out one of them fifteen minutes later, 
and then another hour passes, during which nothing happens ... 
Who could stand to watch this kind of thing? 
 
A poetisa assinala nesta passagem um modo de ser e de estar no 
mundo em plena dissonância com a ideologia actual da nossa sociedade, 
a qual privilegia a produtividade incessante e a rentabilidade frenética em 
detrimento dos ritmos mais idóneos para a reflexão e a plenitude do indi-
víduo. Quem fala de reflexão, falará igualmente da actividade magmática 
(off-line) da vida interior e da autonomia criativa. Repare-se: a lentidão, a 
que se refere a poetisa galardoada com o Prémio Nobel de Literatura de 
1996, não recusa a mutabilidade ou o dinamismo da vida e da sua poste-
rior concretização em cultura humana. A lentidão, ou melhor, os ponde-
rados adágios que caracterizam a vida do poeta, é incompatível com o 
“conhecimento” hoje em dia grosseiramente automatizado em discursos 
tornados imediatamente obsoletos pela repetição e pela sua fiscalização 
(leia-se: vivissecção cognitiva) por uma grelha de assessment sem fim 
(avaliação, rankings, testes, exames, questionários que pedem o grau de 
satisfação por parte do consumidor, i.e., estratégias eficazes que nos des-
viam a atenção perante a ausência de escolha e participação que caracte-
riza as nossas democracias moribundas). Tais estratagemas tornam o 
cidadão cada vez mais vulnerável ao regime económico que hoje em dia 
inexoravelmente o esmaga: o assessment é um dispositivo de exclusão, 
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não de consciencialização; de hierarquização dos indivíduos, não de pari-
dade deliberativa entre todos com vista a um projecto comum para a 
comunidade humana; de um forte pendor de doutrinação normativizante 
do que de aventura imprevisivelmente, reflectidamente cognitiva. Sobre-
tudo, porque pressupõe um modelo de eficiência e de sucesso para o indi-
víduo que é notoriamente inumano nas suas pretensões. A pessoa humana 
não nasceu para ser eficiente em função de determinados benchmarks de 
produtividade e rentabilização. Não nasceu para ser eficiente. Nasceu 
para se humanizar. E a avaliação – esse ritual hiper-desenvolvido hoje em 
dia – mata a curiosidade e rotiniza o ensino; pior que tudo, mascara o seu 
próprio vazio com uma agitação calendarizada que só engana os tolos ou 
os desprevenidos (ou talvez os interesseiros). Eis uma lição, não só dita 
mas acima de tudo exemplificada pela poetisa, digna de reter: ao reflec-
tirmos, ao entregarmo-nos ao cultivo das várias faculdades da nossa vida 
interior, num espírito de autonomia, paixão indagadora e permeabilidade 
ao outro, abrimo-nos às possibilidades ainda não concretizadas do nosso 
próprio ser, ou melhor, à existência como palco de uma poética do ser. 
Szymborska envereda a seguir por uma questão fulcral da moderni-
dade, i.e., a natureza do saber, os seus limites, a heterogeneidade intrínse-
ca do seu funcionamento operativo e discursivo e, ainda, a proximidade 
dos regimes epistemológicos aos centros de poder, que ora se identificam 
com as suas instâncias instituídas, ora procuram desenfeitiçar-lhes o pro-
tagonismo ideológico: 
At this point, though, certain doubts may arise in my audience. 
All sorts of torturers, dictators, fanatics, and demagogues 
struggling for power by way of a few loudly shouted slogans 
also enjoy their jobs, and they too perform their duties with 
inventive fervor. Well, yes, but they “know.” They know, and 
whatever they know is enough for them once and for all. They 
don’t want to find out about anything else, since that might 
diminish their arguments’ force. And any knowledge that 
doesn’t lead to new questions quickly dies out: it fails to 
maintain the temperature required for sustaining life. In the 
most extreme cases, cases well known from ancient and modern 
history, it even poses a lethal threat to society. (…) 
This is why I value that little phrase “I don’t know” so highly. 
It’s small, but it flies on mighty wings. It expands our lives to 
include the spaces within us as well as those outer expanses in 
which our tiny Earth hangs suspended. (…) 
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Poets, if they’re genuine, must also keep repeating “I don’t 
know.” Each poem marks an effort to answer this statement, but 
as soon as the final period hits the page, the poet begins to 
hesitate, starts to realize that this particular answer was pure 
makeshift that’s absolutely inadequate to boot. So the poets keep 
on trying, and sooner or later the consecutive results of their 
self-dissatisfaction are clipped together with a giant paperclip by 
literary historians and called their “œuvre”. (Wisƚawa Szymborska: 
excertos da sua Lição Nobel de Literatura, 1996: <http://www.nobelprize. 
org/nobel_prizes/literature/laureates/1996/szymborska-lecture.html>) 
Esclarece-se-nos agora com a devida nitidez a importância das pri-
meiras frases desta Lição já abordadas: o criador aprende a conviver com 
a incerteza. A ostensiva insegurança ou vulnerabilidade expressa pela 
poetisa é sinal dessa árdua mas benfazeja aprendizagem. É um sinal de 
força. Mais do que isso, o criador depende da incerteza que permeia o seu 
mundo interior ao longo da sua vida. Assim entendido, a incerteza não é 
um defeito. Não se deixa quantificar e classificar num teste. Não se tra-
duz nunca em termos de fracasso. É, sim, a expressão verbal de um ele-
mento fundamental da personalidade criativa, que comporta a consciên-
cia, grávida de consequências, de que tudo o que sabe e tudo o que cria 
reflecte tão-só uma realização parcial, cuja perfeição de forma e harmonia 
de conteúdo é todavia condicional porquanto todo o humano é essencial-
mente e para todo o sempre um animal inacabado e condicionado. Mais 
do que isso: é um animal destinado para o inacabado. Isto não nos deve-
ria entristecer. Pelo contrário, o carácter inacabado da nossa condição é 
propulsor do nosso ser indagador e inventivo. A poetisa partilha connos-
co, portanto, uma lição altamente valiosa: incumbe a cada um de nós – 
poeta ou não – descobrir e depois ser fiel a um projecto de vida que recu-
se as certezas absolutas, as verdades acabadas, o saber monolítico e a 
inteligência monológica. Deve fazer-se, por conseguinte, uma espécie de 
metafórico jejum interno. Como assim? Dissolvendo em nós (dentro dos 
possíveis) os reflexos de impermeabilidade, tal ascese abre-nos ao acon-
tecer vertiginoso da vida que nos interpela a toda a hora. (Ortega y Gasset 
escreve no conjunto de conferências publicado sob o título Misión de la 
universidad que ela nos chega “à queima-roupa”.) Nesse instante “à 
queima-roupa” (que se perpetua), tudo muda: eis-nos defronte da órbita 
real dos átomos encarnados e apaixonados (que somos nós), imersos por 
fim na peregrinação exacta do coração, enveredando pelos trajectos inédi-
tos da curiosidade. 
Eis a dádiva dos poetas (e dos criadores de toda a estirpe): a vida 
(toda ela) é uma lição e um encontro. As nossas respostas são provisórias 
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e eventualmente desinteressantes. Podem chegar, até, a ser tóxicas para a 
viabilidade psicológica a nível individual e para a comunidade humana a 
nível colectivo. A pergunta, a incerteza, a busca, a leveza de uma ironia 
bem colocada, o inacabado: eis, digamos, o currículo da grande Escola 
que estaria em harmonia com as aspirações da nossa espécie: “And any 
knowledge that doesn’t lead to new questions quickly dies out: it fails to 






Em torno da pedagogia crítica 
O pedagogo Henry A. Giroux, autor prolífico que se tem dedicado às 
premissas e práticas da pedagogia crítica (“critical pedagogy”), tem-nos 
servido de fonte de inspiração. Numa entrevista de 2015, aborda a situa-
ção pedagógico-social actual da seguinte maneira: 
I think that a pedagogy of the precariat suggests that you are 
talking about a pedagogy that recognises new distinctive 
economic, political and social registers. A pedagogy that is no 
longer rooted complete in 20th century formations, but in the 
21st century. A pedagogy that takes on particularly the savagery 
of the regime of neoliberalism that has really altered the deck 
around the assault on the public, the assault on unions, youth, 
public goods, the environment, public values, and democracy 
itself. In many ways, the regime of neoliberalism has developed 
a public pedagogy rooted in poisonous values such as the 
unbridled belief in market values, radical individualism, and 
unchecked competition that so limits human possibilities by 
undermining all notions of the public, solidarity, the support for 
the common good, and care for others. In this form of market 
fundamentalism, human agency is reduced to a form of social 
combat and human relations mimic the logic of exchange 
values, promoting only matters of self-interest. Such a reduction 
of human agency operates in ways which suggest that Paulo 
Freire’s notion of pedagogy as always unfinished holds an 
Embrulhado na tua certeza, de rosto voltado para a parede, 
adormeces sorrindo enquanto a vida, aos borbotões, exulta, 
Foguete de lágrimas, meandros sem recta, catapulta, 
Veio de água que afoga e nunca mata a sede. 
(António Gedeão, Obra poética, Antologia organizada pelo autor, 
Lisboa: Edições João Sá da Costa, 2001, pp. 11-12.) 
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enormously important number of insights. Like any social 
theory, like any ideology, like any worldview, critical pedagogy 
needs to adjust to circumstances in which it finds itself. And at 
this historical moment we find ourselves in a historical 
conjuncture that is quite distinctive in that finance capital now 
governs all of the major institutions of the United States, 
including the government, and the market is viewed as the 
template for governing all social relations, not just the 
economy. I think that Paulo Freire would be the first to agree 
with the importance of understanding pedagogy as both a 
practice of freedom and as a powerful force for domination 
particularly as it currently relates to this current market driven 
historical conjuncture. You know, near the end of his life, Paulo 
did start talking about neoliberalism (Roberts, 2003). (Petar Jandrić 
e Henry A. Giroux, “Pedagogy of the Precariat”, Counterpunch, 12 June 
2015: http://www.counterpunch.org/2015/06/12/pedagogy-of-the-precariat/) 
A reter das afirmações de Giroux na entrevista supracitada: 
“pedagogy of the precariat”, “the savagery of the regime of 
neoliberalism”; “the assault on unions, youth, public goods, the 
environment, public values, and democracy itself”; “the regime of 
neoliberalism has developed a public pedagogy rooted in poisonous 
values such as the unbridled belief in market values, radical 
individualism, and unchecked competition that so limits human 
possibilities by undermining all notions of the public, solidarity, the 
support for the common good, and care for others”; “market 
fundamentalism”; “human agency is reduced to a form of social combat 
and human relations mimic the logic of exchange values, promoting only 
matters of self-interest”; e “a reduction of human agency”. Aprecia-se nas 
palavras do pedagogo: a consciência pouco neutra de que a Escola é o site 
onde convergem as linhas de força da ordem social em que se situa. No 
caso contemporâneo, perante o momento histórico que incumbe à huma-
nidade actualmente viver e decifrar, as linhas de força em vigor repre-
sentam aquilo que produz e impõe a precariedade. No entanto, embora 
tenha produzido e imposto a precariedade à maioria da população mun-
dial, os precários, que são sujeitos humanos, são detentores de vozes dis-
sidentes, de narrativas diversas e de valores divergentes. Vislumbra-se 
neles, portanto, uma abundância imaterial, uma riqueza experiencial e um 
destino por assumir e levar adiante. Uma pedagogia para o “precariat” 
[precariado?] é, portanto, uma pedagogia atenta às realidades e às aspira-
ções da humanidade, não no sentido de quererem chegar, no fim da jor-
nada, a ser admitidos como novos membros do mundo que actualmente 
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os esmaga, mas, sim, no sentido de participarem na sua transformação e 
superação definitivas. O mundo actualmente instituído é um mundo 
sobremaneira anquilosado: as suas certezas envelhecem o mundo. Pior 
que isso: condenam-no a níveis cada vez mais elevados de insustentabili-
dade. As suas promessas são caducas como as do pobre Diabo que anda 
por aí desde os primórdios da história. Perante as muralhas dogmáticas 
eivadas de fanatismo, o pensar autêntico, realizado na companhia dos 
outros, permite ver para além do instituído. É assim a atitude utópica: ver 
além para ser de novo. 
Giroux aborda em termos de pedagogia crítica o que o filósofo-soció-
logo Jean-François Lyotard (1924-1998) abordará em termos de questões 
de (des)-legitimação (ver mais adiante na secção intitulada “Resistir” desta 
introdução). Hannah Arendt (1906-1975), a filósofa-estudiosa da teoria e 
praxis políticas com destaque para a expressão historicamente plural das 
conceptualizações políticas da humanidade, em particular no tocante à 
experiência política do século vinte, escreve, por seu turno, em termos do 
significado do “público” (uma entidade que se relaciona intimamente com 
as questões de pedagogia crítica): 
The venture into the public realm seems clear to me. One 
exposes oneself to the light of the public, as a person. Although 
I am of the opinion that one must not appear and act in public 
self-consciously, still I know that in every action the person is 
expressed as in no other human activity. Speaking is also a form 
of action. That is one venture. The other is: We start something. 
We weave our strand into a network of relations. What comes 
of it we never know. We’ve all been taught to say: Lord forgive 
them, for they know not what they do. That is true of all action. 
Quite simply and concretely true, because one cannot know. 
That is what is meant by a venture. And now I would say that 
this venture is only possible when there is trust in people. A 
trust – which is difficult to formulate but fundamental – in what 
is human in all people. Otherwise such a venture could not be 
made. (Hannah Arendt, The Last Interview and Other Conversations, 
Brooklyn; Londres: Melville House, 2013, pp. 37-38.) 
Quanto à sua ideia do que é o público, Arendt afirma: “We start 
something. We weave our strand into a network of relations”. Tais fios 
formam eventualmente um tecido constituído de múltiplos fios. Todos 
eles juntos recordam um artefacto vivo, uma totalidade participatória, um 
organismo abrangente de vozes e trajectos. Imaginar o espaço público – 
i.e., as ágoras e as assembleias, ora estruturadas, ora espontâneas, 
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inter-subjectivas e colectivas – é um acto tributário de um objectivo dos 
mais prementes de que o destino do indivíduo e das comunidades depen-
de. Manifesta o desejo solidariamente expresso de aceder a um estádio 
ético e cognitivo mais evoluído, um desejo em consonância com a ascen-
são do animal humano com vista à sua mais plena humanização. Noutras 
palavras, o público como uma modalidade essencial da convivência 
inter-humana e uma dimensão fundamental da sua humanização 
inter-subjectiva, pressupõe o agenciamento de todos, ou, quando mais 
não seja, do número máximo de indivíduos. Para tal, é fulcral também a 
presença de confiança, havendo entre os seres, bem como entre os seres e 
a sua palavra, a renovação tácita de uma relação de carácter fiduciário 
entre quem fala e quem escuta, quem dialoga e quem reflecte, entre a 
palavra dita e o significado intencionado. 
A Escola é um espaço onde coexiste uma pluralidade de públicos. 
Gera estruturada e espontaneamente um sem-fim de ocasiões de convi-
vência. Entre o docente e os alunos, a questão de público, como espaço 
material e como modalidade de humanização paritária, sabe-se que o 
bem-estar desse público forjado na sala de aula dependerá do grau de 
confiança estabelecida e praticada pelos seus respectivos interlocutores. 
Sem confiança, não pode haver diálogo digno de registar. Sem diálogo 
paritário, não há aprendizagem, nem horizonte comum de paixão inda-
gadora, restando apenas as rotinas subalternas da reprodução de discursos 
feitos e frios, memorizados e logo esquecidos na lixeira do tempo. 
Em torno da afinação e propósito da consciência e os seus desvios. 
Um estudo de caso: o fanatismo. 
Como responder à questão da finalidade da consciência (no caso de 
existir efectivamente tal finalidade, pois com que critérios afirmarmos 
que nascer, viver e morrer englobam um projecto existencial dotado de 
garantias escatológicas)? A nossa reflexão em torno desta questão não se 
deve confinar ao pensamento amiúde normatizado do mundo universi-
tário. Não se deve também ficar-se pela lucubrações abstractas do espe-
cialista de seja qual domínio for, nem tão-pouco pelas sentenças articu-
ladas nessa sabedoria que se prodiga nas proto-assembleias de intensa se 
bem que fugaz inter-subjectividade criadas em espaços públicos, por 
exemplo, no café, na mercearia, no transporte público, ao pé do quiosque 
de jornais, com o taxista, sentado à frente do engraxador de sapatos, nos 
correios, ou nos intervalos dos concertos. Na verdade, devem-se incluir 
na nossa reflexão todos estes espaços da palavra em movimento nas ruas 
e nas esquinas da cidade, devendo, contudo, almejar um tecido de vozes e 
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de significados ainda mais vasto. Por conseguinte, não deveríamos 
excluir da nossa reflexão a seguinte questão, decerto bem relacionada 
com a primeira, i.e., independentemente de chegarmos ou não a uma con-
clusão (um patamar de reflexão só aproximadamente consensual ou pro-
visoriamente apaziguadora), que é esta: a partir do momento de articu-
larmos uma reposta à primeira questão do propósito ulterior da consciên-
cia humana, resta interrogar-nos: como havemos de proceder a seguir, 
uma vez munidos com uma resposta por mais ténue que seja, i.e., com 
uma mala conceptual ainda quase vazia? Como conjugarmos o saber e o 
agir, independentemente das nossas premissas e das nossas conclusões, 
dados os condicionalismos internos da nossa espécie? 
Perante a duradoura insolubilidade destas questões, a Engrenagem – 
que nos esmaga – pretende preencher o vazio – que tal insolubilidade 
pode vir a provocar – a todo o custo, esquecendo, porém, que não se trata 
de um vazio mas, sim, de um intervalo (criativo) entre a respectiva 
questão e a sua abundância interpretativa. Que Engrenagem então é essa? 
É difícil responder. Porquê? Julgamos que se deve ao facto de Ela se 
integrar, i.e., se racionalizar e se hiper-racionalizar (com base em meios 
materiais e virtuais) com a nossa experiência crescentemente 
normatizada, i.e., vigiada e gerida. De tão imbricada na sua 
hiper-funcionalidade, a tirania da Engrenagem deixa-se camuflar com 
facilidade, pois, como questioná-la? De tão ubíquo tornou-se invisível. O 
autoritarismo existe e persiste na medida em que perdemos de vista, ou 
melhor, não sentimos já o intervalo, potencialmente criador, entre o 
mundo que já lá está e o mundo a reinventar, uma reinvenção de que, 











O sociólogo, historiador e filósofo da tecnologia Lewis Mumford (1895-
-1990), cuja bibliografia inclui The Story of Utopias (1922) de que se 
pode ler um excerto mais adiante, Art and Technics (1946), The City in 
History (1946), and The Myth of the Machine (dois volumes: 1967 e 
1970). Mumford afirma o seguinte acerca da assídua convivência da 
humanidade com os mundos contrafactuais da utopia: 
Mas por que razão pensaremos nós ser necessário falar sobre a 
utopia e sobre o mundo das ideias? Por que razão não permane-
ceremos imersos na segurança do mundo material, sem pensar em 
fugir para uma região aparentemente fora do espaço e do tempo? 
Bom, a alternativa que enfrentamos não é entre viver no mundo 
real ou sonhar a utopia, pois, dada a nossa natureza humana, só 
com uma forte disciplina – acessível apenas a um asceta hindu ou 
a um homem de negócios americano – é possível excluir da nossa  
 
 








Qual é a consequência de suprimir o imaginário utópico senão a des-
truição do intervalo dos intervalos que a utopia concretiza em delibe-
ração projectiva, aquele intervalo-mor sem o qual a cultura morre e 
o ser se canibaliza? 
O espírito da nossa era, i.e., o autoritarismo difuso, mal-disfarçado e 
hiper-funcional que inventou e visa abreviar cada vez mais o pseu-
do-intervalo que dista entre o momento apetitivo e o momento aquisitivo 
num mundo regido por um princípio de consumismo de instantes e praze-
res sem história e sem fim, ofusca o verdadeiro intervalo que o ser huma-
no encarna: um intervalo povoado pelos verbos pensar, sentir, escolher, 
criar, amar, agir e resistir. Sobretudo, resistir. Até o acto de respirar é 
resistir ao caixão de um coração desistente. 
Afastados desse intervalo essencial, do contacto vivificador com o 
manancial de questionamento que possui, sujeitamo-nos à ideologia 
redutora da Engrenagem, pelo prisma do seu hiper-vigilante autoritaris-
mo. Não obstante, a Engrenagem apresenta-se como portadora de verda-
des prodigiosamente benéficas para todos. Alardeia as suas proezas e 
promessas nas ágoras da humanidade, disposta, entretanto, a atacar quem 
não se alie às suas premissas (enganosas) de justiça equitativa e adminis-
trada probidade. Eis a sua maneira de responder ao mundo caótico, i.e., 
hiper-fértil e criativo. 
Constate-se, contudo, sem delonga e sem pesar, o seguinte: o mundo 
participa do caos no seu devir evolutivo. O mundo é necessariamente 
caótico. Daí, o caos poder ser interpretado como uma ameaça ou, alterna-
tivamente, como um ponto de partida. De facto, há engrenagens e seres 
incapazes de se adaptarem a este princípio dinâmico da vida. No caso de 
indivíduos, chamam-se fanáticos, uma palavra cuja etimologia indica que 
o fanatismo se referia originalmente aos devotos de uma divindade, seja 
qual ou sejam quais fosse(m). O fanático era quem, na presença da alteri-
dade absoluta da divindade, abrindo-se extaticamente ao outro transcen-
dente, pressentia que tal encontro lhe transformaria a consciência, demar-
consciência um ou outro destes mundos. A verdadeira alternativa é 
entre uma utopia de escape sem objectivos definidos e uma utopia 
de reconstrução com uma finalidade. De uma forma ou de outra, 
parece que, num mundo tão cheio de frustrações como é o mundo 
«real», estamos condicionados a passar uma boa parte das nossas 
vidas mentais na utopia. (Lewis Mumford, História das utopias, trad. 
Isabel Donas Botto, Lisboa: Antígona, [1922] 2007, p. 23.) 
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cando-lhe o caminho mais adequado pelas múltiplas sendas do sensorium 
caótico do universo. Eis um estado de êxtase – de fanatismo – a funcionar 
ao modo de um fármaco espiritual no seio de uma comunidade de extáti-
cos. 
A história veio revelar, porém, outras formas de entusiasmo ou exta-
siamento extra-racional notoriamente nocivas para a comunidade huma-
na. Com efeito, o fanático moderno odeia a mudança (que nega), bem 
como a manifestação da diferença (que deseja destruir). Tal ódio constitui 
por certo uma espécie de paixão, mas trata-se sobremaneira de uma pai-
xão tóxica. O fanático recusa a diferença como pertencendo a uma 
dimensão intrínseca da vida. Interpreta a persistência da diferença como 
um sintoma inequívoco do caos que teme. Contudo, recorde-se, a mutabi-
lidade inerente à condição humana representa o próprio fermento da vida; 
impulsiona o motor da história; e está na origem da evolução da nossa 
memória civilizacional (pluricêntrica). A diferença instaura o processo 
dual de 1) a humanização do animal humano e 2) a des-animalização do 
ser humano. (Ser humano significa tornar-se humano. Tornar-se humano 
implica ter nascido para inventar novas determinações e novos destinos 
para uma espécie cuja evolução ulterior passará em parte pela sua 
auto-realização pós-biológica.) 
A mudança, o dinamismo e a diferença veiculam a concretização 
gradual de uma comunidade potencialmente mais equitativa. O medo que 
o fanático sente – e que procura imediatamente, reflexamente abolir – é, 
na verdade, ou poderia ser, muito pelo contrário, o início de uma aprendi-
zagem que o abrisse a uma compreensão mais aprofundada da sua própria 
realidade interior, da sua residência periclitante na Terra na companhia 
dos outros, da sua vizinhança às múltiplas torres de Babel em seu redor. 










O ódio passional pode dar sentido e finalidade a uma vida vazia. Assim, 
as pessoas assombradas pela futilidade das suas vidas tentam encontrar 
novo conteúdo, não só dedicando-se a uma causa sagrada mas também 
alimentando uma ofensa fanática. Um movimento de massas oferece-lhes 
oportunidades ilimitadas para ambas. (…) 
É interessante notar os meios pelos quais um movimento de massas 
acentua e perpetua a incompletude individual dos seus aderentes. Ao 
elevar o dogma acima da razão, não se deixa que a inteligência do 
indivíduo se torne auto-suficiente. A dependência económica mantém-se 
centralizando o poder económico e criando deliberadamente uma escassez  
 










O fanático ama, mas ama fanaticamente. Ama as suas ideias e as dos 
seus aliados em detrimento de tudo o resto (e o resto é o mundo inteiro no 
seu acontecer múltiplo e incessante). O fanático ama a pureza de um 
mundo – por ele fantasiado – que concebe à luz das suas ideias petrifi-
cadas: um mundo mais do que estável, mais do que ordenado e mais do 
que duradouro. Tão fantasiosamente ordenado e estável que lhe parece 
ser o reflexo de uma verdade absoluta mais do que absoluta. Para além 
disso, dado que se trata de uma pureza a conquistar, i.e., ainda à mercê, 
segundo ele, do caos do mundo, a verdade absoluta de que é o detentor 
único exige ao fanático um sacrifício e uma missão: a liquidação do 
mundo existente, a sua “desinfecção” peremptória e a sua homogenei-
zação ideativa, e/ou rácica, e/ou cultural. (Pela actuação do fanático, 
apercebe-se de que não existe nenhuma verdade pretensamente absoluta 
que não tenha sangue na letra da sua formulação e morte no espírito da 
sua lei terrível.) Contudo, o fanático negará sempre que a cultura seja 
fundamentalmente uma realidade heterogénea, que cresça efectivamente 
devido à sua pluralidade de vozes e destinos, de práticas e costumes, de 
crenças e cores. Perdura, contudo – apesar da insistência em contrário por 
parte do fanático – o facto de que a cultura não é, nem nunca foi, mono-
lítica ou unidimensional. Se mesmo no bíblico Jardim do Éden, havia 
vozes divergentes. A título de exemplo, a serpente e mesmo os pássaros e 
restantes animais que partilhavam a mesma parcela do Jardim com o 
casal humanado. Quem sabe que outro destino teria tido este bíblico casal 
originário se tivesse sabido decifrar o seu chilrear celeste? 
O maior feito da nossa humanização plural e colectiva, ao empreen-
der a transformação, ou pedagogia, do animal designado por homo 
sapiens sapiens, é o de ter inventado o intervalo, i.e., o ter introduzido no 
repertório de fenómenos que fazem parte da vida a imaginação produtora 
de novas maneiras de pensar, agir e conviver para lá dos dados imediatos 
do mundo que já lá está. Em contrapartida, no tocante ao fanático, quanto 
dos artigos essenciais para a vida. Desencoraja-se a auto-suficiência social 
com habitação apinhada e alojamento comum, e com a participação quoti-
diana em actividades públicas. A censura implacável da literatura, arte, 
música e ciência impede até os poucos criativos de terem vidas auto-sufi-
cientes. As devoções inculcadas de Igreja, partido, país, líder e crença 
também perpetuam o estado de incompletude. Cada devoção é uma toma-
da que exige o encaixe de uma parte complementar exterior. (Eric Hoffer, 
Do fanatismo, O verdadeiro crente e a natureza dos movimentos de massas, 
trad. Susana Serrão, Lisboa: Guerra e Paz, [1951] 2007, pp. 112, 141.) 
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mais ama o estado de pureza por ele fantasiada, mais incapaz é de amar 
fora do cárcere ideológico dessa ideia que diz tanto admirar, i.e., fruto da 
sua própria auto-intoxicação raivosa. Noutras palavras, as suas ideias 
enfeitiçam-no até à cegueira e à surdez para com a pluralidade irredutível 
da vida. Na companhia de outros que pensam de acordo com semelhante 
penúria imaginativa, observa-se o resultado de tal feitiço fanatizante, i.e., 
a sua paixão pela pseudo-solidez do pensamento único e unidireccional; a 
militarização concomitante dessa mesma paixão; a palavra militarizada 





Ergue-se, então, na mente do fanático, a ideia de uma pseudo-utopia 
insustentável porquanto elimina dos seus pressupostos o que mais caracte-
riza a utopia ela própria. Com efeito, o pensamento utópico parte da leitura 
crítica de um estado determinado do mundo rumo à abundância imaterial 
de um mundo ainda em estado indeterminado: cria-se a partir das energias 
incubadoras de uma imaginação amorosa. A idealidade que funda o pen-
samento utópico (que não é o idealismo) autoriza o pensamento utópico a 
propor novas orientações para os desiderata do ser (que é sempre mais 
autenticamente e amplamente ele próprio quando cultiva fronteiras poro-
sas). O chão deste mundo indeterminado é rigorosamente iluminado pela 
imaginação. O pensamento utópico crê na capacidade de o pensar se abolir 
a fim de se restabelecer renovado. Não teme a (sua própria) caducidade. 
Ama as várias estações das certezas humanas, mesmo a sua estação termi-
nal (já que um fim é também – num universo detentor de múltiplos proces-
sos metamórficos – um início potencial). Abolir (mediante o pensar utópi-
co) a norma irreflectidamente aceite para renovar; repensar para renascer: 
eis as palavras de ordem da criação utópica autêntica. Dito com outras 
palavras, aprender a ser-se integralmente a si próprio ao ser, em simultâ-
neo, também o outro. O pensamento utópico pressupõe a fruição da dife-
rença nas frestas das muralhas imateriais que nos albergam e, em simultâ-
neo, confinam. A fruição da diferença é outra maneira de dizer: a vida que 
vivemos é a sombra da vida (em nós) ainda por realizar. Essa sombra assi-
nala a presença de um intervalo. A utopia seria, nesse caso, o intervalo dos 
intervalos. 
Muito distante das afirmações precedentes, o fanático parte da sua 
ideia do mundo em que está inserido que julga ser o palco de um caos 
O não-pensar teme o pensar porque optou por ser guardião feroz de um 
charco ao passo que o pensar tem todo o mar ao seu dispor. O não-pensar 
é um pensar em perpétuo loop fechado. 
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sem remédio (portanto, de uma impureza a eliminar) rumo a um novo 
mundo sobre-determinado de acordo com a eliminação de todo o inter-
valo de diferença e alteridade paritária. Assim, julga que o caos se trans-
formará em ordem previsível, a história terá o seu guião definitivo e o 
sujeito humano terá o rosto de um único ser sem mácula e sem sombra. 
Deste modo, o fanático obedece a um deus mentiroso da sua própria 
lavra: mero cadáver ensanguentado e maquilhado. Eis, obviamente, uma 
imaginação que funciona com grades, correntes e capacetes. Uma imagi-





A utopia do fanático é a cova das covas. 
 
Vê-se o quão distantes o pensar e o agir do fanático estão daquele pro-
cesso organizador e unitivo, cognitivo e activo do conceito de Bildung 
definido por Humboldt. Para o filósofo alemão, a Bildung concretiza os 
poderes transformadores da personalidade humana, cultiva as propriedades 
germinativas da sua inteligência, orienta as suas acções e o seu pensamento 
em virtude do horizonte comum vinculando o ser humano e o mundo e, por 
último, deixa vislumbrar a realidade de natureza unitiva desse mesmo rela-
cionamento humanidade-mundo. É a idealidade concretizada desta união 
do ser e do mundo – eis a missão da universidade – que permite a trans-
formação do ser, i.e., a sua emancipação integral como criatura criativa no 
mundo, um mundo que participa igualmente da mesma narrativa emanci-
patória, i.e., a finalidade histórica do mundo harmoniza-se com a concreti-
zação plena do sujeito humano, uma concretização que comporta responsa-
bilidade ética e síntese intelectual. Assim, ser e mundo são realidades cor-
relatas: compartilham um telos comum e complementar. É na vitalidade do 
relacionamento da humanidade-mundo, no facto de os seus destinos se 
cruzarem e se fundirem, que o indivíduo resiste à futilidade que de outro 
modo seria a sua inevitável sina, segundo o pensador e pedagogo alemão, 
i.e., a de um indivíduo presa a um estado de compreensão de si e do mundo 
desconexa e fruste, cuja subsequente actuação no mundo se reduz ao nível 
de impulsos momentâneos e dispersos – a um respirar e um estrebuchar 
desprovidos da tutela da razão deliberativa – enfim, um agitar ao serviço de 
uma vontade internamente precária e vulnerável a toda a espécie de dema-
gogia. Essa vontade, vivida a nível individual, chama-se o radical monó-
Pensamento 345: Há uma linguagem universal para as ideologias trocarem 
as suas opiniões. Essa linguagem é o tiro, 
Pensamento 346: Toda a ideologia se revê no espelho de Deus para se 
promover a Transcendência. Assim se torna plausível que diante dela se 
ajoelhe e diante dos adversários se dê ao gatilho. (Vergílio Ferreira, 
Pensar, Lisboa: Quetz l, 2013, p. 191.) 
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logo de um espírito emuralhado. Julga que respira o ar mais puro das mais 
puras ideias, mas não: os seus pulmões crepitam com os alvéolos cheios de 
cinza e cimento. Essa mesma vontade, vivida a nível colectiva, chama-se 
totalitarismo. O totalitarismo: um regime cuja lógica profunda depende da 
eliminação (potencial ou efectiva) da comunidade humana como ideia e 
como realidade viva, uma lógica que suprime a possibilidade de existirem 
laços inter-subjectivos entendidos como narrativas construídas por criaturas 
biológicas e, em simultâneo, simbolizantes. Enfim, seres dotados de um 
legado de dispositivos animais e, igualmente, de uma capacidade de 
auto-apreensão criativa e mediadora do mundo que habitam e transformam 
ao mesmo tempo. O totalitarismo destrói, portanto, o mundo relacional da 
política, do pensamento e da vida em si. Interrompe o fluir do tempo 
humano. Renega a humanização do animal que somos. Trata-se de um 
regime que, para se prolongar, canibaliza a comunidade humana que osten-
sivamente o apoia e serve. Fim da estrada. 
Assim entendido, o fanático, embora pareça dotado de um saber 
completo, uma vontade férrea e uma visão totalizadora no seu relaciona-
mento consigo mesmo, com os outros e com o mundo entendido como o 
palco ulterior da sua actuação, padece, na verdade, de uma vontade ocu-
pada por um estilo de pensamento tanto veemente quanto estático. Recusa 
a responsabilidade de pensar por si, sendo o pensar amadurecido fruto de 
uma afinação contínua da mente e uma vontade de compreensão fundada 
numa serena atenção prestada à abundância material e imaterial do 
mundo. Em lugar dessa vontade de compreensão, o fanático escolhe os 
discursos de pretensão totalizadora (que supostamente explicam tudo) e a 
consequente massificação da sua inteligência. (Imagine-se o inferno que 
não seria a nossa vida se, em lugar dos grandes bulevares e avenidas da 
imaginação, os jardins das nossas ideias e – o mais essencial de tudo – a 
vasta floresta de tudo o que não sabemos a crescer ao longo da modesta 
mas amada circunferência da nossa pequena cidade interior, tivéssemos, 
antes, uma multidão em fúria auto-congratulatória e assassina a marchar 
no nosso desventurado crânio.) 
Retomando as ideias expressas por Humboldt já referidas, a Bildung 
do fanático (que é, na verdade, uma anti-Bildung) limita-se ao cumpri-
mento de rituais de irreflectida exterioridade e fanfarronice tosca, à sua 
obediência à hierarquia do gangue, à violência orquestrada dos seus actos 
em grupo e ao niilismo da sua agitação estéril. Para o fanático prima a 
recusa de crescer. Ora o fanático, à semelhança de todos nós, despertou à 
vida num dado dia a leste do Paraíso edénico. Porém, o seu despertar foi, 
no fundo, um adormecer. Não um adormecer: foi antes um abdicar, um 
abandonar e um sepultar. 
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Em contrapartida, a pedagogia sustentável cultiva um estado de dis-
ponibilidade. O ser e o pensar despertam todos os dias para uma realidade 
que não pára nem se deixa imobilizar (sem graves consequências); uma 
realidade que, por isso mesmo, devemos tentar entender mesmo com os 
instrumentos toscos ou incompletos ao nosso alcance. Contudo, em lugar 
de aceitar a natureza da mudança, que não deixa de experienciar a nível 
íntimo (embora o negue), o fanático projecta a causa e a culpa da sua 
sensação de desestabilização identitária no outro, i.e., esse «tu» – essa alte-
ridade andante – que, por simplesmente querer cumprir com as incumbên-
cias e premências do seu próprio destino, passa a representar o perigo para 
quem odeia a condição comum de toda a humanidade. Essa condição defi-
ne-se pelo nosso desemparo radical perante a magnitude exigente da vida. 
Assim, o medo sentido em relação ao outro é o átrio do desentendi-
mento. Incumbe-nos, porém, aspirar a um plano de reflexão e de actuação 
que operem nos antípodas do dogma (que leva ao fanatismo, que logo se 
cristaliza em medo para desembocar, em última instância, na violência). 
Será que a Escola contribui actualmente para tal plano de reflexão? 
No fanático, vislumbra-se uma lição para nós proeminentemente vital, 
que é esta: não se pode andar à boleia pela vida, i.e., depender dos 
discursos alheios como se de uma doutrina absoluta se tratasse; ou 
depender das verdades e das vontades dos outros sem graves consequências 
no que respeita ao cultivo do nosso próprio ser, pensar e agir deveras livres. 
O mundo humano não se “cura” pela purificação dos significados e das 
comunidades. O mundo não tem cura porquanto não sofre de nenhuma 
doença. Está, contudo, à mercê das nossas patologias bem humanas: a dos 
afectos, sobretudo, mas também a da ausência de solidariedade e, ainda, a 
da arrogância, dos nacionalismos, das ideologias exclusivistas e da erosão 
de sentido de comunidade, i.e., a erosão de um espaço comum de diálogo e 
deliberação no tocante às questões prementes da sobrevivência das 
espécies, inclusive, bem entendido, da nossa e do planeta em si. 
Por conseguinte, não conseguindo amar o mundo – como ideia e 
como projecto, como missão ética e como responsabilidade partilhada 
entre todos – resta ao fanático tão-só destruí-lo. Destruir por destruir. 
Destruir pelo gozo doentio de expor a nuca macia da vida à faca da sua 
raiva, uma raiva-expressão da sua impotência perante a magnitude da 
vida. O fanático imagina, sim, um novo mundo erguido a partir dos 
escombros do mundo actual que deseja arruinar, que condena e deseja 
logo destruir. Mas pressente-se que esse novo mundo seria – no terrível 
caso de se concretizar algum dia – o alvo da sua fúria nunca deveras apa-
ziguada visto que a sua imaginação está, no fundo, ao serviço – tal como, 
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paralelamente, Mefistófeles do Fausto de Goethe – do reino do nada: “Eu 
sou o espírito que só sabe negar!/E com razão: tudo o que nasce e vês/É 
digno apenas de morrer outra vez./Melhor seria, pois, nada nascer./Assim 
tudo o que no vosso dizer/É pecado, ruina, em suma, o Mal – /Esse é o 
meu elemento original”. (Johann W. Goethe, Fausto, trad., introd. e glossário 
João Barrento, Lisboa: Relógio D’Água, 1999, p. 89.) 
Embora afirme querer libertar o mundo do caos, o fanático leva 
tudo, afinal de contas, ao nada, i.e., precisamente ao caos que diz odiar. 
(Vê-se como o não-pensar, ou o pseudo-pensar, ou o pensar a-crítico do 
fanático leva precisamente ao seu contrário: o caos não como a fecunda 
circunstancialidade interna da inventividade humana, em resultado da 
qual se ergue a riqueza cultural mas, sim, como cárcere sem saída.) O 
não-pensar – de tão indiferenciado e desprovido de intervalo – ocasiona 
uma entropia moral no mosaico infinito da vida. 
Em contrapartida, o acto e o processo de pensar constitui o nosso 
amparo pessoal e colectivo contra as investidas da violência, i.e., essa 
















É do caos que nasce a violência e é do caos que nasce a invenção. Se só 
existe um único rito, evolui-se, forçosamente, em direcção à petrificação 
cultural (…). Um ritual que é sempre o mesmo acaba por ser uma litania 
cultural que perde o sentido que deixa de gerir a emoção. (…) [P]assa a ser 
uma estereotipia comportamental; em suma, uma petrificação da cultura. 
Assim sendo, é incontestavelmente uma maneira de morrer. A outra 
maneira de destruir uma cultura é o caos: não podemos coexistir se não 
tivermos criado entre nós um ritual de coexistência, um ritual que nos 
permita trocar emoções, palavras, ideias e fazer projectos de existência. 
Entre estes extremos, que ambos condenam as culturas, há a invenção de 
rituais novos que permite a evolução das sociedades. As únicas culturas de 
boa saúde são as culturas que inventaram rituais de evolução. E onde 
vamos encontrar esses novos rituais? Naquilo a que chamo as franjas 
caóticas! É nelas que nascem os novos rituais. (…) No formigueiro, há 
sempre uma parte caótica, são as formigas que estão na franja. O meio 
ambiente do formigueiro está perfeitamente sincronizado, harmonizado, 
mas na franja, há formigas escondidas que fingem trabalhar, que fazem 
sabe-se lá o quê, que se agitam sem cessar. Em caso de variação ecológica, 
estas formigas descoordenadas vão poder inventar uma nova ordem, ao 
passo que as outras vão continuar a repetir o mesmo gesto. As que tinham 
um lugar no formigueiro vão ficar desadaptados ao passo que as que 
estavam numa ordem caótica vão, doravante, poder inventar um novo 
ritual, fazendo sobreviver o formigueiro. É da desordem que nasce a nova 
ordem. (Boris Cyrulnik, O homem, a ciência e a sociedade, trad. Ana Rabaça, 
Lisboa: Instituto Piaget, 2004, pp. 75-77.) 
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Há uma lição de vida a reter nesta etapa da nossa reflexão: um dos 
perigos que assola o ser humano na sua jornada é este: perder a inocência 
que deveria guardar, guardando a inocência que deveria perder. O faná-
tico perdeu a inocência que lhe era essencial para poder manter-se poroso 
à pluralidade dos sistemas de vida, à pluralidade de histórias que com-
põem o mundo e à riqueza das “franjas caóticas” de que fala o neurolo-
gista Boris Cyrulnik. 
O mundo – este mesmo mundo a ser vivido entre nós neste mesmo 
instante – por mais imperfeito que seja, é o nosso elo mais resistente com 
o passado e com o futuro, com a história presente e a história possível, às 
tantas, com a vida ela própria. A utopia diz: sempre mais vida, sempre 
mais caos e sempre mais pensamento. 
A imaginação utópica prende-se com a nossa decisão e a nossa dis-
ponibilidade para amar o mundo – mesmo esse mundo terrível que já lá 
esta – de modo que o nosso pensar e agir possam contribuir para a sua 
árdua transformação. 
A nossa missão é a de resgatar o mundo, não destruí-lo. 
Quatro premissas formuladas à luz da nossa reflexão e dos autores 
citados até agora: 
 o neoliberalismo é uma forma de fanatismo; 
 
 a Escola actual, que rouba tanto ao docente como ao aluno o seu 
agenciamento (agency) no cultivo da inteligência e concretização 
das potencialidades da sua personalidade, é uma forma de fana-
tismo; 
 
 a lógica institucional que ordena e regula, que administra e 
programa, que legisla e institui, é também um fanatismo; 
 
 o fanatismo é uma doença do ser que se manifesta no discurso 
fechado e que habitualmente desfecha na violência, quer física, 
quer simbólica, quer institucional. 
Quanto à primeira premissa: 
Em torno do tema do fanatismo do neoliberalismo, Noam Chomsky 
(n. 1928) afirma o seguinte: 
É bastante difícil explicar o que está a fazer o Banco Central 
Europeu (BCE), exceto em termos de guerra consciente de clas-
ses. Um espectro bem alargado de economistas, incluindo 
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alguns bastantes conservadores, reconhecem que a pior política 
possível durante uma recessão e a da austeridade. É preciso 
estimular as economias durante uma recessão, não levá-las ao 
declínio. Mas o BCE está a aderir rigidamente a programas de 
austeridade sobretudo sob influência alemã. (…) O BCE tem 
um único objectivo: controlar a inflação. É um banco de ban-
queiros, nada tem que ver com a população. Tem como alvo 
uma inflação de 2 por cento e não se pode ameaçar isso. (…) 
O efeito e que os países mais fracos da União Europeia nunca 
conseguirão saldar a dívida sob estas políticas. Na verdade, os 
níveis de dívida estão a piorar. À medida que se reduz o cresci-
mento, reduzem-se as possibilidades de pagamento da dívida. 
Assim, essas nações afundam-se cada vez mais na miséria. Sob 
as diretivas do BCE, países com a Grécia e a Espanha, em par-
ticular, estão a ser punidos e esmagados. 
É difícil pensar numa razão para isto, para além de uma guerra de 
classes. O efeito das políticas é enfraquecer medidas de previ-
dência social e reduzir o poder dos trabalhadores. Isso é guerra de 
classes. Funciona muito bem para os bancos, para as instituições 
financeiras mas, para a população, é terrível. (Entrevistas a Noam 
Chomsky por David Barsamian, Mudar o mundo, trad. Raquel Dutra Lopes. 
Lisboa: Bertrand, 2014, pp Noam Chomsky, Mudar o mundo, trad. Raquel 
Dutra Lopes, Lisboa: Editora Bertrand, 2014, pp. 91-92.) 
No espaço utopicamente desmilitarizado e desamparado da sala de 
aula, i.e., no espaço público criado entre docente e alunos, que é também 
uma espécie de palco aberto onde ideias e memórias se expõem e explo-
ram, experimenta-se aquilo a que chamamos um estado de reverência 
natural (que inclui, bem entendido, a irreverência das ideias, segundo 
afirmou no meio do diálogo um aluno nosso de nome Diogo), i.e., o esta-
do privilegiado do ser indagador que vive realmente atento ao mundo em 
seu redor. Etimologicamente, o vocábulo reverência, proveniente de um 
étimo de raiz indo-europeia, wer-e, significa tornar-se consciente de algo, 
perceber, ou adoptar uma atitude vigilante. Eis, no nosso entender, uma 
dimensão da cultura pedagógica notavelmente viável: discernir e, a 
seguir, encarnar níveis cada vez mais cientes da vida, i.e., a sua partitura 
infinda, o seu pathos específico e a sua problemática exultante. 
Repare-se que tal reverência não é nunca dócil nem passiva. Convo-
ca-nos continuamente para uma atitude de amorosa destruição perante 
tudo o que se congelou em encontro alienado, busca parada ou penúria 
cognitiva imposta. 
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Uma cultura pedagógica viável prepara-nos para os banquetes da 
reflexão e a inesgotabilidade do intervalo que a vida atentamente teste-







Em torno da questão de escolha, a nível deliberativo, no que respeita 
à magnitude da vida, a nossa finitude e a finalidade da consciência 
humana no universo. Exemplificação da abundância imaterial e 
interpretativa de uma espécie indagadora. 
Regressa-se finalmente à questão levantada no início da nossa refle-
xão nesta secção introdutória, a da eventual finalidade da nossa consciên-
cia terrena perante a vastidão inumana do cosmos – uma aporia pessoana, 
por excelência. Concretiza-se agora uma primeira incursão no que res-
peita a esta questão, munida com algumas premissas e alguma reflexão já 
percorrida ao longo das páginas precedentes. Face a esta área de questio-
namento “chaotic and hyper-fertile”: 
 revelar-nos-á a questão da finalidade da consciência humana no 
universo precisamente o seu contrário, i.e., a ausência de qualquer 
finalidade ou desígnio: o nada? Se assim for, a existência humana 
operaria sob um céu estreita e ocamente opressivo, sujeita, em 
última instância, a uma realidade incomensurável com quaisquer 
desígnios humanos, indiferente a toda a tentativa de erguer signifi-
cados que transcendam a serrania inumana de cada instan-
te-abismo, bem como a qualquer saber que se pretenda efectiva-
mente emancipatório; em tal caso, teríamos tão-só o eterno teatro 
do grito e do estrebuchar que a implantação de uma ordem social 
de violenta arbitrariedade e irracionalidade quotidiana normaliza e 
perpetua (o niilismo); 
 
 será a consciência humana o corolário exterior, a expressão de 
uma condição animal tanto doentia quanto inútil, o metabolismo 
nervoso de um ser por trás do qual se oculta uma barbárie tanto 
ilimitada quanto demente?; a consciência dita humana será, na 
On ne saurait saisir l’intervention freudienne, dans le champ spécifique de 
la psychiatrie, en dehors de sa filiation humaniste et romantique. Avec la 
notion freudienne d’inconscient, l’involution de l’étrange dans le 
psychisme perd son aspect pathologique et intègre au sein de l’unité 
présumée des hommes une altérité à la fois biologique et symbolique, qui 
devient partie intégrante du même. (Julia Kristeva, Étrangers à nous-
-mêmes, Gallimard, 1988, p. 268.) 
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verdade, o álibi irrisório que mal oculta o caos instintivo e violen-
tamente irracional subjacente a toda a ordem social? (o absurdo: o 
par saber/poder ao serviço da destruição e da desrazão sem fim e 
sem remédio, produzidas por um animal intrínsecamente desnor-
teado que, afinal de contas, somos todos nós – seres afinal irreme-
diavelmente humanos); 
 
 será que a consciência humana é o campo magnético à volta do 
qual o mundo – as suas leis, a sua compreensibilidade, a sua reali-
dade efectiva – orbita como se a consciência fosse o seu ponto de 
origem orgânica e princeps não só estrutural mas também legisla-
dor?; nesse caso, a consciência humana representaria a sede fun-
dadora, bem como a destinatária ulterior da realidade factual do 
cosmos; a mente-morada seria então o telos singular e único do 
mundo cujos poderes imaginativos e cognitivos seriam abrangen-
tes e definitivos; assim, a consciência – o centro epistemologica-
mente criador do universo – acolheria a factualidade (mera reali-
dade tributária em relação à consciência), dando-lhe a sua estrutura 
essencial em harmonia com os poderes produtivos e imanentes da 
mente: face à consciência, o mundo passa a considerar-se o seu 
corolário materializado (o idealismo); 
 
 alternativamente, será a consciência capaz de abdicar da crença, 
expressa na premissa precedente, na sua unidade cognitivo-sub-
jectiva abrangente e fundadora (o idealismo), i.e., abdicar da 
crença numa produção ideativa absoluta sediada no endo-córtex 
da mente em proveito de uma objectividade operacional indepen-
dente e autónoma? Nesse caso, descobrir-se-ia a vigorar no 
mundo novas oportunidades organizadoras da vida oriundas do 
como sobre a ascese visionariamente interior do porquê?; se assim 
for, haveria uma subsequente quantificação e, em última instância, 
comodificação do instante (o tempo) com vista à realização do 
triunvirato moderno, i.e., a utilidade, a produtividade e o êxito, 
segundo a lógica de raiz positivista. A consciência humana obede-
ceria sobretudo então a um processo de industrialização das sub-
jectividades, a uma linha de montagem da inteligência? (a racio-
nalidade instrumentalista); 
 
 será a actividade realmente ao alcance da consciência algo 
diferente do que até agora se tem proposto?; nesse caso, a de des-
lindar o contrato estável e cognoscível da realidade para lá dos 
estados extáticos da consciência?; uma inteligência orientada, 
portanto, para a exploração da abrangente circunstancialidade 
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exterior passível de observação e investigação pelo indivíduo se 
bem que fora do alcance hegemónico da mente legisladora?; uma 
exterioridade cujos estados e fases, ritmos e operações formam 
estados independentes e consubstanciais com o mundo do 
exo-córtex?; nesse caso, seriam estados apreendidos mediante 
uma grelha cognitiva autónoma – sendo a mente agora tributária 
do mundo – que visa exprimir em sistemas explicativos a gramá-
tica profunda do mundo; nesse caso, a consciência humana cen-
trar-se-ia na omnipresente, omni-temporal e omni-contextual evi-
dência dessa autonomia operacional que se chama mundo; a partir 
dessa totalidade (=mundo), tudo o resto (=nós) inevitavelmente se 
inferiria (o realismo); 
 
 será a consciência estruturada de tal maneira que pode e deve pro-
mover uma incessante interrupção e, até, subversão de todo o 
contrato considerado estável entre a mente e o mundo – entre os 
processos da vida e uma determinada gramática social do mundo, 
um mundo cuja verdade a humanidade, ora simboliza, ora produz, 
segundo os seus divergentes interesses e um variável 
posicionamento sócio-económico que obedece a uma gramática 
societal historicamente determinada (e manipulada), numa ins-
tável simbiose de memória e processos, factos e destinos? Nesse 
caso, o trabalho da consciência seria primordialmente o de deci-
frar o que está em jogo em relação à consciência (situada) e ao 
mundo (sitiado pelas contradições inerentes à história humana). 
Eis uma história da consciência humana cuja dinâmica seria fun-
damentalmente agónica e criativa, conflituosa e transformadora, 
conceptual e socialmente produtiva (a dialéctica); 
 
 ou será que a consciência organiza a sua actividade fundamental 
em termos de uma árdua jornada de resistência ao estado de 
hipnose (radical) imposta pelos nossos sentidos terrenos?; será 
que a consciência anseia por uma ascensão simbólica de aperfei-
çoamento, i.e., o despertar, fruto da decisão de pensar contra o 
grão das evidências imediatas fornecidas pelos nossos sentidos? 
Nesse caso, a consciência exigiria uma subsequente ascese por via 
simbólica (guiada pela luz de um saber arcano supostamente 
encerrado em tais símbolos). Exigiria igualmente uma fidelidade à 
intuição da natureza verdadeira do real para lá da realidade ime-
diata que é, afinal de contas, uma ilusão irremediável (que até a 
materialidade das coisas é, nesse caso, um mero preconceito nosso 
apoiado pelos sentidos, por definição, contingentes e equívocos: 
ver esta ideia expressa, por exemplo, nas Notas para a Recorda-
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ção do meu Mestre Alberto Caeiro da autoria de Álvaro de Cam-
pos, heterónimo de Fernando Pessoa). Haverá para lá do mundo 
sensorialmente apreendido uma realidade definitiva (não aciden-
tal), liberto, portanto, de toda a contingência: simples luz sem 
treva? O mundo que habitamos, i.e., a nossa casa terrestre, seria, 
nesse caso, e no seu todo, o reflexo falso que só se transcende 
mediante as etapas iniciáticas empreendidas por uma consciência 
devidamente preparada e apurada. Conclui-se que, sob esta óptica, 
o mundo seria um mero desvio, a consciência apenas um distúrbio 
óptico ou equívoco cognitivo. Assim entendido, o mundo seria, 
apesar da sua evidência prima facie (que, num primeiro tempo de 
consciência tosca, nos parece, irrefutável), o palco do nosso esta-
do de radical alienação epistemológica e espiritual (o gnosticismo 
ou outra via esotérica de auto-transformação espiritual; a vida 
como processo de ascese com vista ao regresso eventual ao real 
perdido; a vida plena – pós-empírica – entendida como uma espé-
cie de negatividade luminosa em contraposição à nossa consciên-
cia opacamente terrena); 
 
 a consciência evidenciaria a capacidade de se realizarem passos 
progressivos por via do árduo equilibrar da violência que a evolu-
ção natural nos legou – uma Natureza à qual pertencemos e, ao 
mesmo tempo, não pertencemos? Pertencemos e não pertencemos 
à Natureza por termos evoluído no sentido de nos tornarmos cada 
vez mais artífices do nosso mundo, que, por conseguinte, não 
habitamos simplesmente nem à qual nos adaptamos literalmente – 
ao modo das outras espécies animais – mas, antes, transformamos 
em artefacto em virtude da nossa inerente inventividade. A cons-
ciência humana caracterizar-se-ia então pela busca contínua de um 
equilíbrio eco-neuro-cultural à luz daquilo que nos caracteriza: a 
imbricação dinâmica das “franjas caóticas” (de cariz criativo, 
segundo Boris Cyrulnik) e os “rituais de coexistência” arduamente 
estabelecidos e codificados apesar da nossa natureza sempre capaz 
de agressividade e violência (na encruzilhada da neurociência, 
etologia, filosofia e sociedade). 
Perante este exercício de reflexão em torno da finalidade da cons-
ciência humana (tema inesgotável), frisa-se o seguinte: o não-saber não 
impede o pensar. Pelo contrário, o não-saber fomenta a curiosidade e a 
busca. Juntas, estas florescem sempre que se pratique a indagação autó-
noma e criteriosa. O não-saber é a outra face da plenitude. O não-pensar, 
porém, é limitativo. Oculta o seu vazio em decretos, dogmas e rotinas de 
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agitação. Recusa a permeabilidade e a escolha. O não-pensar considera o 
outro como sendo o lugar desprezível de um saber proibido. Ao enjeitar 










O espírito pedagógico, de que este volume procura ser reflexo e con-
substanciação, visa outra coisa. Visa encarnar o outro. Não acredita em 
saberes proibidos. Porquê? Afirmamos o seguinte à laia de resposta: a 
Escola a que aspiramos é aquela alteridade inexaurível que nos completa. 
RESISTIR: a norma não pensada é de natureza coerciva 
«This is the inscription that was written: 
MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN 
Here is what these words mean: 
Mene: God has numbered the days of your reign and brought it to an end. 
Tekel: You have been weighed on the scales and found wanting. 
Parsin: Your kingdom is divided and given to the Medes and Persians». 









Durma. Durma. Durma. 
(Dormir... Dormir… Dormir...) 
Sem sonhar, sem pensar, sem acordar. 
Acordar sem despertar, beber sem nunca ter aprendido a ter sede. 
Atravessar a rua sem saber para onde, gritar sem ter boca, pensar sem 
chão nem céu. 
Eis a vida que prepararam para si. Uma vida que não nasceu consigo. 
Eis então a vida que o mata. 
Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les 
souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis 
reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire: Je pense: 
on devra it dire on me pense. – Pardon du jeu de mots. 
JE est un autre. 
(Carta a Georges Izambard, datada de 13 Maio, 1871, das “Lettres dites du 
voyant”, in Arthur Rimbaud, Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, ed. 
Louis Forestier, pref. René Char, Gallimard, 1999, p. 84.) 
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Resistir ou não resistir? Eis a questão. Nas mandíbulas da Engrena-
gem. Cinco abordagens críticas. 
O que está em jogo? Primeira abordagem 
o seu volume intitulado Globalization, The Human Consequences, 
o sociólogo Zygmunt Bauman (n. 1925) aborda a reconfiguração 
dos espaços urbanos e a sua simbologia arquitectónica no agon 
sócio-político contemporâneo. A sua análise proporciona uma interpretação 
da panóplia de estratégias mediante as quais a elite “exterritorial” (usufrui-
dora de uma existência “dephysicalized”, desvinculada de toda a realidade 
local – onde a população local tradicionalmente determinava as normas, 
valores e práticas da comunidade inter-subjectiva – liberta, por conseguin-
te, de toda a responsabilidade a não ser à sua própria existência economica-
mente hiper-privilegiada e auto-isoladora) se segrega definitivamente da 
vasta maioria da população do planeta globalizante. Cita o geógrafo Steven 
Flusty cujas descrições dos novos espaços arquitectónicos da cidade – ser-
vindo para acomodar os “exterritorials” no mundo cada vez mais polariza-
do sob o impacte dos processos de globalização – Bauman elogia pela sua 
pertinência conceptual: 
Flusty deploys his unique knack for coining precisely targeted 
and poignantly suggestive terms to distinguish several varieties 
of such spaces which supplement each other and combine into a 
new urban equivalent of the moats and turrets that once guarded 
medieval castles. Among such varieties, there is ‘slippery space’ 
– ‘space that cannot be reached, due to contorted, protracted, or 
missing paths of approach’; ‘prickly space’ – ‘space that cannot 
be comfortably occupied, defended by such details as 
wall-mounted sprinkler heads activated to clear loiterers or 
ledges sloped to inhibit sitting’; or ‘jittery space’ – ‘space that 
cannot be utilized unobserved due to active monitoring by roving 
patrols and/or remote technologies feeding to security stations’. 
(Ver: Steven Flusty, cit, in Zygmunt Bauman, Globalization, The Human 
Consequences, Cambridge, RU: Polity Press, 1998, p. 20.) 
Esta pluralidade de espaços que integram a nova paisagem urbanística 
ao serviço da elite “exterritorial” forma o mapa de “interdictory spaces” 
que determinam os destinos e desvios dos cidadãos. 
Adiciona-se neste contexto uma nova categoria do espaço urbanís-
tico: o arcus triumphalis do poder imperial romano agora transposto para 
os arcos triunfais da contemporaneidade. Estes fundem-se com a 
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paisagem arquitectónica de modo a realçar e, em simultâneo, normalizar 
as novas Torres de Babel da elite todo-poderosa. Já não celebram ou 
comemoram a vitória no plano geo-político mas, antes, o ferozmente 
defendido exclusivismo celebratório da classe dominadora actual que 
vive de acordo com a velocidade cibernética das finanças, comunicação e 
mobilidade. 
Uma arquitectura de franca expressão triunfalista que celebra a 
excepcionalidade da sua posição, i.e., a sua isenção do agon colectivo de 
aspiração emancipatória ao serviço de um processo democratizante. 
(Mais do que isenção, tal isenção encerra uma incompatibilidade ou 
mesmo animosidade a respeito dessa aspiração.) Por debaixo das sombras 
projectadas pelos arcos triunfais que povoam o espaço dito público, 
alguns cidadãos passam impunes. Outros serão imediatamente detidos 
e/ou intensamente entrevistados antes de receberem (ou não) a autori-
zação para penetrarem no domínio da prometida plenitude que aguarda 
do outro lado da bela pedra curva. Ainda outros (a maioria de nós) serão 
simples e peremptoriamente excluídos do feeding frenzy actualmente em 
curso no mundo que hoje em dia se canibaliza. Os arcos triunfais não são, 
por vezes, feitos de pedra, nem ocupam um espaço urbanístico determi-
nado, evidenciando-se, antes, em estados de ostensiva leveza momen-
tânea sem quererem deixar no seu encalço nenhuma progénie material. 
Por exemplo, pode haver um quase imaterial arcus triumphalis num 
sorriso. Detecta-se quando, na curvatura propositadamente sedutora da 
boca, um meio-centímetro de dureza se vislumbra fugazmente – podendo 
manifestar-se no meio de uma conversa – nas comissuras dos lábios de 
quem nos dirige a palavra amena. Pode alojar-se também na voz: uma 
aparente candura que modula as vibrações sonoras emitidas pela laringe – 
detectável por quem esteja atento – num oscilar frásico entre o solícito e o 
decretal, entre o afável e o impaciente, entre o triunfalista e o desapiedado. 
Seja qual for a nossa relação com os arcus triumphalis da nossa vida 
actualmente em proliferação, pisemos a sua pedra monumental com cui-
dado. Por debaixo dos nossos pés jazem os sacrificados (que a sombra 
projectada pela bela e marmórea pedra mal consegue encobrir). 
O que está em jogo? Segunda abordagem 
Sharon Beder; professora honorífica na Faculty of Arts da Univer-
sidade de Wollongong em New South Wales, Austrália, autora de dez 
livros, entre os quais Global Spin: The Corporate Assault on 
Environmentalism, Selling the Work Ethic: From Puritan Pulpit to 
Corporate PR e Suiting Themselves: How Corporations Drive the Global 
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Agenda, recipiente, em 2001, do World Technology Award for Ethics, 
escreve no seu ensaio “The Corporate Assault on Democracy”: 
So-called ‘free’ markets are becoming the new organising 
principle for the global order. The idea that governments should 
protect citizens against the excesses of free enterprise has been 
replaced with the idea that government should protect business 
activities against the excesses of democratic regulation. As a 
consequence, the ideals of the nation-state have been diluted 
and distorted. 
Democratic ideals such as an adequate level of health and 
education for all have been sacrificed to provide business 
opportunities for corporations. The tragedy is that by the time 
the world’s citizens realize the consequences of this loss, their 
ability to regain power and reorder priorities democratically 
will be obstructed by the World Trade Organisation (WTO). 
The collective corporate ambition to rise above the reach of 
democratic controls will have attained its ultimate success. 
Corporate values emphasise mass conformity, subordination to 
authority, obedience and loyalty. Ironically, these values, which 
undermine individuality and freedom of expression, have been 
encouraged in the name of individuality and freedom. The 
market values of competition, salesmanship and deception have 
replaced the democratic ideals of truth and justice. Economic 
relationships have replaced social relationships. The power of 
the state has become subordinate to corporate interests. The 
realm of politics has increasingly narrowed as all major political 
parties are enrolled in the service of corporate interests. 
The conflict between democratic values and corporate values is 
even more evident at a personal level. In the new global culture 
– where people are rewarded for their greed, their ruthlessness 
and their ambition to climb career ladders, their ability to 
deceive and manipulate others, their willingness to suck up and 
network with the right people and keep their personal opinions 
to themselves – increasingly there is little room for the 
expression of higher human values and qualities such as 
generosity, compassion, selflessness, willingness to seek out 
and expose the truth, courage to fight for justice. (Sharon Beder, 
“The Corporate Assault on Democracy”, The International Journal of 
INCLUSIVE DEMOCRACY, vol. 4, no.1, (January 2008): <http://www. 
inclusivedemocracy.org/journal/vol4/vol4_no1_beder.htm>) 
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Perante esta situação descrita por Beder em que realça a diferença 
entre os valores democráticos e os valores cultivados pelas entidades 
empresariais de alcance global hoje em dia predominantes, interroga-se: 
qual é a cultura pedagógica capaz de compreender e contrariar tais enti-
dades que minam o projecto da universidade pública, concebida para 
operar ao serviço da sociedade em geral com vista ao desenvolvimento da 
comunidade humana no seu todo? 
O que está em jogo? Terceira abordagem 
Noam Chomsky, Mudar o mundo: “Aprender a descobrir”: 
Os conflitos acerca do que a educação deveria ser remontam 
mesmo ao início do Iluminismo. Há duas imagens impressio-
nantes que julgo que condensam a essência do conflito. Por um 
lado, a visão de que educação deveria ser como despejar água 
para um balde. Todos sabemos, a partir das nossas próprias 
experiências, que o cérebro é um balde bastante furado, pelo 
que é possível estudarmos para um exame sobre um tópico que 
não nos interessa, aprendermos o suficiente para passarmos e, 
uma semana depois, termos esquecido de que tratava a matéria. 
A água verteu. Contudo, esta abordagem à educação treina-nos 
para sermos obedientes e seguirmos ordens, mesmo que sejam 
insignificantes. O outro tipo de educação foi descrito por um 
dos grandes fundadores do sistema de educação superior, 
Wilhelm von Humboldt, uma figura de proa do liberalismo clás-
sico. Ele disse que a educação deveria ser como esticar uma 
corda que o estudante seguiria à sua própria maneira. Por outras 
palavras, trata-se de fornecer uma estrutura geral na qual o 
aluno – seja criança ou adulto – explorará o mundo de acordo 
com as suas características criativas, individuais e independen-
tes. Desenvolvendo-se, não apenas adquirindo conhecimento. 
Aprendendo a aprender. (Entrevistas a Noam Chomsky por David 
Barsamian, Mudar o mundo, trad. Raquel Dutra Lopes, Lisboa: Bertrand, 
2014, pp. 149-150.) 
Na severa dicotomia estabelecida pela imagem do balde e a do fio, 
referidas por Chomsky, vislumbra-se com nitidez o que está em jogo no 
agon pedagógico: a nível individual, a maturação psicológica, emocional, 
cognitiva e cultural ou, inversamente, o atrofiamento da consciência crí-
tica, a aceitação pacificada da arbitrariedade, a irracionalidade como con-
dicionalismo permanente e determinante da vida, o embotar da imagina-
ção produtiva em parcelas de conhecimento de segunda mão desconexas 
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entre si e superficiais; a nível colectivo, o cumprimento do projecto do 
Iluminismo, i.e., o questionamento dos fundamentos auto-legitimadores 
da tradição (política, religiosa, moral, conceptual, estética) por via de um 
processo de subjectivação criticamente reflexiva; o sujeito como projecto 
de emancipação relativamente às estruturas institucionais em vigor na sua 
comunidade humana; a busca de novas formas e critérios de legitimação 
institucional que tomem em conta e se actualizem de acordo com uma 
humanidade ávida de esclarecimento ou, inversamente, o revigorar do 
autoritarismo político, de regimes económicos pouco ou nada representa-
tivos dos projectos de vida da população em geral, a atomização do cida-
dão até ao estado de entidade instrumentalizada por uma ou outra ideolo-
gia (que o esmaga) e a industrialização ou estandardização da mente. 
Trata-se de um regime de intensa normatização em virtude da qual a 
norma se torna ideologicamente ubíqua e, de tão ubíqua, invisível. Esta 
normatividade não questionada reflecte um perigo dos maiores para a 
Bildung do ser humano. 
O que está em jogo? Quarta abordagem 
Aldous Huxley (1894-1963), autor da ficção distópica Admirável 
Mundo Novo (publicada em 1932) escreve uma espécie de post-scriptum 
extenso intitulado Admirável Mundo Novo Revisitado (publicado em 
1958) que explora os temas previamente desenvolvidos pelo autor em 
moldes ficcionais. O autor aborda os temas em doze capítulos entre os 
quais: “Quantity, Quality, Morality”, “Propaganda in a Democratic 
Society”, “Brainwashing”, “Chemical Persuasion” e “Education for 
Freedom”. Optou-se por destacar a seguinte passagem extraída do décimo 
capítulo intitulado “Hypnopaedia”: 
É a hipnopédia a espécie de instrumento que personagens ofi-
ciais, delegadas para exercer a autoridade numa sociedade 
democrática, devem ser autorizada a usar como bem lhes pare-
cer? (…) A hipnopédia, se é eficaz, seria um instrumento tre-
mendamente poderoso nas mãos de qualquer pessoa que se 
encontre numa posição que lhe permita impor sugestões sobre 
uma assistência que não seja livre. Uma sociedade democrática 
está baseada na convicção de que se abusa muitas vezes do 
poder e que convém, por consequência, não o confiar aos fun-
cionários, senão em quantidades limitadas e por períodos de 
tempo limitados. (…) 
Os ideais da democracia e da liberdade chocam com o facto 
brutal da sugestibilidade humana. (…) É a liberdade individual 
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compatível com um alto grau de sugestibilidade individual? 
Podem as instituições democráticas sobreviver à subversão 
exercida do interior por especialistas na ciência e na arte de 
explorar a sugestibilidade dos indivíduos e da multidão? Até 
que ponto pode ser neutralizada pela educação, para bem do 
próprio indivíduo ou para bem de uma sociedade democrática, a 
tendência inata a ser demasiado sugestionável? (Aldous Huxley, 
Regresso ao Admirável Mundo Novo, trad. Rogério Fernandes, Lisboa: 
Edição «Livros do Brasil», [1958] 2000, pp. 184-85, 198-99.) 
O autoritarismo do Zeitgeist actual pressupõe a sugestibilidade 
humana assinalada por Huxley. Constitui um dos elementos do actual 
regime globalizante de engenharia social e cognitiva realizada em nome 
da perpetuação da Engrenagem. O que Huxley plausivelmente não reco-
nheceu em 1958 é o facto de a democracia em si e as suas instituições 
associadas (a Escola, os órgãos representativos, executivos e jurídicos) 
serem igualmente alvo da sugestibilidade. Álvaro de Campos, nas Notas 
para a Recordação do meu Mestre Alberto Caeiro, afirma: “Para mim ser 
‘real’ consiste em ser susceptível de ser experienciado por todas as almas: 
e isto obriga-me a acreditar num Hipnotizador Infinito, pois criou uma 
sugestão chamada universo capaz de ser experienciado por todas as 
almas, não só reais, mas até possíveis” (54). Que ilação se pode tirar desta 
observação feita pelo heterónimo pessoano? O real chega-nos pelas mãos 
de um prestidigitador (cósmico, i.e., omnipresente), cuja actuação coinci-
de com a história natural do universo material. Perante o seu poder de 
sugestibilidade absoluto, incumbe-nos cultivar os meios de natureza pri-
mordialmente imaterial adequados para uma deshipnotização parcial. 
Tais meios pressupõem, por sua vez, a criação de níveis elevados de dis-
cernimento crítico, a capacidade de gerar novas sínteses de consciência – 
the ongoing and open-ended rebooting of consciousness – e o desenvol-
vimento da capacidade criativa da humanidade nas suas vertentes 
mito-poética, técnica e conceptual. 
Segundo o engenheiro Campos, tudo é alvo de sugestão, sendo a 
sugestibilidade inerente à nossa condição como criaturas vivas e contin-
gentes. Assim entendido, mesmo a democracia é tributária da sugestibili-
dade. Então, como agir, como pensar e como viver? 
Propõe-se o seguinte: a Escola – uma vez dotada de uma cultura 
pedagógica liberta do autoritarismo reinante – representa a membrana 
protectora contra as investidas do “Hipnotizador” e os seus numerosos 
representantes. Pensar bem forma uma espécie de membrana. Pensar 
bem significa: deixar-se sugestionar pela abundância cognitiva do inter-
valo (i.e., o intervalo patente entre os dados imediatos da consciência – 
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hipnotizada – e as clareiras de um ver desagrilhoado). Pensar bem ali-
menta-se de tudo o que essa membrana protectora regista e apreende 
porquanto os efeitos nocivos da hipnose formam mais tarde a base do 
fármaco imaterial que nos sarará. Há, portanto, uma pedagogia patente no 
real que o Hipnotizador esqueceu e que a Engrenagem desprezou: o 
recurso da resistência nos interstícios da hiper-vigilância, os percursos do 
ser nas intermitências do poder, o eros imaterial e irresistível inerente ao 
saber. 
A consciência humana é doente de sugestibilidade, segundo Huxley. 
Daí, a única cura – a nível pedagógico – ser uma formação cultural com 
vista à salvaguarda da curiosidade intelectual e à integração equilibrada e 
criteriosa da personalidade humana. A Escola, assim entendida, vocacio-
na o indivíduo para ser o mensageiro da sua própria libertação: a mani-
festação do ser possível num universo turvo. 
É nesta circunstancialidade periclitante que a comunidade humana 
aprende a persistir. 
O que está em jogo? Quinta abordagem 
O filósofo e sociólogo Jean-François Lyotard (1924-1998) escreve 
acerca do destino do sujeito no período da pós-modernidade técni-
co-científica: 
Mas a vitória da tecnociência capitalista sobre os outros candi-
datos à finalidade universal da história humana é outra maneira 
de destruir o projecto moderno, dando ar de o realizar. O domí-
nio do sujeito sobre os objectos obtidos pelas ciências e pelas 
tecnologias contemporâneas não se faz acompanhar nem por 
mais liberdade, nem por mais educação pública, nem por mais 
riqueza melhor distribuída. Faz-se acompanhar por mais segu-
rança nos factos. 
Mas só aceita o êxito como critério de juízo. Ora não pode dizer 
o que é o êxito, nem porque é bom, justo, verdadeiro, visto que 
o êxito constata-se, como uma sanção cuja lei se ignora. Não 
cumpre, portanto, o projecto de realização da universalidade, 
mas, pelo contrário, acelera o processo de deslegitimação. É 
isso o que a obra de Kafka, nomeadamente, descreve. Mas é 
também o que significa o próprio princípio das axiomáticas nas 
formalizações científicas. (Jean-François Lyotard, O pós-moderno 
explicado às crianças, Correspondência 1982-1985, trad. Tereza Coelho, 
Publicações Dom Quixote, [1986] 1987, p. 32.) 
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A destacar: a constatação do critério único do “êxito” sancionado 
(tributário das “axiomáticas nas formalizações científicas”), em conso-
nância com os imperativos da “tecnociência capitalista”. Tal critério 
único aplica-se de modo exclusivista à determinação do verdadeiro signi-
ficado do projecto histórico da humanidade, à finalidade ontológica 
(escatológica) da vida humana em si e à organização da comunidade 
humana como entidade proeminentemente produtora de significados e 
destinos. A consequente redução da interpretação da vida a este critério 
único – condição captada de modo literário por Franz Kafka, autor 
referido por Lyotard nesta passagem – acarreta como consequência a 
“deslegitimação” do projecto da modernidade (agora devorado por dentro 
pela hegemonia de um saber considerado exclusivamente – leia-se, 
unidimensional ou despoticamente – válido em detrimento de todas as 
outras formações enunciatórias ao alcance da inteligência humana), um 
projecto, recorde-se, alicerçado na ideia da universalidade das suas 
aspirações: a liberdade política dos povos e a liberdade auto-determinante 
do indivíduo. Esta liberdade dual fundava-se, por sua vez, numa visão da 
responsabilidade pela sistematização destes valores universais como 
sendo a expressão suprema dos nossos imperativos morais. Ora, à míngua 
de uma “interacção comunicacional” de universos discursivos – denota-
tivo, narrativo, prescritivo, etc. – invocada por Lyotard, a comunidade 
humana defronta-se com um empobrecimento dos enunciados estruturan-
tes da sua história. Daí que o seu repertório de conceitos e ideologias, 
crenças e projectos se encontre doravante reduzido e fragmentado. Desta 
redução resulta o esvaziamento ou deslegitimação do projecto que fundou 
a atitude moderna, i.e., a tomada de consciência articulada de acordo com 
as categorias críticas e formações históricas de uma espécie essencial-
mente auto-reflexiva. 
A cultura pedagógica cumpre a sua missão na medida em que cum-
pre as grandes linhas de força do projecto moderno. Em simultâneo, a 
pertinência do conjunto de problemáticas e pressupostos abordados na 
pós-modernidade prende-se com a pretensão de articular uma apreciação 
crítica do projecto da modernidade, em particular, uma elucidação 
problematizadora de uma modernidade que se revelou, muito mais do que 
se lhe afigurava, de ideologia única (na verdade, ocidental e coloniza-
dora) e, por conseguinte, tendenciosamente hegemónica. A história dos 
séculos entretanto decorridos desde a época dos pensadores do Iluminis-
mo é disso a áspera prova. 
A cultura pedagógica deveras auto-reflexiva e corajosa almeja 
sobretudo isto: deliberar sobre e aconchegar a pluralidade das vozes ter-
restres – com os seus enunciados e as suas histórias – no espaço comum 
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de uma humanidade diversa, cuja alteridade já se descobriu sediada no 
coração do mesmo. 
Três casos de resistência/três razões para resistirmos: 
 Luke Jerram: artista 
Ver: 
 Website: <http://www.lukejerram.com/projects> 
 
 Projecto: “Glass Microbiology”, <http://www.lukejerram.com/glass/>: 
 
Luke Jerram, criador de instalações, esculturas e projectos “live 
art”, de pendor nitidamente multi-disciplinar, deu início ao seu 
projecto de “Glass Microbiology” em 2004 (ver portal acima refe-
rido). A representação de tipos de vírus tais como VIH (o Vírus da 
Imunodeficiência Humana) faz parte de uma colecção de vírus 
representados em vidro concebida pelo artista, primeiro em dese-
nhos técnicos e a seguir realizados pela sua equipa de sopradores 
de vidro. O vidro sem cor reflecte o estado incolor dos vírus, pois, 
como Jerram afirma, em conformidade com a realidade cientifica-
mente comprovada, os vírus – de um tamanho muito menor que o 
das ondas de luz – não têm cor. 
Os vírus, recriados pelo artista e os seus colaboradores, exemplifi-
cam, portanto, uma elevada exactidão científica porquanto rejeitam 
toda a representação a cores, ainda que o uso de cores seja frequen-
temente patente nas ilustrações publicadas, quer na literatura cien-
tífica, quer na imprensa destinada ao público em geral. A diafanei-
dade do vidro, as formas intrincadas do vidro “viral”, cuja modela-
ção espelha a compreensão actual por parte da comunidade cientí-
fica no tocante à estrutura dos vírus representados, a friabilidade do 
vidro em si como meio expressivo, a sua natureza material quimi-
camente transicional entre a solidez mineral e a maleabilidade 
ígnea juntos materializam-se em obras de uma notória tensão 
material e simbólica. 
A ambiguidade material do vidro está na origem de um agon parti-
cular nestas peças. A concretização de uma abordagem 
multi-disciplinar e colaborativa – que reúne pesquisa científica e 
artística – culmina nesta síntese de saberes, técnicas e matéria no 
abrigo frágil do vidro, cuja materialidade – vizinha da impermanên-
cia – perdura perpetuamente sob ameaça de destruição (vítima da 
força gravítica ou de eventuais acidentes que caracterizam a cir-
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cunstancialidade de tudo o que existe à face da Terra). Se há beleza 
– e, bem entendido, há muito de beleza nestas peças – ela prende-se 
com o facto de esta substância vítrea conter a sua própria morta-
lidade literal (o vidro frágil) e figurada (a doença mortífera a que dá 
forma). Mas eis, então, o paradoxo: a obra criada concretizou-se 
precisamente para transmitir a sua própria simbólica e desejada 
caducidade. Vista assim, a obra consubstancia a natureza congemi-
nada de vida e morte que opera no imo microscópico da vida. 
O desejo de beleza (a harmonia de forma, substância e meio expres-
sivo) que se perpetua na obra criada e o da simultânea destruição 
dessa mesma obra pelo que representa (con)fundem-se no mesmo 
instante de percepção estética. A síntese destes dois desiderata leva 
a uma tensão conceptual extrema: o entendimento integral destes 
objectos em vidro arrisca-se a ser tão friável como o vidro em si. 
Noutras palavras, o espectador testemunha diante de si um objecto 
dotado de uma beleza agonicamente ambígua porquanto a 
humanidade se dedica a destruir precisamente aquilo de que o 
vidro é o simulacro material. Assim sendo, a sua existência em 
vidro – fruto da imaginação artística – comporta, em simultâneo, a 
sua inexistência almejada. Estamos perante a finíssima linha 
divisória entre a beleza e a destruição. Afinal de contas, os objectos 
em vidro concebidos por Jerram, reunidos sob o título de “Glass 
Microbiology”, existem num estado de insustentabilidade 
conceptual muito mais fragilizante do que o vidro em si. 
Por conseguinte, compreendermos estes objectos em vidro (e 
admirar-lhes a sua beleza formal e pathos específico) é também 
reconhecermos a morte que tais objectos albergam: a beleza apro-
funda-se, ao que parece, ao deixar-se atravessar pela sombra da 
morte. Trata-se de um projecto artístico que manifesta a proximi-
dade a nível perceptual daquilo que a linguagem conceptual integra 
em síntese agónica: beleza e mortalidade, forma e caducidade, dor 
e resistência, transparência e terror. 
Pensando bem, os termos de matéria e símbolo, circunstancialidade 
e resiliência, eros e thanatos, fragilidade e resistência, contingência 
experiencial e síntese frágil, o ser e o nada, não serviriam para 
caracterizar igualmente a condição humana em si? 
Quanto ao imperativo da resistência: aprecia-se, pelo prisma da 
obra de Jerram, a nossa capacidade de criar a partir dos condicio-
nalismos mais ásperos. 
Afinal de contas, somos mais resistentes do que o vidro. 
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 Álvaro de Campos: engenheiro-artista 
 
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de  
[uma parede sem porta, 
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira, 
E ouviu a voz de Deus num pôço tapado. 
Crer em mim? Não, nem em nada. 
Derrame-me a Natureza sôbre a cabeça ardente 
O seu Sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo, 
E o resto que venha se vier, ou tiver que ir, ou não venha. 
Escravos cardíacos das estrêlas, 
Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama; 
Mas acordámos e êle é opaco, 
Levantámo-nos e êle é alheio, 
Saímos de casa e êle é a terra inteira, 
Mais o sistema solar e a via Láctea e o Indefinido. 
(excerto do “Tabacaria”, in Álvaro de Campos, Livro de versos, ed. crítica 
Teresa Rita Lopes, Lisboa: Estampa, 1997, p. 237.) 
 
Nesta passagem, escrita ostensivamente à beira do nada, que denun-
cia o nada, que nos fala e nos acena desde dentro do nada, o heteró-
nimo pessoano faz também isto: existe e persiste na escrita. Campos 
faz deste nada que o permeia um estado do ser que a escrita torna 
manifesto em organismo textual longevo, fazendo igualmente da 
palavra o epicentro da negação, a fonte epidémica do «não», o esva-
ziamento metódico dos segundos, o esfolamento exacto do cosmos. 
Desta manifestação textual, contudo, desenha-se uma presença; 
desta presença desenhada, surge uma voz; e, a partir desta voz, o rio 
da vida recebe um novo tributário que, nas palavras do poeta caste-
lhano Jorge Manrique (circa 1440-1479), culmina na paisagem 
exacta da existência: “Nuestras vidas son los ríos/que van a dar en la 
mar,/que es el morir”. 
 
Assim, existir e persistir na escrita significa perdurar na memória 
colectiva da humanidade. Ser Campos é tudo menos “nada”, 
mesmo que o nada que se refere seja a experiência relatada. 
 
 Derek Jarman, cineasta: Blue (1993) 
 
Jarman realiza este filme um ano antes de falecer de complicações 
relacionadas com a S.I.D.A. Durante mais de uma hora, o espectador 
defronta-se com um ecrã fixamente azul. Ouve vários narradores, em 
monólogos separados, cuja linguagem é de registo vário: intensa-
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mente elegíaco, resolutamente erótico, causticamente observador, 
tudo menos complacente ou carregado de sentimentos de vitimiza-
ção; na esplendorosa penúria cromática do filme – o grau zero de um 
mar de discursos sob um firmamento de blue comoventemente 
imóvel – Jarman lega-nos uma obra criada à beira da noite absoluta. 
Trata-se, no entanto, de um acto de resistência. Assim entendido, 
Blue é, ora testamento, ora manifesto, ora uma vaga duradoura de 
azul, ora uma carta de amor. Blue inventa uma nova pigmentação 
para o azul vulgar. Blue casa a voz, o mar e o céu num mesmo ins-
tante de amorosa despedida e corajosa lucidez. Blue é doravante a 
cor que traduz para a mente a imagem da totalidade. O filme produz 
o belo na medida em que o belo é o emissário fenomenológico do 
mundo entendido como totalidade. E a apreensão fugaz da totalidade 
é, por sua vez, a experiência mais sublime disponível à condição 
humana. Eis um caso de resistência, portanto: ocorrida no limite da 
Terra, à beira do fim, ao pé do nada, às portas da alfândega defini-
tiva e, contudo, de presença inexaurível. 
Uma ou duas inferências do que precedentemente se apresentou: 
A norma, em relação à qual a comunidade humana traduz a imagina-
ção política numa determinada metafísica social, consciência histórica e 
auto-compreensão ética, é, hoje em dia, de natureza não só hiper-vigilante 
mas também auto-justificadora e inquestionada. Sendo de natureza 
auto-racionalizante, perpetua-se mediante um processo de normatização 
cujo alardeado êxito operativo não deixa de ser ideologicamente coercivo 
e socialmente destrutivo. Desencadeia um processo ilimitado de auto-jus-
tificação aliado a um funcionalismo, por sua vez, normativo. A norma, 
assim entendida, torna-se um instrumento do poder instituído: floresce às 
tantas no reino do não-pensar. 
Analisem-se um pouco as afirmações precedentes, nomeadamente, a 
de que a norma não pensada é coerciva. A fortíssima conjugação do par 
tecnologia-tecnocracia que juntas administram e gerem hoje em dia o 
espaço público da comunidade humana, normaliza o elemento coercivo 
que, por definição, é sem mediação inter-subjectiva possível num plano 
de paridade deliberativa. Como se comunica com a entidade sem boca da 
Engrenagem tecnocrática? A Engrenagem produz a sua própria auto-jus-
tificação (e qualquer auto-crítica serve para reforçar as estruturas exis-
tentes porquanto não admite nenhuma via alternativa): como questionar, 
então, o que, à partida, se declara irrefutavelmente racional e, consequen-
temente, irresistível? Com efeito, a tecnologia e a tecnocracia juntas pro-
duzem uma membrana invisível e abrangente. De tão rente à pele, não 
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conseguimos oxigenar já os pulmões: inalamos doravante o ar fétido e 
pouco de um estado de privação agora sem nome, sem diagnóstico e, ao 
que parece, segundo os decisores ao serviço da Engrenagem, sem efecti-
va saída. A sua invisibilidade conjunta garante a pseudo-transparência do 
hiper-funcional: um dos efeitos nocivos de uma racionalização desprovi-
da de razão humana. A sua ideologia dita a ausência de qualquer anoma-
lia fundamental a operar na sua omnipresente e ininterrupta operativi-
dade. Já não se trata apenas de racionalização; trata-se, sobretudo, de 
hiper-racionalização, i.e., uma racionalidade que opera para lá do alcan-
ce da consciência deliberativa, fora da órbita inter-subjectiva e questio-
nadora da comunidade humana. 
Decorre disto a ausência do intervalo crítico. A Engrenagem, que 
pressupõe e promulga essa ausência, é impérvia à mediação potencial-
mente transformadora por parte da comunidade humana, i.e., a mediação 
inter-subjectiva de que o ideário do Iluminismo diz sermos os árbitros e os 
responsáveis. Em troca, tudo se tornou imediato, ou melhor, hiper-ime-
diato, hiper-funcional e hiper-racional. O resultado é a hiper-normatiza-
ção do inumano. 
Eis, portanto, a norma em vigor: funcionalidade incessante, êxito 
produtivo, hiper-racionalização dos seus sistemas operativos, homolo-
gação pela tecnocracia destes sistemas como sendo a razão (única) da 
história, i.e., uma história sem alternativa, sem intervalo, sem utopia, 
enfim, sem seres humanos a protagonizarem as diferenciadas etapas da 













In cyberspace, bodies do not matter – though cyberspace matters, and matters 
decisively and irrevocably, in the life of bodies. There is no appeal from the 
verdicts passed in the cyberspatial heaven, and nothing that happens on earth 
may question their authority. With the power to pass verdicts securely vested 
in cyberspace, the bodies of the powerful need not be powerful bodies nor 
need they be armed with heavy material weapons; more than that, unlike 
Antheus, they need no link to their earthly environment to assert, ground or 
manifest their power. What they need is the isolation from locality, now 
stripped of social meaning which has been transplanted into cyberspace, and 
so reduced to a merely “physical” terrain. What they also need is the security 
of that isolation, a “non-neighbourhood” condition, immunity from local 
interference, a foolproof, invulnerable isolation, translated as the “safety” of 
persons, of their homes and their playgrounds. Deterritorialization of power 
therefore goes hand in hand with the ever stricter structuration of the 
territory. (Zygmunt Bauman, Globalization, The Human Consequences, 
Cambridge, RU: Polity Press, 1998, pp. 19-20. 
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Resistir: manter-se vigilante 
A Engrenagem nunca dorme e os seus guardiões, emissários e 
monstros deambulam livremente entre nós nas ágoras da cidade e da 
mente. Estes usufruem de um poderio ubíquo, desterritorializado e exter-
ritorializado (ver mais abaixo), i.e., omnipresente e sem apelo porquanto 
aperfeiçoaram uma tecnocracia hiper-vigilante e inumana. A Engrenagem 
pratica o seu self-marketing em detrimento da Bildung do self, do cultivo 
das subjectividades desenfeitiçadas e da libertação da comunidade huma-
na. Os guardiões da Engrenagem circulam impunes a cavarem rugas no 
rosto e na alma. 
Bauman escreve: 
If the new exterritoriality of the elite feels like intoxicating 
freedom, the territoriality of the rest feels less like home 
ground, and ever more like prison – all the more humiliating for 
the obtrusive sight of the others’ freedom to move. It is not just 
that the condition of ‘staying put’, being unable to move at 
one’s heart’s desire and being barred access to greener pastures, 
exudes the acrid odour of defeat, signals incomplete humanity 
and implies being cheated in the division of splendours life has 
to offer. Deprivation reaches deeper. (…) 
Public spaces – agoras and forums in their various manifes-
tations, places where agendas are set, private affairs are made 
public, opinions are formed, tested and confirmed, judgements 
are put together and verdicts are passed – such spaces followed 
the elite in cutting lose their local anchors; they are first to 
deterritorialize and move far beyond the reach of the merely 
“wetware” communicative capacity of any locality and its 
residents. (…) 
The meeting places were also the sites in which norms were 
created – so that justice could be done, and apportioned 
horizontally, thus re-forging the conversationalists into a 
community, set apart and integrated by the shared criteria of 
evaluation. Hence a territory stripped of public spaces provides 
little chance for norms being debated, for values to be 
confronted, to clash and to be negotiated. (…) 
The exterritorial originals enter locally-bound life only as 
caricatures; perhaps as mutants and monsters. On the way, they 
expropriate the ethical powers of the locals, depriving them of 
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all means of limiting the damage. (Zygmunt Bauman, Globalization, 
the Human Consequences, Cambridge, RU: Polity Press, 1998, pp. 23, 24, 
25, 26.) 
Para a Engrenagem, cuja lei promulga a norma sorridente e coerciva 
(sendo o seu sorriso o ríctus imóvel do inumano, único apêndice visível 
da Engrenagem ubíqua, detentora de dentes que tanto brilham como tritu-
ram), a comunidade ideal seria uma comunidade de zombies, autómatos 
e… mais tecnocratas. 
O tempo, contudo, torna-se tanto mais nosso quanto mais resistimos 
à sua calendarização opressiva. 




O futuro é um artefacto nosso. 
Ao que parece, tudo pertence hoje em dia ao bazar de uma modernidade 
voraz e cruel. 
Três vozes seguidas de seis premissas introdutórias 
Primeira voz: o historiador da arte e da cultura Aby Warburg 
(1866-1929) 
Warburg escreve o seguinte nas suas notas destinadas a integrar a 
conferência Kreuzlingen intitulada “Sobre o ritual da serpente” de 1923: 
The point of departure is this: I see man as an animal that handles 
and manipulates and whose activity consists in putting together 
and taking apart. That is how he loses his organic ego-feeling, 
specifically because the hand allows him to take hold of material 
things that have no nerve apparatus, since they are inorganic, but 
that, despite this, extend his ego inorganically. That is the tragic 
aspect of man, who, in handling and manipulating things, steps 
beyond his organic bounds. 
The fall of Adam consisted, first, of the ingestion of the apple, 
which brought a foreign body into him with incalculable 
effects; and, second – and certainly to the same degree – of the 
fact that with the hoe, which he had to use to work the earth, he 
Human culture exists to perform the unlikelihood of knowing anything at 
all. 
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underwent a tragic extension, because this tool did not 
essentially correspond to him. The tragic aspect of man, as one 
who eats and manipulates, is a chapter in the tragedy of 
humanity. (…) 
Man can therefore extend his own delimited contours through 
manipulating and carrying things. He does not receive any 
direct life feeling from what he grasps or carries. This is 
nothing new to him, since by nature there are already parts of 
him that belong to him that have no sensation when they are 
removed – nails and hair, for example – even though they grow 
before his eyes. Just as in a normal state he has no feeling for 
his own organs. From what we call an organ, then, he receives 
only slight signals of its presence, and every day he experiences 
the fact that he possesses only a very meager system of signals 
for processes that belong to nature. He finds himself in his body 
like a telephone girl during a storm or under artillery fire. Man 
never possesses the right to say that his vital feeling coincides 
(through a constantly present system of signals) with the entire 
delimited sphere of alterations taking place in his personality. 
(Aby Warburg, “Memories of a Journey through the Pueblo Region,” in 
Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image of Motion, pref. 
Georges Didi-Huberman, trad. Sophie Hawks, Zone Books, 2004, 
pp. 312-313.) 
Lição em torno da escrita à luz do pensamento de Warburg: 
Eis o pathos específico do animal humano, segundo Warburg, neste 
excerto: ao aceder à condição de animal humanado, o animal, assim 
condicionado, estende-se e, em simultâneo, perde-se no sensorium cir-
cundante. Daí que a consciência de si – completa, integrada e pacífica – 
se encontre doravante fora do seu alcance. No intervalo entre o indivíduo 
e o seu ambiente iniciam-se processos de mediação cultural (por ser um 
animal-artífice “who handles and manipulates”) mas também de aliena-
ção (por ser uma criatura que apenas chega a conhecer-se naquilo que 
objectiva em seu redor por via dos dispositivos sensoriais e mentais). O 
que se objectiva em seu redor são de facto as coisas que os indivíduos 
inventam, bem como os recursos de que se apropriam para usar e trans-
formar. Entre aqueles objectos se deve incluir igualmente ainda outro 
objecto que, na verdade, abrange todo o campo de objectivação. Não é 
nenhum objecto, mas, antes, a origem de toda a objectivação em si: o 
vácuo originário que traduz a perdida totalidade orgânica do ser humano 
no mundo. Tal campo de objectivação reflecte esse “tragic aspect of 
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man”, i.e., que só por via de uma radical cisão interna da sua identidade 
se reencontrará orficamente disperso no mundo: espelho despedaçado que 
reflecte um rosto desvanecido. 
É este animal humanado que extravasa o antigo e irrecuperável 
“ego-feeling”, referido por Warburg. Extravasa os antigos limites da 
totalidade orgânica que dantes era. O seu ser dissemina-se agora pelo 
mundo que deve atravessar e manipular, transformar e traduzir em signi-
ficados, consumir e inventar. Doravante, a sua consciência – extravasada 
e disseminada – se redescobrirá tão-só parcialmente nos trajectos realiza-
dos por um corpo peregrino e uma mente viajante. 
A escrita é um acto e um processo. Pese embora não permita ao 
animal humanado recuperar a totalidade perdida, permite, sim, reinventar 
o espelho. Daí que a tragédia que ensombra a humanidade referida por 
Warburg leve à edificação subsequente da sua colectiva casa no exílio 
feita dos sinais e imagens, símbolos e memória de migrantes perpétuos. 
Segunda voz: o filósofo Hans Jonas (1903-1993) 
Jonas escreve: 
The emergence of perception and motility opens a major 
chapter in the history of freedom that began with organic being 
as such and was adumbrated in the primeval restlessness of 
metabolizing substance. Their progressive elaboration in 
evolution means increasing disclosure of world and increasing 
individuation of self. Openness toward the world is basic to life. 
Its elementary evidence is the mere irritability, the sensitiveness 
to stimuli, which the simple cell displays as an integral aspect 
of its aliveness. Irritability is the germ, and as it were the atom, 
of having a world, just as the cell itself is the germ and the atom 
of the larger organism. That germ of sensing unfolds to distinct 
world-relationship, just as the cells grow into the differentiated, 
composite organism. In both cases, the more complex is also 
the more individualized: in both cases, the elementary 
starting-form (cell in itself, irritability in itself), continues to be 
what it is, but acts as an atomic constituent in the synthesis of 
the higher order. (…) 
The rift between subject and object, which long-range 
perception and motility opened and which the keenness of 
appetite and fear, of satisfaction and disappointment, of 
pleasure and pain, reflect, was never to be closed again. But in 
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its widening expanse the freedom of life found room for all 
those modes of relation – perceptive, active, and emotional – 
which in spanning the rift justify it and by indirection redeem 
the lost unity. (Hans Jonas, “To Move and to Feel: On the Animal 
Soul”, in The Phenomenon of Life, Toward a Philosophical Biology, 
Chicago e Londres: The University of Chicago Press, [1966] 1982, pp. 99, 
107.) 
Lição em torno da escrita à luz do pensamento de Jonas: 
Jonas concentra-se na motilidade e na percepção orientada para o 
exterior do animal como um processo de ascensão das formas mais sim-
ples às formas mais complexas de senciência, desembocando por fim na 
diferenciação e individuação dos seres. Não se refere a nenhuma tragédia. 
O intervalo entre o animal e o seu mundo representa agora, não uma trá-
gica alienação mas, sim, uma crescente capacidade de produzir uma sín-
tese de movimento e compreensão, percepção e intervenção, às tantas, de 
reflexão e transformação. O animal humano seria, nesse caso, vocacio-
nado, à semelhança de outros animais, para a liberdade: “the history of 
freedom that began with organic being as such and was adumbrated in the 
primeval restlesseness of metabolizing substance”. No ser humano, essa 
vocação torna-se auto-consciente. Além disso, representa a historicidade 
específica de uma espécie auto-reflexiva. Predomina sobre a alienação 
focada por Warburg (ainda que mitigada pela adquisição de uma relação 
entre si e o mundo que é a cultura humana) a abertura ao mundo e a cons-
ciência de si. 
Sem a âncora da nossa origem – aquela antiquíssima totalidade 
orgânica do nosso ser, agora perdida – temos, em contrapartida, a bússola 
das nossas peregrinações: as etapas sucessivas e ascendentes de uma 
animalidade que se humaniza por via dos seus trajectos materiais e imate-
riais. Ser uma criatura móvel e perceptual, orientada para o mundo exte-
rior (“openness toward the world”), dotada igualmente de uma capacida-
de de reflexividade e auto-relação, manifesta, não tanto um constrangi-
mento e uma adversidade como uma potencialização do organismo: a 
expressão de um fenómeno vital aparentado fundamentalmente com a 
liberdade como finalidade suprema do ser. 
A escrita defronta-se com a realidade do animal humano que se 
subjectiva à medida que objectiva o seu mundo. O ponto de encontro 
deste processo dual situa-se na pessoa. A escrita – como ponto de encon-
tro do ser consigo próprio – seria, nesse caso, o reflexo íntimo de uma 
almejada finalidade unitiva (consubstancial com a escrita) com que ela 
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organiza os estímulos provenientes de uma mente encarnada em movi-
mento perpétuo. Quer o processo de subjectivação, quer o da objectiva-
ção, dependem dos percursos que o ser imagina e empreende. Esses per-
cursos concretizam o acrescento de liberdade que o animal adquire ao 
tornar-se móvel e interactivo no mundo, na sua circunstancialidade exis-
tencial. A escrita não precisa de demonstrar a cada passo da sua elabora-
ção a anamnese que antecedeu a sua manifestação ulterior (a origem da 
linguagem, o destino de um organismo que vive de acordo com os siste-
mas semióticos que inventa, a origem da necessidade de liberdade); con-
tudo, a escrita está fundamentalmente condicionada por esta animalidade 
de natureza conscientemente nómada. A escrita concretiza a nossa condi-
ção peregrina como essencialmente uma de carácter emancipatório (não 
inexoravelmente alienatório, embora possa estagnar-se em prolongados 
estados de alienação). 
O acto de escrever é tributário da imaginação metamórfica da Natu-
reza (que esta realiza inconscientemente), agora transposta para a história 
moral da humanidade (fruto de uma cada vez maior consciencialização 
humana). 
O acto de escrever permite, ora a relação, ora a auto-relação. 
O acto de escrever permite, sobretudo, restituir à totalidade uma 
criatura ferida. 
Terceira voz: Fernando Pessoa/Alberto Caeiro 
 E o que vejo a cada momento 
É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 
 E eu sei dar por isso muito bem… 
 Ser ter o pasmo comigo 
 Que teria uma criança se, ao nascer, 
Reparasse que nascera deveras… 
Sinto-me nascido a cada momento 
Para a eterna novidade do mundo… 
(Fernando Pessoa, Poesia de Alberto Caeiro, 
eds. Fernando Cabral Martins, Richard Zenith, 
Porto: Assírio & Alvim, 2009, excerto do poema II 
do Guardador de Rebanhos, p. 24.) 
Lição em torno da escrita à luz do pensamento de Pessoa/Caeiro: 
Pessoa exprime pela voz heteronímica de Alberto Caeiro a cisão do 
ser ocorrida no momento de o real se encarnar no evento do nascer. O 
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acto de nascer é um acto de cisão relativamente à totalidade do cosmos. O 
ser deixou de se identificar com o real aquando do evento-ruptura que 
marca cada irrupção do real em vida e, subsequentemente, da vida em 
consciência individual. A consciência é logo à nascença um estado do ser 
toldado, uma estação de penumbra turva e fragmentada. Eis, portanto, a 
aporia pessoana (e nossa): como não naufragar no sensorium do cosmos, 
apesar dos dispositivos cognitivos de que somos dotados, porquanto 
somos seres cuja consciência é inerentemente posterior a toda a unidade 
da vida com o real. Os conteúdos da consciência – actualizados na 
iminência reflexiva do pensamento – pertencem à fenomenologia circuns-
crita de criaturas contingentes. Somos cidadãos de uma comunidade 
humana desprovida da compreensão necessária para encarnarmos a fina-
lidade do fenómeno denominado de vida: o destino ulterior de um animal 
desassossegado, a escatologia adequada para um ser cego, a redenção de 
uma consciência inquieta mas à toa, reflexiva mas desnorteada, viva mas 
morta. 
Não obstante estes condicionalismos, o heterónimo Caeiro existe a 
fim de manifestar uma arte do ser. Assim entendido, é um ser imbricado 
no fenómeno da vida, nascido e, portanto, individualizado, que vislumbra 
a reunificação do seu ser fragmentado numa síntese ulterior da consciên-
cia humana (que é por sua vez uma dimensão do real se bem que uma 
dimensão doente) com o real: “Sei ter o pasmo comigo/Que teria uma 
criança se, ao nascer,/Reparasse que nascera deveras…/Sinto-me nascido 
a cada momento/Para a eterna novidade do mundo…”. 
Trata-se evidentemente de uma síntese de segundo grau, pois reali-
za-se na totalidade provisória, na alteridade (entre determinada e inde-
terminada) da significação, i.e., no corpo utópico da escrita. 
Agora, seis premissas: 
 andar é perigar e perder-se, mas é também imaginar e abranger; 
 
 escrever é perder-se de novo, mas é também recordar e transfigu-
rar; 
 
 escrever é sulcar e disseminar; 
 
 escrever é criar o intervalo entre o que já lá está e o que é ainda 
possível; 
 
 escrever é abolir, mas é também transformar; 
 
 escrever é por vezes também voar. (Pessoa: “Voo outro”.) 
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Em torno da escrita à luz da obra de Fernando Pessoa: cinco premis-
sas. A escrita ao serviço da ficção absoluta que é o real. Eis a escolha 
que Pessoa se impõe: trata-se, ou da ficção absoluta, ou não é nada 
senão o nada em si: 
 chegamos a aproximar-nos porventura do real mediante o arte-
facto; 
 
 a escrita é um artefacto; 
 
 a escrita é o diário milenar de uma espécie de artífices que deve 
reinventar tudo para recuperar o que irrevogavelmente perdeu: a 
feliz homeostase da inconsciência; a morte do animal sadio em 
nós, a que sobrevém a vida do animal humanado, leva o ser a 
mudar de residência, sendo ela doravante a palavra, a frase, o 
texto; a escrita pressupõe a consubstanciação do real no ser huma-
no cuja consciência – devidamente cultivada – é (desse real) a 
pele; 
 
 o artífice (re)inventa continuamente até que inventa a sua própria 
mortalidade, i.e., a sua consciência da mortalidade; perante o real, 
a distância fenomenológica entre a imortalidade e a mortalidade, 
entre a morte e a vida, é quase nula; o que há nesse quase resu-
me-se à vibração semiótica de uma voz encarnada e de um ins-
tante atravessado. 
 
 o mundo reinventa-se como artefacto na e pela escrita. 
Análise e exemplificação à luz de um poema atribuída por Pessoa à 
autoria do heterónimo pessoano Alberto Caeiro, citado e logo “rein-
ventado” em apreciação escrita: 
Vive, dizes, no presente,  
Vive só no presente. 
Mas eu não quero o presente, quero a realidade;  
Quero as cousas que existem, não o tempo que as mede.  
 
O que é o presente?  
É uma cousa relativa ao passado e ao futuro.  
É uma cousa que existe em virtude de outras cousas existirem.  
Eu quero só a realidade, as cousas sem presente.  
 
Não quero incluir o tempo no meu esquema.  
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Não quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar nelas 
 [como cousas.  
Não quero separá-las de si próprias, tratando-as por presentes.  
 
Eu nem por reais as devia tratar.  
Eu não as devia tratar por nada.  
 
Eu devia vê-las, apenas vê-las;  
Vê-las até não poder pensar nelas,  
Vê-las sem tempo, nem espaço,  
Ver podendo dispensar tudo menos o que se vê.  
É esta a ciência de ver, que não é nenhuma. 
(Fernando Pessoa, Poesia de Alberto Caeiro, eds. Fernando Cabral Martins, 
Richard Zenith, Porto: Assírio & Alvim, 2014, p. 169.) 
 
 
 heterónimo pessoano, Alberto Caeiro, no supracitado poema que 
integra os “Poemas Inconjuntos” do seu corpus, exprime um 
desideratum e uma dicotomia. Quanto à dicotomia, patenteia-se 
na distinção, cujos contornos conceptuais Caeiro reitera ao longo do 
texto, entre o que é o presente (uma parcela quantificada do tempo) e o 
que é o real (o rosto imensurável do universo). Caeiro articula esta 
dicotomia no plano da escolha pessoal: quero/não quero, o que não pode 
ser senão um estratagema por parte do escritor-inventor de uma poética 
do fingimento. Porquê? O tempo e o real não são categorias fixas do 
pensamento, mas, antes, relevam de uma dilatação especulativa que o 
pensamento filosófico ordena em etapas conjecturais. A criação poética 
intui por sua vez as paragens deste voo especulativo. Estas intuições 
organizam-se de seguida a favor de uma “ciência do ver” que é, mais 
propriamente dito, uma ciência do verso. (O verso é, porventura, a estru-
tura verbal mais complexamente imanente à inteligência vocacionada 
para o real em movimento, i.e., a metafísica encarnada. Em contrapartida, 
o real parece estar vocacionado para permear – sem se desvelar – a 
historicidade da consciência humana.) 
Ora, quando a percepção do real se processa por via da sua interpre-
tação temporal (i.e., a representação do universo em termos das regulari-
dades e irregularidades dos seus fenómenos onde tudo culmina na sua 
tradução espacial porquanto o espaço manifesta o que o tempo recusa 
desvelar); quando, paralelamente, a grelha cronométrica (feita de instan-
tes mensuráveis e consecutivos) abrevia o real ao reconduzi-lo para um 
enquadramento positivista que de facto nunca teve, que sucede? Ofusca o 
que Caeiro considera a verdadeira relação do tempo face ao real: uma 
O 
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relação subsidiária. O real nega a cronologia moderna, os ponteiros 
abstractos, os dias afáveis do ser tributável. 
Quanto ao desideratum, testemunha-se o raciocínio curioso efectua-
do pelo heterónimo: avança de um modo peculiar que, na retórica e na 
teologia, se denomina por apofático (um processo de refutação ou nega-
ção daquilo que foi anteriormente afirmado. Trata-se de um termo e um 
procedimento provenientes do vocábulo grego, apófase, que assinala por 
via da linguagem humana aspectos da realidade extra-linguística ou 
transcendente, por definição, fora do alcance das categorias terrenas da 
compreensão humana). Caeiro avança, portanto, degrau sobre degrau, 
numa ascensão às arrecuas. O poeta sobe em direcção negativa, i.e., 
negando um elemento anteriormente afirmado, neste caso, no verso ou 
versos precedentes. Veja-se, por exemplo: 1) “quero a realidade”; 2) 
“Não quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar nelas como 
cousas”; 3) “Eu nem por reais as devia tratar. /Eu não as devia tratar por 
nada”; e 4) “Eu devia vê-las, apenas vê-las”; “É esta a ciência de ver, que 
não é nenhuma”. Deste modo, Caeiro exprime-se não se exprimindo, ou, 
antes, o heterónimo introduz sub-repticiamente uma espectralidade 
denotativa expressa ao longo desta gnose negativa versificada. O “guar-
dador de rebanhos” acaba por se revelar tudo menos bucolicamente pre-
sente porquanto a Natureza, expressa por Caeiro, é, no fundo, o álibi, a 
bengala que lhe permite mover-se entre a abstracção e o sensorium, o 
ponto de partida para a meta-abstracção patente no cerne do seu projecto 
cognitivo. Eis, afinal, a sua filosofia do meta-existir: as suas palavras não 
nos ligam à terra mas, antes, a uma meta-Natureza às tantas enxuta de 
palavras ou atingida mediante palavras que se consubstanciem com o 
pulsar despido do real. A palavra de Caeiro é, em última instância, uma 
bengala também, o ponto de partida para um mundo sem sombra, sem 
nostalgia e sem história. Caeiro é, por conseguinte, o veículo de um esta-
do de depuração linguística extrema. Além disso, afina-se na sua obra 
uma ascese ontológica aplicada ao animal humano. Por ultimo, o “guar-
dador” leva o seu “rebanho” de sensações – matriz orgânica da consciên-
cia – a um estado de esforçada ataraxia, como se fosse a própria matéria 
inumana a falar, i.e., a materialidade quase pura do universo aquando da 
sua primeira estação. O universo é a primeira mensagem emitida pelo 
real no reino da existência. Caeiro comunica – apofática, negativa e 
asceticamente – o perpétuo êxtase inorgânico da matéria – aspirando a 
assemelhar-se-lhe –, que é, como o próprio Caeiro diz no poema XLIX 
do Guardador de Rebanhos: “Sem ler nada, nem pensar em nada, nem 
dormir,/Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito,/E lá fora 
um grande silêncio como um deus que dorme”. 
 Cem Dias à Sombra da Torre de Babel do Século XXI LXXV 
 
Estamos definitivamente fora do antigo Jardim do Éden. A obra de 
Pessoa, mediante o campo de subjectivação designado como Alberto 
Caeiro, inventa um novo em seu lugar. Trata-se, na verdade, de um novo 
simulacro, um novo intervalo e uma nova história. Eis um exemplo da 
ironia pessoana: Caeiro é o mestre que mais se desenvencilha do empírico 
e do positivista apesar da sua encenação como cúmplice íntimo com os 
ritmos visíveis, atomizáveis e às tantas mensuráveis da Natureza objecti-
vada na sua infinitamente empírica – e exaustivamente descritível – par-
ticularidade. Não obstante esta encenação, o íntimo do seu percurso lógi-
co – todo o seu posicionamento positivo, ou melhor, proto-positivista – 
desemboca no seu oposto, i.e., na erosão apofática das suas afirmações 
tão meticulosamente encadeadas. A ostensiva atitude positivista, ou 
empírio-crítica desembocam no indizível e no imensurável. Uma decidi-
damente metafísica negatividade opera no interior da sua arte de ver. O 
seu olhar dota-se, portanto, tanto de visibilidade material ou natural 
(o seu álibi) como de significado anti-material (onde se abre o intervalo 
entre o empírico e o especulativo). Não nos deve surpreender esta ironia. 
Afinal de contas, a linguagem humana funda-se na ausência. Ergue-se 
uma Torre de Babel de palavras no lugar das coisas. Fora do mítico Jar-
dim, as palavras já não nos reenviam para o real: são, na melhor das 
hipóteses, simulacros (de simulacros) desse real, emissários de um real 
que fica contudo sempre para lá da sua encarnação ideativa no ser huma-
no. Assim, o que há por detrás das palavras de Caeiro senão mais pala-
vras, sejam dele ou sejam de outros? Não se nos revela a Natureza, nem 
na sua realidade pristina ou pureza fenomenológica suprema, nem na sua 
didascália essencial sob a orientação de um encenador transcendente ou 
absoluto, nem tão-pouco na absoluta transparência denotativa que a poe-
sia de Caeiro parece ostentar (por mais proto-axiomática que os seus 
versos pretendam ser). A Natureza ela própria é apenas o vestuário exte-
rior de um real cuja luz nos cega de tão nua. 
É claro que, no acto de escrever, nos responsabilizamos pelo tornar 
visível de algo que até então não existia, i.e., tanto revelamos como é-nos 
revelado, no acto de escrever, a nossa crença na imanência do nosso dis-
curso às estruturas do real. Antes de se efectuar este acto de escrever, 
porém, essas estruturas encontravam-se num estado latente que a escrita 
passa a despertar, ou sendo-nos desconhecidas, a escrita metamorfoseia 
em entendimento perceptível, ou, ainda, sendo até então inéditas, a 
imaginação dispõe e o pensamento averigua segundo os dispositivos ao 
seu dispor. O acto de escrever, quando vivido até às suas últimas conse-
quências, coloca quem escreve numa encruzilhada única e determinante: 
noutras palavras, um encontro com o acontecer vertiginoso da existência. 
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Desse encontro sintoniza-se a voz do autor, a sua trajectória e a sua 
capacidade de tornar presente o que até então não existia senão fora dos 
limites da sintaxe terrena e da comunicação inter-subjectiva. Anterior-
mente ao acto de escrever, as estruturas postuladas pelo autor no que 
respeita à sua percepção do real manifestavam-se apenas no nenhures da 
sua rede neuronal, que é, por definição, fora do alcance da consciência 
nos seus estados habituais. Por último, perante a obra agora escrita, 
incumbe à emoção acender (ascender) o caminho até a esse real postulado 
e à inteligência somatizá-lo em objecto perceptível, em obra criada. Eis, 
por fim, a obra que constitui um acto e um estado de consciência num 
todo doravante dinâmico e comunicável. A palavra humana vem sempre 
de longe. A sua trajectória nunca cabe na folha ou no ecrã. 
Quanto ao pensamento de Pessoa, compreendido pelo crivo do poe-
ma de Caeiro aqui em estudo, o real é o sensorium total mais do que total. 
A sua navegação pertence primordialmente à faculdade cognitiva da 
consciência uma vez devidamente orientada para a recepção e interpreta-
ção dos estímulos sensoriais. Possui-se, contudo, uma ideia falseada 
desse mesmo real devido à natureza da linguagem humana em si, que 
rapidamente codifica e normaliza interpretações equívocas desses estí-
mulos oriundos directamente do real. Daí, a poesia de Caeiro praticar 
uma espécie de ascese: uma deshipnotização relativamente à linguagem 
como vulgar instrumento de transcrição desses estímulos em conheci-
mento do mundo. A escrita – neste caso, a escrita poética – é essa ficção 
especulativamente verdadeira (quem é, afinal, Alberto Caeiro?) sem a 
qual o explorador mental nunca atingirá a verdade humanamente alcan-
çável em torno desse mesmo real. O real é a ficção absoluta a que aspira 
toda a consciência em busca de um entendimento mais exacto do univer-
so, que exige uma atitude de aprendiz e “argonauta”. (Para Pessoa, o 
acto de compreensão pertence às raízes escatológicas do ser humano, i.e., 
a redenção da nossa menoridade ontológica.) Eis, porém, que surge um 
paradoxo: sendo o real a sede executiva da consciência – o seu centro 
íntimo se bem que longínquo –, não há maneira de Caeiro (e nós com ele) 
chegar a essa ficção absoluta, que é o real, senão através da linguagem – 
um instrumento à partida inadequado e falseante. Por conseguinte, 
mesmo uma linguagem que funciona por via apofática, entranhada, 
porém, como efectivamente está, em padrões de cognição estabelecidos 
pela inteligência abstracta, representa inevitavelmente um desvio. O 
artista que deseja ver o real sem se emaranhar no saber-se estar a ver – 
que só serve para intensificar a sua auto-consciência que o afasta imedia-
tamente do real – não consegue deixar de pensar, cuja negação poderia, 
especulativamente considerado, ter-lhe permitido o acesso ao real deseja-
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do. Este impasse (perante o projecto de libertação da auto-consciência 
limitativa do ser humano) revela-se incontornável. O desideratum do 
Poeta serve, acima de tudo, para o reenviar para a sua própria condição 
contingente de animal falante e desejante: o desejo existe no animal 
humano precisamente porque se encontra em dissonância com o mundo 
natural que o criou. Com efeito, não é possível deixar de pensar por-
quanto o acto de pensar é a motilidade ambulatória transposta para a 
mobilidade ideativa, a busca do território imaterial, i.e., o real. Tal busca 
comporta exigências. Por exemplo, a escrita regista a sua fatalidade 
interna porquanto se manifesta num ser que deve falar o seu exílio. A 
palavra surge num estádio posterior à cisão da união do ser com o univer-
so: desejar é, portanto, diferir. Diferir é (ter de) reconhecer o intervalo 
entre o existir e o ser, entre a identidade e o destino, entre a consciência 
terrena e a consciência libertada. O desejo humano tem por origem a sua 
própria satisfação impossível: desejar é tardar nos apeadeiros da anteci-
pação. 
Assim entendido, a linguagem demarca o território imaterial de seres 
que vivem em exílio. A palavra “viver” é sinónimo de exílio. Assim 
entendido, o desejar nunca se satisfaz. Não se abole: muda de máscara. 
Afinal de contas, o real que Caeiro deseja ver sem pensar ao estar a 
ver não deixa de ser um ver pensado. Eis igualmente um sinal da com-
plexidade retórico-poética desta poesia apesar de o heterónimo pretender: 
1) enunciar uma linguagem-cabide para o real se pendurar no 
guarda-roupa metafísico da vida (o real leve, a-gravítico, imanente): pura 
visibilidade invisível; e 2) atingir o grau zero da consciência perceptual, 
rente ao absoluto, sem desvio conceptual. Mas, como forjar uma lingua-
gem de natureza semanticamente transparente e directa? A linguagem em 
si é um desvio, um ecrã, um diferir. 
Sabe-se, entretanto, até que ponto Fernando Pessoa é mestre da 
seriedade mais lúdica. Perante a condição humana, mesmo quando se 
trata de uma condição humana prodigiosamente singular em busca da 
mais pura aventura especulativa, há momentos de trégua. A ironia alia-se 
ao martírio deste moderno em busca de uma síntese que se lhe escapa. O 
universo cultiva o sorriso para quem lhe sacrifica a própria vida. Perante 
os escolhos de tal aventura, cheia de peripécias e precipícios, premeia-se 
in extremis o náufrago com a jangada. 
Caeiro – o mestre para a comunidade heteronímica criada por Pessoa 
que é igualmente o mestre do des-desasossego, em resultado da sua 
ascese libertadora – é uma espécie de jangada para uma família 
naufragada. 
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Uma breve escrita em torno do supracitado poema de Alberto 
Caeiro: em diálogo com a ficção absoluta da vida (que a escrita pre-
tende tornar iminente) 
Ao ler o mais atentamente possível o poema de Alberto Caeiro aqui 
em foco, o acto de pensar tem uma energia libertadora que nos permite 
crescer como criaturas participantes no universo. Contudo, somos condi-
cionados pelo tempo, que é uma realidade que os nossos sentidos impõem 
e que a nossa mente, fruto da evolução natural, não consegue ultrapassar. 
Sendo assim, o acto de pensar é um acto de libertação, mas, pensando 
melhor, de acordo com o pensamento metafísico de Fernando Pessoa, 
mediante o seu porta-voz Alberto Caeiro, deve tratar-se de uma libertação 
ilusória, pois todas as categorias do pensar são condicionadas pela nossa 
condição de criaturas contingentes. E talvez o maior condicionalismo 
seja, então, o da nossa percepção do tempo. O presente a que se refere 
Alberto Caeiro é reflexo do condicionalismo maior, o do tempo humana-
mente compreendido. Em conjunto com os dados dos sentidos e a estrutu-
ra orgânica da mente, por sua vez condicionados pela sua história evolu-
cionária, tudo tem limite; tudo é relativo, i.e., cada coisa existe em rela-
ção a outra (sem que haja uma luz definitiva que as ilumine), como indica 
Caeiro; tudo é pequeno perante a magnitude do real que, contudo, nos 
foge (ou que não vemos, ainda que esteja diante dos nossos olhos). Caei-
ro é mestre porque sabe que é um ser limitado. Recorde-se que a sua 
linguagem é metafisicamente complexa apesar da sua ostensiva simplici-
dade declarativa. O seu desejo de superar a privação (“quero a realidade”, 
precisamente porque, subentende-se, ele não a tem) e consubstanciar-se 
plenamente com o real é, no fundo, o desejo que o humaniza. Caracteriza-o 
como um saudoso dessa mesma humanidade que a sua ascese metafísica, 
no entanto, apurou até ao estado de pura intencionalidade enunciatória, 
veemência metafísica sem mundo, simulacro humano que o abeira do nada. 
Caeiro é o mestre do aniquilamento homeostático do ser. (Bem entendido, 
ninguém vive esta demanda do real sem que se lhe exija um tributo propor-
cional. Aproximar-se de qualquer verdade, ou nos torna assassinos, ou 
loucos, ou profetas do instante alucinatório, i.e., do… presente.) 
O real seria para Caeiro, ao que parece, a Casa desejada, a Morada 
definitiva, o endereço ulterior da consciência. Todavia, ontologicamente 
considerado, o ser humano consegue apenas chegar ao croqui arquitectó-
nico da Casa, nunca à Casa em si. 
No entanto, a imaginação é a grande força peregrina da consciência 
humana. A consciência, dotada de imaginação, é a grande intrusa no seio 
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do Universo (um universo sereno na sua perfeição inconsciente, uma 
perfeição que o ser humano vem perturbar com os seus sonhos, os seus 
equívocos, os seus devaneios e a sua loucura). Por que há seres humanos? 
Por que existe a consciência humana? Talvez o poeta Pessoa/Caeiro 
queira transmitir a ideia de que somos seres algo inconvenientes no Uni-
verso, sendo nós criaturas contingentes e finitas, se bem que, na nossa 
busca (metafísica) sem fim, entreguemos até certo ponto o Universo a si 
próprio. Porquê? Porque lhe damos um sentido. (O que não é coisa de 
pouca monta, embora seja um sentido para todo o sempre incompleto e 
inacabado.) 
Sinto-me bem no Universo de Alberto Caeiro. Aceito ser peregrino 
neste Universo. Aceito não atingir o real da Realidade. E aceito a iluso-
riedade de tudo o que produz a mente. Contudo, gosto também de me 
sentir situado no Presente, neste Presente fugaz que se vai renovando sem 
parar. Além disso, sinto que, quando a minha mente está na companhia de 
outras mentes, a ilusão disto tudo adquire uma certa força, um certo peso, 
um certo rumo e uma certa (comovente e quase materna) vulnerabilidade. 
Sou, portanto, uma criatura contingente e finita em busca de Casa no seio 
do Universo na companhia de outras criaturas finitas. Aceito ser, talvez 
um pouco à semelhança de Caeiro, um peregrino entre o Tempo e a Rea-
lidade. 
Pensando assim, sinto-me pequeno mas não totalmente insignifi-
cante. Sinto-me à deriva no Universo mas não totalmente perdido. 
Sinto-me incapaz de atingir o âmago do Real mas não totalmente despre-
zível. 
Habito o Presente, um mero apeadeiro ilusório do Real, mas, a partir 
deste Presente ilusório, consigo imaginar também aquele lugar longínquo 
e próximo, inóspito e íntimo que é a Realidade. 
Quase fim desta reflexão de inspiração pessoana. Fim desta etapa da 
nossa introdução a cem dias de reflexão escrita à sombra da Torre de 
Babel 
Eis-nos chegados ao fim deste momento de escrita. Na companhia de 
Alberto Caeiro, foi a nossa intenção exemplificar até que ponto tudo pode 
ser dito – mesmo o indizível – na escrita. Ela marca, porventura, o inter-
valo entre o silêncio (que faz também parte da linguagem) e o alvorecer 
do real humanado. 
 
 














Alguns pressupostos subjacentes ao acto de escrever à luz da poética 
pessoana 
A escrita tem por costume pressupor várias ideias deveras portento-
sas: primeiro que tudo, pressupõe que entre a mente e o mundo há mais 
continuidade do que descontinuidade, i.e., que não constituem duas reali-
dades absolutamente desconexas entre si. Assinala-se ainda o seguinte 
conjunto de pressupostos e pontos de partida em torno da escrita que nos 
parecem pertinentes: 
 a escrita é sintoma e horizonte de um acto de superação; Aby 
Warburg assinala, por exemplo, a maçã, a enxada, a alienação e a 
criação artística; a criação poética faz da mente encarnada que 
escreve um instrumento mediador destinado a (tentar) superar a 
cisão alienatória/a condição dividida do ser; 
 
 a evolução da vida no universo violentou a totalidade essencial em 
favor da particularidade e do fenómeno individuado; tal violência 
a longo prazo estruturou e condicionou a vida, inclusive a cons-
ciência humana; 
 
 a escrita manifesta a alienação e proporciona uma via de supera-
ção que se somatiza parcialmente na e pela linguagem; 
 
Painters who use life itself as their subject-matter, working with the object 
in front of them or constantly in mind, do so in order to translate life into art 
almost literally, as it were. The subject must be kept under closest 
observation: if this is done, day and night, the subject – he, she or it – will 
eventually reveal the all without which selection itself is not possible; they 
will reveal it, through some and every facet of their lives or lack of life 
through movements and attitudes, through every variation from one 
moment to another. It is this very knowledge of life which can give art 
complete independence from life, an independence that is necessary 
because the picture in order to move us must never merely remind us of life, 
but must acquire a life of its own, precisely in order to reflect life. I say that 
one needs a complete knowledge of life in order to make the picture 
independent from life, because, when a painter has a distant adoration of 
nature, an awe of it, which stops him from examining it, he can only copy 
nature superficially, because he does not dare to change it. (Lucian Freud, 
“Some Thoughts on Painting,” Encounter III, no. 1 (July 1954), pp. 23-24; 
disponível on-line: <https://users.wfu.edu/~laugh/painting2/freud.pdf>) 
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 pergunta-se: estamos no mundo como intrusos ou como peregri-
nos? Como relacionar-nos com o mundo? Como saber se a nossa 
consciência não se sujeita a uma recursividade cognitiva poten-
cialmente infinita sem nunca se activar uma meta-regra que a 
enquadre e liberte da ilusoriedade? 
 
 sentimos amiúde a vida como uma dádiva alheia; tal dádiva alheia 
reflectirá a nossa condição absoluta ou um estado provisório?; 
 
 somos criaturas integradas na história evolutiva do cosmos; toda-
via, seremos algo mais e, em simultâneo, algo menos do que a 
vida que encarnamos, i.e., um fenómeno suplementar, uma pre-
sença excedentária, um desvio interessante?; 
 
 a poesia será uma força mediadora entre a mente e o mundo: uma 
ponte entre as duas realidades?; a mente e a matéria formarão um 
património comum?; 
 
 na obra de Pessoa, a consciência obedece às consequências do 
desvio que encarna face à verdade que se oculta; a obra pessoana 
adopta uma pluralidade de linguagens e significados, todas elas 
estratégias de alcance parcial no que respeita à visão unitiva 
almejada (que completaria o ser no seu devir histórico, bem como 
no seu devir espiritual); encarregues de compreender o seu lugar 
no cosmos, as identidades heteronímicas seriam, cada uma delas, 
a semi-encarnação por via da escrita, de uma vibração semiótica 
específica no palco opaco da consciência; 
 
 como pode saber o ser humano que o ser e a consciência são 
comensuráveis? 
 
 caso não exista uma comensurabilidade entre o ser como funda-
mento essencial e a consciência individual como fenómeno local 
num campo infinitamente distenso de fenómenos, então tudo se 
passa pelos vistos no interior e a partir desse objecto estranho – 
absolutamente alheio – que se chama corpo; a estranheza é radi-
cal: a estranheza torna-se, por sua vez, o âmago do drama existen-
cial de cada um; a mente, não podendo somatizar o real na sua 
essencialidade e o corpo, não podendo superar a sua contingência 
turva, fazem da consciência uma circunstancialidade radicalmente 
estranha alojada, por seu turno, numa substância estranha (uma 
mente encarnada); seríamos então habitantes passageiros de uma 
mente, pulsações semióticas fugazmente somatizadas, mera 
fagulha passageira; 
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 esta fagulha aspira à substância, contudo; pretende tornar-se uma 
presença que seja mais do que ilusória perante a factualidade 
material do mundo; 
 
 mediante as múltiplas linguagens que medeiam a consciência, rea-
liza-se a tarefa de compreender o real; mas será que a humana 
compreensão do real garante estarmos mais ancorados nele ou 
mais cientes dele? Será uma ilusão nossa a de pressupor que a 
nossa compreensão é inerentemente ligada ao real, que a episte-
mologia é uma ciência possível, i.e., não uma ficção?; 
 
 ou será que a ficção é o que nos resta perante os nossos limites 
cognitivos, que, através das nossas linguagens múltiplas sem sín-
tese possível, nos revela tão-só o mundo em fragmentos matizados 
mas sem fundamento ulterior?; 
 
 será o cosmos incomensurável com a consciência humana?; 
 
 a modernidade incorpora a cisão que Warburg refere no tocante ao 
processo de subjectivação dos indivíduos: reflexividade crítica e 
crise são indissociáveis; 
 
 a cisão torna-se, num momento posterior, o impulso para a criação 
da realidade dita cultural: 
 
 a realidade cultural torna-se, por sua vez, a membrana mediadora 
entre a Natureza e a socialização dos dispositivos psicológicos e 
cognitivos de criaturas dotadas de formidáveis poderes de inventi-
vidade; estes poderes levam-no para lá do repertório de gestos e 
comunicação naturais; 
 
 a materialização técnico-imaginativa da evolução humana, que é 
também uma apropriação da mesma, exprime-se doravante em 
termos de imaginação produtiva, fermento histórico e agon social; 
 
 a imaginação produtiva, fermento histórico e agon social formam 
juntos uma unidade instável; 
 
 não havendo uma memória cultural fixa, embora haja uma 
aculturação contínua, o animal humano defronta-se continuamente 
consigo próprio como projecção e problema; trata-se de uma 
criatura, entre outras semelhantes a ela, desassossegada e consti-
tutivamente inacabada; 
 
 não podendo tal criatura condicionada unir mundo e mente numa 
síntese final, o real mantém-se inalcançável; 
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 a vida humana interage com outras vidas semelhantes a ela numa 
peregrinação cuja meta só uma ascese extrema consegue vislum-
brar; 
 
 como fagulha passageira, o ser humanado permanece, contudo, 
artífice e inventor do mundo que considera seu; o mundo é mais 
artefacto colectivo do que platónico simulacro das formas eternas; 
 
 o mundo mantém-se intacto, i.e., ainda não se desintegrou nas 
águas escuras do nada porque nunca deixou de ser um robusto 
preconceito nosso; 
 
 tudo é artefacto; como fruto da nossa identidade de artífices, 
pertencem igualmente (à nossa condição de seres contingentes) 
alguns epifenómenos do nada donde viemos e para onde, pelos 
vistos, regressaremos; assim, o acto de criar liberta um processo 
subsidiário de degradação, reminiscência do vácuo infinito; 
 
 o mundo humano, sendo um artefacto nosso, é também um des-
vio; a nossa inventividade estorva momentaneamente aquelas 
águas escuras acima referidas porque ela é também desvio; 
 
 o futuro será a favela da nossa limitada consciência humana 
colectiva no vasto reino inumano do cosmos ou será, porventura, 
obra-objecto de bricolagem de uma comunidade de artífices-filó-
sofos e/ou artistas-engenheiros portadores – mediante os seus 
sistemas conceptuais e artísticos – de algo que vá para além da 
intuição acidental ou símbolo imperfeito?; 
 
 no caso de a mente e a matéria não se unirem num único tecido 
disponível à consciência humana, talvez haja alguns sites de inter-
pelação parcial ou provisória; o laboratório moderno, por exem-
plo, onde o sujeito que explora a realidade física do universo é 
imanente aos sistemas fenomenológicos que dessa realidade se 
depreendem experimentalmente; 
 
 outros sites potenciais de intensidade reflexiva: a mediação artís-
tica (outro modo de olhar a Natureza); a vibração semiótica que a 
poesia concretiza; a somatização do silêncio mediante as partitu-
ras do universo falante, i.e., a mediação acústica da mente na 
música; 
 
 há, portanto, estratégias plausíveis que permitem reduzir o hiato 
entre ser e vida, mente e matéria, consciência e essência; talvez 
uma prestidigitação parcial, talvez um entrosamento parcial de 
percepção, mundo e mente se bem que o seu solo comum não se 
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aviste nem se atinja; o resultado de tais estratégias plausíveis 
comportarão simplesmente mais desvio e ilusão?; o facto de não 
sabermos a resposta a esta pergunta invalida as estratégias ou será 
que os nossos caminhos de peregrinos são desde sempre falazes?; 
 
 o mundo existe para encenar a implausibilidade de qualquer 
saber humano definitivo: fica-nos sempre a fresta entre o Ser inal-
cançável e a consciência peregrina; 
 
 a religião da comunidade pós-pessoana será, porventura, não uma 
fé e um ritual que se deixem fixar, mas, sim, uma reverência cul-
tivada em torno de uma atitude poeticamente indagadora e uma 
aceitação do conhecimento como múltiplo mais do que definitivo: 
o conhecimento contextual, o experiencial e o experimental for-
mam alianças interessantes e provisórias capazes de iluminarem 
alguns aspectos da nossa existência material; a recordar, contudo, 
que, à escala do infinito, uma civilização milenar é um fenómeno 
local e provisório; 
 
 podemos, por exemplo, mediante a aliança da imaginação 
mito-poética e a técnica contemporânea ir mais além do que uma 
nova compreensão da nossa cultura actual: tal aliança permite tor-
nar visíveis os nossos pressupostos, mesmo não nos podendo 
libertar inteiramente deles; 
 
 sendo assim, o acto de escrever é o desvio pela ficção que permite 
atingir não só a realidade da ficção mas, sobretudo, a ficção que é 
a (nossa) realidade; 
 
 Pessoa questiona e faz questionar isto tudo. 
Fernando Pessoa: a ascese do gnóstico peregrino. Último encontro e 
despedida ao Poeta. Ainda em torno da escrita. 
A vida, o mundo, o ser, a consciência: a obra de Fernando Pessoa 
engloba tudo. Essa totalidade surge, por sua vez, como problema, à luz do 
mito gnóstico de que Pessoa era adepto. Ele declara-se, em carta a 
Armando Côrtes-Rodrigues, datada de 19 Janeiro 2015: 
E daí a minha «crise» toda. Não é crise para eu me lamentar. É 
a de se encontrar só quem se adiantou de mais aos companhei-
ros de viagem – desta viagem que os outros fazem para se dis-
trair e acho tao grave, tão cheia de termos de pensar no seu fim, 
de reflectir no aqui diremos ao Desconhecido para cuja casa a 
nossa inconsciência guia os nossos passos… Viagem essa, meu 
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querido Amigo, que é entre almas e estrelas, pela Floresta dos 
Pavores… e Deus, fim da estrada infinita, à espera no silêncio 
da Sua grandeza...” (Fernando Pessoa, Correspondência 1905-1922, 
ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa: Assírio & Alvim e Herdeiros de 
Fernando Pessoa, 1999, p. 143.) 
É esta “Viagem” de forte reminiscência gnóstica que serve de andaime 
para o projecto cognitivo-especulativo patente na sua obra. Este mito estru-
tura a sua imaginação especulativa. Contribui para a organização de signifi-
cados e estratégias, tais como o projecto heteronímico, bem como essa par-
te da sua obra dedicada à recriação mito-poética, mediante, por exemplo, 
figuras tais como Fausto, Prometeu, Inês de Castro e D. Sebastião. 
O mundo será o mero simulacro do real que nos elude sempre. O 
andaime simbólico proporcionado pelo mito gnóstico permite ao Poeta 
um instrumento que torna dramática e simbolicamente apreensível a bús-
sola definitiva mas rota do peregrino moderno. 
Pessoa escreve: 
 Para onde vai a minha vida, e quem a leva? 
 Porque faço eu sempre o que não queria? 
 Que destino contínuo se passa em mim na treva? 
 Que parte de mim, que eu desconheço, é que me guia? 
 O meu destino tem um sentido e tem um jeito, 
 A minha vida segue uma rota e uma escala, 
 Mas o consciente de mim é o esboço imperfeito 
 Daquilo que faço e que sou; não me iguala. 
 Não me compreendo nem no que, compreendendo, faço. 
 Não atinjo um fim ao que faço pensando num fim. 
Passo, mas comigo não passa um eu que há em mim. 
Quem sou, senhor, na tua treva e no teu fumo? 
Além da minha alma, que outra alma há na minha? 
Porque me destes o sentimento de um rumo, 
Se o rumo que busco não busco, se em mim nada caminha 
Senão com um uso não meu dos meus passos, senão 
Com um destino escondido de mim nos meus actos? 
Para que sou consciente se a consciência é uma ilusão? 
Que sou eu entre quê e os factos? 
Fechai-me os olhos, toldai-me a vista da alma! 
Ó ilusões se eu nada sei de mim e da vida, 
As menos goze esse nada, sem fé, mas com calma, 
Ao menos durma viver, como uma praia esquecida … (!) 
(Fernando Pessoa, Hermetismo e Iniciação, org., prefácio e notas Manuel J. 
Gandra, Sintra: Zéfiro – Edições e Actividades Culturais, 2015, p. 317.) 
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O projecto de Pessoa talvez passe precisamente pela via deste luto – 
patente no poema supracitado, tributário do mito gnóstico do universo – 
que se concretiza no desejo de forjar uma nova síntese da consciência 
humana – fruto de um rebooting radical – expressa por uma inteligência 
que se somatiza (ou materializa) em obra escrita. Para quem escreve, a 
escrita é o artefacto dos artefactos. 
Escrever permite fazer o luto, i.e., perder todas as ilusões (ou, alter-
nativamente, compreender a ilusoriedade da vida face à estrita contabili-
dade do destino) para, a seguir, receber tudo (ou quase tudo) de novo. A 
escrita – feita de ausências e intervalos – assegura a permanência das 
sombras, sendo nós sombras e intervalos apaixonados pela ideia de pre-



















 Um campo de erva queimada; ao centro, uma pequena elevação de tereno. 
(…) 
Luz crua. (…) 
Enterrada até à cintura n apequena elevação e exactamente no centro desta, 
está WINNIE. Cerca de cinquenta anos, restos de beleza. De preferência 
loura. Um tudo nada gorducha. Braços e espáduas nuas. Decotada. Colar 
de pérolas. WINNIE dorme, os braços repousando na elevação do tereno e 
a cabeça apoiada nos braços. (…) 
À direita e por detrás de WINNIE, deitado no chão e escondido pela 
elevação do terreno, WILLIE, também a dormir. (…) 
WINNIE acorda. Silêncio. WINNIE levanta a cabeça, olha em frente. 
Longa pausa. WINNIE endireita-se, pousa as mãos sobre a elevação, atira 
a cabeça para trás, olhando para cima. Longa pausa. 
WINNIE (Fixando o zénite.) 
Mais um dia divino. 
(Samuel Beckett, Dias felizes, trad. Jaime Salazar Sampaio, Lisboa: 
Estampa, [1961, 1963] 1998, pp. 33-34.) 
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Por último, um breve MANIFESTO PÓS-PESSOANO: em torno da escri-
ta, posicionando-se dentro da história da humanidade, como ele, mas 
sem o andaime especulativo para o real transcendente almejado pelo 
Poeta. Trata-se de um manifesto pessoal cuja elaboração concretizou 
ideias e imagens sob outra óptica no respeitante ao drama de existir à 
face da Terra: 
 o nosso ser é estruturado pela questão na base de todas as ques-
tões: a da existência da existência já que a questão do existir (face 
ao não-existir) nunca foi resolvida; 
 
 as respostas são apeadeiros benfazejos para o peregrino: alimen-
tam-no e depois adormecem-no nas albergarias do olvido; 
 
 contudo, a auto-relação amadurece num universo de perguntas; 
 
 a auto-relação representa o intervalo necessário para a inteligência 
articular criteriosamente a sua ignorância; 
 
 as perguntas assinalam, portanto, a etapa da auto-relação crítica; 
 
 quanto aos restantes animais que povoam a Terra, não há 
auto-relação porquanto habitam um universo de respostas; 
 
 sendo a auto-relação crítica de natureza interrogativa, a interroga-
ção é um estado de alteridade expectante no coração do já dito e 
do mais do que óbvio; 
 
 a palavra, por constituir a estranheza absoluta no universo, é o 
único fenómeno apto a dizer a alteridade – estranheza relativa; 
 
 de tão ostensivo o mundo tornou-se-nos opaco; é a alteridade, por-
tanto, que nos educa; 
 
 por que é que nos tornamos consciências encarnadas – passo 
sobremaneira fácil – senão porque acreditamos apenas no óbvio, 
esquecendo o que é a tirania do ordinário para os algoritmos da 
imaginação?; 
 
 cremos que a consciência é prioritária em relação ao nada, sobre-
tudo quando nos encontramos na companhia de outros como nós: 
seres desamparados num mundo desamparado; 
 
 afigura-se a urgência ética em resultado da proximidade de um ser 
a outro e dos seres ao mundo; 
 
 dois seres produzem juntos o espaço de um intervalo; 
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 um intervalo possui duas margens: o perto (ou o mesmo) e o 
opaco (ou o outro); 
 
 quando se trata de um «eu» e um «tu», esse espaço ou intervalo 
chama-se também totalidade; 
 
 mediante a alteridade efectuamos uma nova etapa de auto-relação, 
potencialmente de auto-conhecimento e, potencialmente, uma 
configuração mais esclarecida da comunidade humana; 
 
 a técnica somos nós; a técnica também não somos nós: esta 
afirmação dual constitui uma alteridade; 
 
 a técnica, em conjunto com a imaginação produtiva, está na base 
da gnose que nos é doravante disponível: um conhecimento obtido 
através da conjugação de factos e destinos; 
 
 doravante seremos todos a encarnação de uma gnose romanceada, 
i.e., engenheiros e narradores em redor de uma incandescência 
comum (ou não seremos nada); 
 
 temos todos nós um vislumbre dessa totalidade de carácter ima-
nente: a vida, a consciência (ou interrogação encarnada), o sentir, 
a sensação, a história: tudo reflecte um estado de imanência; 
 
 outro nome para essa totalidade: a estranheza incandescente que 
se encontra rente ao chão pisado e/ou à pele roçada; 
 
 o «eu» e o «tu»: dois nomes que exprimem uma totalidade do 
tamanho do mundo. 
 
MEMÓRIA (and a modest premise): 
e are artificers. We make artifacts. Modernity is the intensifica-
tion of this artifact-making aptitude. Furthermore, our artefacts 
are both material and immaterial: ideas, post-biological bodies, 
artificial intelligence, history itself (an ideology is a kind of immaterial 
artefact), time (the future), consciousness (influenced, manufactured, 
engineered, administered, drugged, indoctrinated, schooled, exterminated). 
And, as with all things human, we tend to drop them, or destroy them, or 
barter them up for the promise of a still-unpillaged paradise. 
I remember the antique clock I discovered one day in the attic. The 
attic was in part the architectural facsimile of the downstairs flat where 
my family lived but it was familiarity gone awry: full of boxes, trunks 
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and chests long before that day rusted shut, chairs where no-one if not 
invisible species of birds and spiders sat, full of doors and windows that 
led nowhere within the realm of habitual life or inhabited time – 
unnatural grimaces on hinges and pulleys. The attic was dusty and 
dangerous: the domain of afflicted normalcy and pulmonary stutter. It 
was the habitat of ghouls where mirrors spoke, ceilings watched and 
waited, and the half-lit corners of its rooms had teeth the size of 
mountains, or, at least, the size of mind-gobbling fear. In the winter the 
northern coldness of the attic burned through the clothes we wore and 
made fingers weep. In the summer the heat was the breath of creatures 
both human and unnamed, the windows there, unlike those of my 
bedroom, burrowed into the attic like a dragon’s nostrils on fire on a 
winter morning. The light that shone through the narrow glass was 
indirect and unsettled, similar to the indirect light of mind as it penetrates 
the repressed contents of the psyche in dream and memory. All fragile 
egos beware: your armor will fail here, and you will certainly fall. But of 
course, you and I will say: all terror returns to haunt us one day or 
another. Life itself takes us back to terror’s broken limbs and frightened 
face. We must face it or, if not, we will live less than is our due, or live 
beneath our potential, or live in betrayal of the life we once promised 
ourselves. We will live, but we will live diminished. The outcome of our 
life will cast a shadow smaller than a snail’s. 
It can take a lifetime to understand why beauty is in terror. 
Children are beautiful viruses and, like viruses, children are 
everywhere: their imagination pierces any membrane the material world 
has invented. I found a way to open the chest despite its forbiddenness 
resting on top of four table legs which seemed to say repeatedly: “Do not 
open.” 
That clock I found was antique or almost so (conceived and 
assembled at the beginning of the twentieth century or perhaps a decade 
or two earlier). I felt its slow heartbeat in my small hands. I knew it still 
told the hours without moving. I knew too there was nothing separating it 
from the ground floor of eternity, or the green fields lying behind the sun, 
or the nearness of its visible form to inhuman mystery. This clock had 
been preserved for decades in a large, locked wooden chest which, 
against parental mandate, I opened. And there it was: an object to be 
possessed and shown, casting in turn magic blessings on an awkward 
child who had not yet fully fathomed, or not yet been kidnapped by, the 
monsters within and without. 
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At six or seven years old, I became the victorious rider of a 
two-wheeled bicycle and, with clock in my possession, decided to share 
my discovery with the world, my world being at that time a small band of 
children my age who lived on the same single suburban block as me. It 
was doubtless a small universe but perfectly suited to my plans. It was the 
perfect universe for me to gloat and shine in the company of my 
superannuated trove, my bicycle and I having turned into a travelling 
road show. These would be the props of my one-act program: the clock, 
blackened by time and dust, the metallic minute and hour hands, the gilt 
numbers from I to XII, the mysteriously engraved metal casing, and the 
story of my proud piracy. 
And I dropped it. I had loosely and hastily attached it to my 
bicycle’s handle bars, then began pedaling from friend to friend’s house 
to show off my stolen goods. And it fell to the ground. It simply fell as 
objects plus gravity do. The fragile glass face of the clock, now shattered, 
brought home to me the tense armistice of my pride and guilt. The 
engraved metal casing revealed two deep wounds in its armor, and the 
bell at the top of the antique time piece, separated by the fall, flew a 
meter or two into the street, silent and now inscrutable. 
Mourning was immediate. I did not, nor could I, take it home with 
me. Along with my sadness, I was angered by the clock’s gravity-driven 
downfall, which quickly displaced to my advantage the burden on my 
conscience of my own earlier stealth. (I quickly delegated responsibility 
for the accident to the clock itself.) Our parting ritual was swiftly and 
unceremoniously carried out: burial behind the nearest tree, out of view 
of friends, monsters, and family. 
I admit I’m about to extrapolate adult lessons from this childhood 
memory, and lay claim to what may sound like righteous “dirt” on our 
foible-ridden species based on very slight evidence. (But what else does a 
human being have in his or her mental baggage if not this meager afterlife 
of experience, a few facts, and the imagination’s arrow?) Our facts are 
ordered but, in hindsight, or in the onrush of the here and now, far too 
thin. Our experiences and their afterlife in memory and story are the feast 
that time hands over to every passing nomad. The arc drawn by the 
arrow’s flight is majestic: it loves the air, which it makes sing. It loves the 
ground, which it singes as it strikes. It loves the pulp of thought, which it 
stabs and stains with the fleck of new being. It’s then we briefly open our 
eyes to the bluest sky. We see it and it sees us. (Remember, child, that 
color and those eyes, for we all have the blood of unfulfilled time on our 
hands.) 
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I proceed now, incautious and undaunted, with my modest 
extrapolation: humanity makes, shares, proliferates, praises, questions, 
and “drops” its artifacts. We delegate blame. We render banal the 
prodigious circumstance of our nature as artificers, from tool to 
technology, from Neolithic crops to subatomic molecules, from nature to 
numbers to equations to the algorithms of artificial intelligence. The 
banality conceals what modernity is at its core, i.e., its tragic dimension, 
its ungovernable appetite, the politization of subjectivity as memory 
fragments into identities, the implosion of the word. And armed with our 
ingenuity, we disregard our nature as animals of endless discontent and 
disquiet. We fill modernity’s killing fields with the expanding museum of 
the present, which already includes the tattered archive of the past, while 
the future – that changing horizon of our species’ unfinished script – is 
already the rough draft of tomorrow’s incautious children. 
No matter, we’ll say, let’s move on: the clock is ticking. 
MISSÃO: devorar por dentro a Engrenagem. Crescer à sombra das 
nossas Torres de Babel. 
Em torno da missão da universidade. Premissas. 
 a norma (cuidadosamente pensada, questionada e criticamente 
superada) constitui uma das missões fundamentais da universi-
dade; 
 
 a missão da universidade e o seu agon: entre o pensar deliberativo 
e o pensar traído, i.e., entre a verdade buscada e o mero sofisma; 
 
 a micro-utopia realizada pela Escola cognitivamente emancipada: 
a convergência da crítica e da esperança; 
 
 à sombra da Torre de Babel, expulsos doravante do mítico Jardim, 
que nos incumbe a todos fazer? Ao contrário da catequese amiúde 
inculcada na infância – que condenava a nossa expulsão do Jardim 
do Éden como uma mácula e um pecado a expiar, sendo, no 
fundo, uma dívida inexpugnável – a nossa mítica expulsão repre-
senta o exílio necessário. Em consonância com o pensamento de 
Fernando Pessoa, desenvolvido na sua obra poética, dramática e 
ensaística, a vibração semiótica que é o ser humano passa por um 
prolongado estado de alienação, i.e., de consciência fragmentada 
que aspira a ascender até à síntese libertadora. Assim entendido, a 
expulsão permitiu a descoberta de uma etapa ulterior de auto-rela-
ção e de comunidade renovadas, i.e., de uma cultura ética; 
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 a missão da universidade é também isto: estimular sucessivas 
tomadas de consciência relativamente à nossa condição comum de 
criaturas criativas; 
 
 a missão da universidade visa cultivar a paridade deliberativa, 
uma comunidade de interlocutores inter pares, enfim, o terreno 
comum de uma humanidade emancipada; 
 
 the problem lies in the tyrannical ideology of purity, not in the 
specter of impurity; 
 
 there is no impurity, only imperfect love; 
 
 the mission of the university contributes to the ethical maturation 
of the species: its self-reflective capacity and critical culture; 
 
 the strength of culture lies in its ability to house difference; to 
understand identity as being inherently plural, dynamic and 
evolving; 
 
 in a dying culture – no matter how militaristically hegemonic – 
the world appears both chaotic and menacing; 
 
 however, change is an inexhaustible source of abundance. 
Em torno de vespas e engrenagens: uma breve parábola a partir de 
um caso da Natureza amoral 
 biólogo, geólogo e historiador da ciência Stephen Jay Gould 
(1941-2002), da Universidade de Harvard, autor de volumes tais 
como The Mismeasure of Man, Wonderful Life, The Burgess 
Shale and the Nature of History e Rocks of Ages, Science and Religion in 
the Fullness of Life, é igualmente autor de um artigo, “Nonmoral Nature”, 
em que se entrecruzam os interesses científicos e históricos deste 
pensador polímata, em conjunto com a sua característica elegância 
expressiva. O tema do artigo é a questão da presença e persistência do 
mal na Natureza, i.e., o mundo natural criado por uma divindade de 
bondade absoluta. Como conciliar então a crença na intervenção 
determinante da divindade numa Natureza que evidencia uma crueldade e 
um sofrimento sem limite? Para além disso, a teoria darwiniana concebe-
ra uma interpretação do fenómeno da vida e da sua proliferação no pla-
neta sem necessidade de invocar o Deus do livro do Génesis. Ao longo do 
século dezanove, antes e depois da publicação d’A origem das espécies 
de Charles Darwin (1859), publicavam-se estudos, ora por teólogos 
seguidores da teologia natural então argumentada, por exemplo, o 
Reverendo Francis Henry, barão de Bridgewater e St. George Mivart, ora 
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por cientistas, tais como o geólogo Charles Lyell (autor de Principles of 
Geology, 1830-1833) e o Reverendo William Kirby (entomologista), com 
o intuito de conciliar o sofrimento indissociável da criação e a bondade 
absoluta atribuída à divindade criadora. Como afirmar a beneficência de 
Deus num universo eivado de crueldade, destruição e morte? Como 
explicar, por exemplo, a existência da vespa icnêumon cujas numerosas 
variedades são, ora especialistas de endo-parasitologia, ora de 
exo-parasitologia, e que fazem das suas vítimas o “berçário” vivo dos seus 
ovos? Com efeito, mal saídas dos ovos, as larvas alimentam-se de acordo 
com um ritual tanto delicadamente ordenado como repelentemente impie-
doso. O seu menu vai desde o prato inicial (os tecidos e órgãos auxiliares 
do insecto ou aranha condenados) até chegar ao prato principal e fatal (os 
órgãos vitais) da infeliz vítima. De tão repelente para o observador huma-
no, o comportamento prodigiosamente cruel da icnêumon constituía uma 
aporia teológica para quem pretendia ver na Natureza o exemplo sublime 
de um Criador compassivo. Como conciliar o mal encarnado pela vespa no 
palco da beleza genesíaca, cujo bíblico Jardim representava a primeva 
materialização terrestre do verbum de Deus? 
Gould descreve no seguinte excerto extraído do supracitado artigo o 
comportamento tão problemático da icnêumon para a teologia natural: 
The ichneumon, like most wasps, generally live freely as adults 
but pass their larval life as parasites feeding on the bodies of 
other animals, almost invariably members of their own phylum, 
Arthropoda. The most common victims are caterpillars 
(butterfly and moth larvae), but some ichneumons prefer aphids 
and others attack spiders. Most hosts are parasitized as larvae, 
but some adults are attacked, and many tiny ichneumons inject 
their brood directly into the egg of their host. 
The free-flying females locate an appropriate host and then 
convert it to a food factory for their own young. Parasitologists 
speak of ectoparasitism when the uninvited guest live on the 
surface of its host, and endoparasitism when the parasite dwells 
within. Among endoparasitic ichneumons, adult females pierce 
the host with their ovipositor and deposit eggs within it. The 
ovipositor, a thin tube extending backward form the wasp’s rear 
end, may be many times as long as the body itself.) Usually, the 
host is not otherwise inconvenienced for the moment, at least 
until the eggs hatch and the ichneumon larvae begin their grim 
work of interior excavation. (Stephen Jay Gould, “Nonmoral Nature”, 
Natural History, 91, Feb 1982, p. 19: <http://www.stephenjaygould.org/ 
library/gould_nonmoral.html>) 
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Eis um exemplo acentuadamente grotesco (para a sensibilidade 
humana) de uma Natureza meticulosamente amoral. A Natureza propor-
ciona ao observador um repertório de comportamentos que não se coadu-
nam em absoluto com questões que são inseparáveis da comunidade 
humana. Trata-se, bem entendido, de questões que surgem no agon social 
e que se traduzem em termos de problemáticas de ordem ética, política e 
inter-subjectiva, i.e., a história interna das comunidades humanas. Entre 
este agon social e a Natureza, concebida e entendida de acordo com 
Darwin e os seus sucessores, não existe afinal de contas continuidade no 
plano ético: por um lado, a Natureza, e, por outro, as problemáticas 
específicas enfrentadas pela comunidade humana, operando em domínios 
eticamente incomensuráveis. Não se evidencia, portanto, uma lei que 
abranja a Natureza darwiniana (vista agora sem ostensivo desígnio 
divino) e a sociedade humana (agónica) ainda que Darwin, segundo 
Gould, não excluísse absolutamente a possibilidade de haver uma tal lei 
ou concepção abrangente. 
Gould cita Darwin: 
I own that I cannot see as plainly as others do, and as I should 
wish to do, evidence of design and beneficence on all sides of 
us. There seems to me too much misery in the world. I cannot 
persuade myself that a beneficent and omnipotent God would 
have designedly created the Ichneumonidae with the express 
intention of their feeding within the living bodies of Caterpillars 
or that a cat should play with mice. 
e, no parágrafo concludente do artigo, escreve, citando novamente o autor 
de The Voyage of the Beagle (1839): 
Just a few sentences after invoking the ichneumons and in 
words that express both the modesty of this splendid man and 
the compatibility, through lack of contact, between science and 
true religion, Darwin wrote to Asa Gray, 
“I feel most deeply that the whole subject is too profound for the 
human intellect. A dog might as well speculate on the mind of 
Newton. Let each man hope and believe what he can.” (Charles 
Darwin, Carta a Asa Gray, cit. in Stephen Jay Gould, “Nonmoral Nature”, 
Natural History, 91, Feb 1982, p. 26: <http://www.stephenjaygould.org/ 
library/gould_nonmoral.html>) 
À míngua de desígnio divinamente sancionado a vigorar na Nature-
za, incumbe à espécie humana conceber e cultivar os seus imperativos de 
natureza ética. Estes imperativos devem tomar em conta uma espécie cuja 
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natureza é, ora agónica e senciente, ora determinada pelos mesmos prin-
cípios evolutivos detectados por Darwin que une toda a vida no planeta e, 
em simultâneo, aberta. A nossa história é reflexo do nosso estado de seres 
inacabados. Devido a este seu inacabamento fundamental, a humanidade 
defronta-se com a necessidade de inventar e desenvolver os seus pro-
jectos colectivos, os seus valores e os seus rumos. O indivíduo deve, por 
seu turno, descobrir o centro de gravidade do seu próprio projecto de 
vida, i.e., criar uma narrativa centralizadora das suas energias (mesmo 
sabendo hoje em dia que a nossa sensação de identidade pessoal não se 
confina a um centro específico do cérebro). A ficção identitária – Pessoa 
já o sabia – é imprescindível: de outro modo, o ser humano, mal-grado os 
dispositivos psicológicos e cognitivos que lhe são congénitos, afo-
gar-se-ia no sensorium cósmico que o submergiria fatalmente num ocea-
no de estímulos sem nexo e sem ordem. No entanto, o self é um náufrago 
que sabe nadar. 
O arco emocional das nossas vidas – a sua germinação, crescimento 
e maturação – cuja humanização depende da sua integração numa comu-
nidade de narrativas pessoais e interdependências sociais, contribui fun-
damentalmente para a edificação de uma cultura ética. Perante o impera-
tivo moral e identitário, vê-se que o comportamento repelentemente amo-
ral da icnêumon não se coaduna com as questões fundamentais de carác-
ter cognitivo e moral. Trata-se, agora, de um trabalho cultural posterior às 
operações da Natureza. Assim entendido, defrontamo-nos, por um lado, 
com uma Natureza amoral, por outro, com as narrativas nascidas nos 
Jardins e Torres que habitam a nossa memória colectiva. Ao atravessar a 
fronteira que demarca os territórios do animal e do (animal) humano, a 
vida adquire novas dimensões que se concretizam em termos de premên-
cia interpretativa, reflexividade crítica e convivência agónica da nossa 
especificidade antropológica. 
Entre a Natureza sem desígnio discernível e o carácter problemático 
da nossa convivência inter-subjectiva e comunitária, nasce a pluralidade 
de posicionamentos éticos, a necessidade da escolha e a responsabilidade 
da decisão. Eis a cultura ética a materializar-se em contraste com e para 
lá da existência a-problemática e amoral da parasítica vespa. 
Embora, como no-lo afirma o filósofo Jean Baudrillard, o animal 
não-humano nunca tenha acedido, na sua história evolucionária, à ordem 
simbólica, pode-se aprender um pouco das vespas da família Ichneumo-
nidae se bem que por via contrastiva e no plano tenuemente alegórico. 
Invoque-se agora um símbolo: o da Engrenagem. O acto de devorar a 
Engrenagem por dentro – uma lição aprendida da vespa, agora transposta 
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para o contexto humano – constitui, na verdade, uma escolha eticamente 
deliberada, tributária de um sentido de responsabilidade cívica, bem 
como uma terrível necessidade já que a Engrenagem constitui uma lógica 
institucional opressiva e inumana. A ira lúcida perante a Engrenagem é, 
portanto, fruto de um posicionamento ético – um posicionamento cuja 
beleza reside nas considerações correlatas que abrangem, em última ins-
tância, a totalidade do ser humano nas suas aspirações. Não se trata, por-
tanto, de uma ira a repelir. A escolha ética faz doravante parte da nossa 
busca perpétua de um lugar no cosmos que só se nos pode descortinar no 
plano da compreensão, convivência, compaixão e coragem. Essa busca é 
a própria razão de ser da história da humanidade: define o tempo de uma 
espécie que faz da sua condição de criaturas inacabadas a circunstanciali-
dade suprema da sua auto-realização. 
Gould refere o biólogo Thomas Henry Huxley (1825-1895) no artigo 
aqui em foco. Transcreve-se a seguir um excerto do seu Evolution and 
Ethics: 
The theory of evolution encourages no millenial anticipations. 
If, for millions of years, our globe has taken the upward road, 
yet, some time, the summit will be reached and the downward 
route will be commenced. The most daring imagination will 
hardly venture upon the suggestion that the power and the 
intelligence of man can ever arrest the procession of the great 
year. 
Moreover, the cosmic nature born with us and, to a large extent, 
necessary for our maintenance, is the outcome of millions of 
years of severe training, and it would be folly to imagine that a 
few centuries will suffice to subdue its masterfulness to purely 
ethical ends. Ethical nature may count upon having to reckon 
with a tenacious and powerful enemy as long as the world lasts. 
But, on the other hand, I see no limit to the extent to which 
intelligence and will, guided by sound principles of investigation, 
and organized in common effort, may modify the conditions of 
existence, for a period longer than that now covered by history. 
And much may be done to change the nature of man himself. The 
intelligence which has converted the brother of the wolf into the 
faithful guardian of the flock ought to be able to do something 
towards curbing the instincts of savagery in civilized men. 
But if we may permit ourselves a larger hope of abatement of 
the essential evil of the world than was possible to those who, in 
the infancy of exact knowledge, faced the problem of existence 
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more than a score of centuries ago, I deem it an essential 
condition of the realization of that hope that we should cast 
aside the notion that the escape from pain and sorrow is the 
proper object of life.” (Thomas Henry Huxley, Evolution and Ethics, 
ed. and new introduction Michael Ruse, Princeton e Oxford: Princeton 
University Press, 2009, pp. 85-86. O texto data de 1893 e constitui as 
Romanes Lectures daquele ano.) 
À luz das afirmações de Huxley, o sofrimento faz parte integral da 
vida. Integra igualmente e, ao que parece, de modo indissociável, a cró-
nica milenar da vida humana. Contudo, as palavras do filósofo e biólogo, 
“And much may be done to change the nature of man himself. The 
intelligence which has converted the brother of the wolf into the faithful 
guardian of the flock ought to be able to do something towards curbing 
the instincts of savagery in civilized men”, apontam para a especificidade 
da cultura humana: esclarece-se e liberta-se mediante a escolha e a 
auto-transformação, i.e., segundo um processo evolutivo a nível ético 
refractário aos ditames da evoluçao natural. 
Em paralelo a estas considerações, as palavras de Huxley não apon-
tarão também para a premência em edificar uma cultura pedagógica de 
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Lição: não se trata tão-só de ocupar a Engrenagem. Incumbe-nos 
devorá-La. 
A missão da universidade deve estabelecer o seu próprio imperativo 
moral: desenvolver a inteligência ao serviço da integração e amadureci-
mento de todas as dimensões do ser humano. Para tal, o espaço imaterial 
da universidade deve, primeiro, abrir-se à compreensão da história da 
génese, evolução e transformação das ideias fundamentais e das institui-
ções em que tais ideias se articulam no seio da comunidade no seu todo; 
em segundo lugar, deve aproveitar a capacidade contagiosa das ideias, 
que, só assim, existe a possibilidade das ideias e instituições se renova-
rem com a chegada de novas gerações de estudantes, investigadores, 
especialistas e criadores; por último, se bem que a seguinte afirmação 
possa chocar, a universidade, como espaço material da abundância imate-
rial, deve saber abolir-se. Não no sentido do seu desmantelamento físico, 
bem entendido, mas, sim, no sentido de criar uma cultura a todos os 
níveis nociva para a dogmatização das ideias – escolho sempre presente 
na comunidade humana, bem como nas instituições –, enjeitar o discurso 
triunfalista das instituições que favorece os cínicos e logra quem mais 
precisa de poder confiar na beleza da busca e na beleza maior da compre-
ensão (a confiança que nasce da partilha intelectual e da exemplificação 
por parte do professorado de uma atitude pedagógica afim à sua missão 
de renovar um ecossistema mental produtor de ideias, práticas e novos 
horizontes de questionamento). A abolição significa, neste caso, aquilo 
que este autor designa como um processo de amorosa destruição. Des-
truir (“destruição”), sim: porque quando a lógica institucional dá preemi-
nência à produção de mentes que apenas sabem reproduzir-se ordeira e 
obedientemente em linhas de montagem mental, então, destruir significa 
denunciar e superar a caducidade reinante e a traição à missão da univer-
sidade. Amar (amorosa”), sim: porque des-dogmatizar a consciência, 
desenfeitiçá-la perante a investida e as máscaras do autoritarismo de uma 
sociedade-Engrenagem, onde reina o desumano e o inumano, é amar e 
acreditar nas narrativas (de expressão plural) de emancipação para toda a 
vida à face da Terra. 
A universidade nada tem a ver com a imagem obsoleta da Torre de 
Marfim. A universidade está vocacionada para ser uma ou mesmo muitas 
Torres de Babel dotadas de labirintos e corredores, portas e janelas, anda-
res e pontes, laboratórios e fóruns, busca e (crises positivas de) perplexi-
dade. Assim entendido, a Torre de Babel imaterial ergue-se e abole-se 
vezes sem conta ao serviço de uma narrativa mais inclusiva, mais justa e  
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mais libertadora para o planeta, i.e., a nossa Gaia, a nossa geo-bio- 
noosfera, a nossa missão dentro e fora dos muros da universidade. 
Esta capacidade de amorosa destruição (i.e., a universidade a prati-
car a sua própria abolição, um acto de auto-questionamento interno, uma 




























Afinal de contas, não somos os parasitas. É a Engrenagem que nos 
parasita a (quase)todos: chegamos à Vida pulsantes de curiosidade e 
paixão pela aprendizagem e deixa-nos Ela num estado de mero exo-
-esqueleto ressequido, o tórax curvado e a abundância imaterial (que 
nos é inerente – não nos cansamos de o repetir) empobrecida senão 
roubada (que logo no-la revende em forma de mal disfarçada penúria, 
conhecimento espúrio e aprendizagem à toa). 
Os paradigmas clássicos, fundados numa visão industrialista predatória, 
antropocêntrica e desenvolvimentista, estão se esgotando, não dando 
conta de explicar o momento presente e de responder às necessidades 
futuras. Necessitamos de outros paradigmas, fundados numa visão 
sustentável do planeta Terra. O globalismo é essencialmente insustentá-
vel. Ele atende primeiro às necessidades do capital e depois às neces-
sidades humanas. E muitas das necessidades humanas a que ele atende 
tornaram-se “humanas” apenas porque foram produzidas como tais para 
servirem ao capital. 
Educar para a sustentabilidade é educar para viver no cosmos – educação 
planetária, cósmica e cosmológica – ampliando nossa compreensão da 
Terra e do universo. É educar para ter uma perspectiva cósmica. Só assim 
poderemos entender mais amplamente os problemas da desertificação, do 
desflorestamento, do aquecimento da Terra e dos problemas que atingem 
humanos e não-humanos. Os paradigmas clássicos não têm suficiente 
abrangência para explicar essa realidade cósmica. Por não terem essa 
visão holística, não conseguiram dar nenhuma resposta para tirar o 
planeta da rota do extermínio e do rumo da cruel diferença entre ricos e 
pobres. Educar para a sustentabilidade supõe um novo paradigma, um 
paradigma holístico. 
(Moacir Gadotti, “Educar para a sustentabilidade”, in Inclusão Social, 
Brasília, v. 3, n. 1, pp. 75-78, Outubro 2007/Março 2008: <http://revista. 
ibict.br/inclusao/index.php/inclusao/article/viewFile/113/122> 
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A propedêutica e a transformação 
We are much more than the quantitative abstraction we’ve become or 
been forced to accept as our own mortal identity: an identity made abstract, 
deployed in the abstract space and time of inhuman technocracy, where the 
human person is diminished and ultimately discarded. Nothing living can 
breathe in such a space. Nonetheless, thought is still available to us; it can 
still release us from the suffocating weave of administered thought and 
politicized discourses (to the detriment of actual interpersonal mediation of 
the world with others on a plane of deliberative parity). There we still are: 
intertwined with the threads of life, the ever-generous liquidity of feeling, 
the time-drawn carriage of our encounters with other selves who, like us, 
are in perpetual motion. What is an encounter between two human beings if 
not a highly significant event which occurs at the crossroads of our being 
born and our being born to be with a «you» and then another «you» and 
then with yet another «you» in the agoras of personal destiny and the social 
agon? Outside abstract being, outside the desert of technocracy and its 
representatives, we have the abundance of iconic memory. In our agoras, 
we share our enduring crops of neurons which then set the heart ablaze. 
We know these are deadly times, and life will be lost without our 
safeguarding all its threads intact. The heart, i.e., the symbolic site of the 
soul (not just the electro-muscular pump) is the only organ that does not 
in fact exist and yet without which – even in its quite literal nonexistence 
– nothing else can exist or follows. To love (of which the art of pedagogy 
is one dimension) is the perfect eros, the inexhaustible ecstasy, the 
fulfillment of humanity within the bounds of terrestrial time and at the 
limits of social constraint. It is the final chord produced by the definitive, 
absolute interval which in turn is created by an «I» and a «you». 
Humanity is a «you». 
Life could be about discovering and allowing our collective and 
personal being to grow into the most unblemished state of mortality, i.e., 
life lived alongside the pure dynamo of thought; life allied with the hour, 
minute and second hands of our incarnate mind. Life lived authentically 
teaches us how to perfect the ritual burial of the unfocused self. And then 
– only then – can we move forward (far beyond the fanatic’s terrifying 
paradise in which few are allowed to enter or leave alive). 
Life is more than the crawl space death deigns to grant us or the 
ersatz death which 1) political ideology gone terrible awry, 2) the 
authoritarian institutional logic which regulates our minds, hearts, and 
bodies, and 3) the devastating effects of the social contract ruled by the 
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present economic plutocracy and the feeding frenzy of its plutonomic 
model together represent for our collective and private humanity. 
O acto de pensar leva-nos a fazer uma espécie de luto antes de recu-
perarmos – noutro plano de realização cognitiva e ética – o que anterior-
mente se perdeu. Na infância, segundo se pode apreciar em numerosos 
exemplos da poesia de Fernando Pessoa, experienciamos a união com o 
real, mas não estamos conscientes deste estado unitivo; na idade adulta, 
temos a consciência do nosso estado atomizado, especializado e alienado 
(i.e., um conjunto de técnicas e modelos a que chamamos conhecimento), 
mas agudiza-se o desejo de recuperar a união perdida por via de um pro-
cesso de consciencialização ascendente. Tal ascensão visa a união, ou 
melhor, a reunificação do ser e do pensar mediante uma consciência 
altamente preparada. Dir-se-ia que a heteronímia pessoana constitui a 
propedêutica simbólica de tal ascensão: forma uma das encostas que o 
pensar pessoano almejava subir. 
Given the choice, why not choose the focused life? Why not choose 
growth into creative levels of autonomy? 
Please consider this volume a provisional and incomplete map as 
well as an open-ended questioning. 
Lisboa, Outubro 2015 
Epílogo 
“Nunca se disse tão bem como o «humanismo», a «normalidade», a «quali-
dade de vida» não eram mais que uma peripécia da rentabilidade. Existe um 
evidente paralelo entre estes animais doentes de mais-valia e o homem da 
concentração industrial, da organização científica do trabalho e das fábricas 
como cadeia de montagem. (…) 
Contra a organização industrial da morte, os animais não têm outro recurso, 
outo desafio possível senão o suicídio. Todas as anomalias descritas são 
suicidárias. Estas resistências são um fracasso da razão industrial (baixa de 
rendimento), mas sobretudo sente-se que chocam com os especialistas na sua 
razão lógica”. 
“Animais de carga tiveram de trabalhar para o homem. Animais de intimação 
são intimidados a responder ao interrogatório da ciência. Animais de consu-
mo tornaram-se carne industrial. Animais de somatização são obrigados a 
falar hoje a língua «psi». A responder pelo seu psiquismo e pelos malefícios 
do seu inconsciente. Acontece-lhes tudo do que a nós nos acontece. O nosso 
destino nunca este separado do deles, e isto é uma espécie de amarga 
vingança sobre a Razão Humana, que foi usada para edificar o privilégio 
CII Christopher Damien Auretta 
absoluto do Humano sobre o Bestial”. 
“Os animais não passaram, de resto, ao estatuto de inumanidade senão no 
decurso dos progressos da razão e do humanismo. Lógica paralela à do 
racismo. Não existe «reino» animal objectivo senão desde que existe o 
homem”. 
“No fundo, a linha que os animais seguiram não é diferente da da loucura e 
da infância, do sexo ou da negritude. Lógica da exclusão, da reclusão da 
discriminação e, necessariamente, em troca, lógica da reversão, violência 
reversível que faz com que toda a sociedade acabe por alinhar pelos axiomas 
da loucura, da infância, da sexualidade e das raças inferiores que faziam 
pesar a partir do próprio coração da sua exclusão). A convergência do 
processo de civilização é deslumbrante. Os animais, como os mortos, e como 
tantos outros, seguiram este processo ininterrupto de anexação por 
exterminação que consiste em liquidar e depois em fazer falar as espécies 
desaparecidas, em fazê-las confessar o seu desaparecimento”. 
“O essencial é que nada escape ao império do sentido, à partilha do sentido”. 
(Jean Baudrillard, “Os Animais, Território e metamorfoses”, in Simulacros e Simulação: 
pp. 162, 164, 167, 168.) 
“The Music of This Sphere” 
“The first thin atmosphere came entirely from the degassing of the earth as it 
cooled, and there was only a vanishingly small trace of oxygen in it. 
Theoretically, there could have been some production of oxygen by 
photo-dissociation of water vapor in ultraviolet light, but not much. This 
process would have been self-limiting, as Urey showed, since the 
wavelengths needed for photolysis are the very ones screened out selectively 
by oxygen; the production of oxygen would have been cut off almost as soon 
as it occurred. The formation of oxygen had to await the emergence of 
photosynthetic cells, and these were required to live in an environment with 
sufficient visible light for photosynthesis but shielded at the same time 
against lethal ultraviolet. Berkner and Marshall calculate that the green cells 
must therefore have been about ten meters below the surface of water, 
probably in pools and ponds shallow enough to lack strong convection 
currents (the ocean could not have been the starting place). You 
could say that the breathing of oxygen into the atmosphere was the result of 
evolution, or you could turn it around and say that evolution was the result of 
oxygen. You can have it either way. Once the photosynthetic cells had 
appeared, very probably counterparts of today’s blue-green algae, the future 
respiratory mechanism of the earth was set in place. Early on, when the level 
of oxygen had built up to around 1 per cent of today’s atmospheric 
concentration, the anaerobic life of the earth was placed in jeopardy, and the 
inevitable next stage was the emergence of mutants with oxidative systems 
and ATP. With this, we were off to an explosive developmental stage in 
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which great varieties of respiring life, including the multicellular forms, 
became feasible.” (Lewis Thomas, The Lives of a Cell, Notes of a Biology Watcher, 
p. 80; p. 11 do pdf. disponível on-line) 
“Todavia, com a nossa refeição da noite garantida, pretendemos tudo ignorar. 
Ocultamos sobretudo a questão de saber donde viemos, que é de uma 
sociedade do crescimento, ou seja, de uma sociedade fagocitada por uma 
economia que não possui outra finalidade senão o crescimento pelo 
crescimento. É significativa a ausência de verdadeira crítica à sociedade do 
crescimento na maioria das intervenções dos ambientalistas, que iludem a 
questão com o discurso sinuoso sobre o desenvolvimento duradouro. 
Denunciar ‘o frenesim das actividades humanas’ (…) não pode compensar a 
ausência da análise da megamáquina tecnoeconómica capitalista e mercantil 
de que somos provavelmente peças cúmplices, mas não as molas reais. Este 
sistema assente na desmesura está a conduzir-nos a um impasse. Esta 
esquizofrenia coloca o teórico perante uma situação paradoxal: tem a 
sensação de estar a forçar portas abertas e, ao mesmo tempo, a de estar a 
pregar no deserto. Dizer que o crescimento infinito é incompatível com um 
mundo finito e que as nossas produções e os nossos consumos não podem 
ultrapassar a capacidade de regeneração da biosfera são evidências que não 
dão muito trabalho a partilhar. Porém, são muito mais dificilmente aceites as 
consequências incontestáveis de que estas mesmas produções e estes 
consumos devem ser reduzidos (cerca de dois terços no caso da França) e 
que a lógica do crescimento sistemático em todas as direcções (cujo núcleo é 
a compulsão e a adicção ao crescimento do capital financeiro), bem como o 
nosso modo de vida, devem, portanto, ser postos em causa. Quanto à 
designação dos principais responsáveis, parece francamente blasfematória. 
Quando a torrente extravasa do seu leito e ameaça tudo arrastar, a 
necessidade do abaixamento do nível das águas, ou seja, a própria ideia de 
decrescimento, é mal recebida. No entanto, se pretendermos abandonar a 
letargia que nos impede de agir, é indispensável a sua aceitação. Requer-se, 
portanto, avaliar o seu alcance, propor uma alternativa ao delírio da 
sociedade do crescimento, que é a utopia concreta do decrescimento, e, por 
fim, explicitar quais os meios da sua realização”. (Serge Latouche, Pequeno 











Uma versão ligeiramente diferente da “Auto-entrevista ao docente 
Christopher Damien Auretta”, patente neste volume, encontra-se já publi-
cada nos seguintes volumes 1) “Auto-Entrevista ao docente Christopher 
Damien Auretta”, in Memórias Gestos Palavras, Textos oferecidos a 
Teresa Rita Lopes, orgs. Ana Ramalhete, Fernando Cabral Martins, Luísa 
Medeiros, Manuela Parreira da Silva, Departamento de Estudos Portu-
gueses, UNL/FCSH, Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, pp. 157-167 e 2) 
Dez Anos in Portugal, Ensaios, Prosa, Poesia, Christopher Damien 
Auretta, Lisboa: Colibri, 2011. 
Os portais referidos nos cem posts deste volume, bem como o 
conjunto de portais referidos no final do volume em apêndice, foram 
consultados e novamente verificados aquando da publicação deste volu-
me. 
Seguimos a ortografia dos poetas António Gedeão e Jorge de Sena 
que, não só na primeira fase do nosso estudo da língua e cultura lusa mas 
de modo duradouro, nos ensinaram a amar a língua portuguesa. Protago-
nizaram a indelével aprendizagem cultural e humana que Portugal nos 
tem sempre proporcionado. 
A reforma ortográfica actualmente em vigor representa, no nosso 
entender, uma violência à língua portuguesa absolutamente sem justifica-
ção. Assim, fizemos a nossa escolha perante a actual norma imposta: 
daremos sempre prioridade ao exemplo a que os nossos poetas-mestres 
deram voz. 
O âmbito de reflexão e pesquisa que se patenteia neste volume 
reflecte as actividades pedagógicas do docente, bem como as suas áreas 
de reflexão e investigação. Em termos de leccionação, organiza seminá-
rios em Pensamento Contemporâneo, Arte e Ciência e Ciência, Tecnolo-
gia e Cinema, bem como co-organiza e apresenta ciclos de cinema na 
Biblioteca da Faculdade de Ciências e Tecnologia da Universidade 
NOVA de Lisboa. Organiza também ateliers de escrita. Em termos de 
investigação, tem publicado ensaios e capítulos de livros em volumes 
nacionais e internacionais sobre a obra de António Gedeão, Fernando 
Pessoa, Jorge de Sena, Machado de Assis, Primo Levi e Roald Hoffmann. 
Tem-se debruçado igualmente sobre questões relacionadas com a bioarte. 
Tem traduzido e publicado em inglês poesia de Fernando Pessoa e Antó-
nio Gedeão. Publicações recentes incluem Dez Anos in Portugal, En-
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saios, Prosa, Poesia; Álvaro de Campos, Autobiografia de uma Odisseia 
Moderna; “Fernando Pessoa’s Mnemosyne Project: Myth, Heteronomy, 
and the Modern Genealogy of Meaning” (Universidade Católica Editora); 
António Gedeão, Poemas/Poems; Diário de Bordo, Aspectos do Pensa-
mento Contemporâneo; Pequeno vade-mécum ad loca infecta: para 
docentes, estudantes e outros mártires (=testemunhas) da modernidade 
cansados mas ainda capazes de uma ténue esperança; Em torno do 
cinema, Visualizando a modernidade: narrativas e olhares do ecrã; Cem 
dias de solidão, Crónicas pedagógicas na Babel contemporânea e 
“David Cronenberg’s Mad Scientist in The Fly: Allegories of the ‘Lab’” 
(Presses Universitaires de Rennes). É autor de quatro volumes de poesia, 
dos quais três se encontram reunidos e publicados num volume intitulado 



























“And so it is with the workman of art. Art is long and life is short, and 
success is very far off. And thus, doubtful of strength to travel so far, we talk 
a little about the aim – the aim of art, which, like life itself, is inspiring, 
difficult – obscured by mists. It is not in the clear logic of a triumphant 
conclusion; it is not in the unveiling of one of those heartless secrets which 
are called the Laws of Nature. It is not less great, but only more difficult. 
To arrest, for the space of a breath, the hands busy about the work of the 
earth, and compel men entranced by the sight of distant goals to glance for a 
moment at the surrounding vision of form and color, of sunshine and 
shadows, to make them pause for a look, for a sigh, for a smile – such is the 
aim, difficult and evanescent, and reserved for only a few to achieve. But 
sometimes, by the deserving and the fortunate, even that task is 
accomplished. And when it is accomplished – behold! – all the truth of life is 









Cem dias à sombra da Torre de Babel 





1. Três encontros com a música: aspectos do nosso agon na Torre de 
Babel contemporânea 
“The beginning of a concert is more privileged than the beginning of a book. 
One could say that sound itself is more privileged than words. A book is full 
of the same words that are used every day, day after day, to explain, describe, 
demand, argue, beg, enthuse, tell the truth and lie. Our thoughts take shape in 
words; therefore, the words on the page must compete with the words in our 
minds. Music has a much larger world of associations at its disposal 
precisely because of its ambivalent nature: it is both inside and outside the 
world.” 
“I firmly believe that it is impossible to speak about music.” 
(Daniel Barenboim, Everything Is Connected, The Power of Music, ed. Elena Cheah, 
Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2008, pp. 3, 5.) 
Primeiro encontro: Erzhan Kulibaev, violinista 
Partilho convosco o seguinte vídeo: <https://www.youtube.com/watch?v= 
K0swFoImW0g> 
Um jovem violinista Erzhan Kulibaev (n. 1986), originário da Repú-
blica de Cazaquistão, toca, no vídeo acima referido, o Concerto para 
Violino do compositor russo Piotr Tchaikovsky (1840-1893) aquando de 
um concurso internacional realizado cada cinco anos na Polónia. 
Partilho porquê? Pela beleza da música certamente e, também, por 
algo que vos poderá parecer uma insignificância (ou não): o rosto transfi-
gurado do músico ao chegar aos últimos compassos do Concerto. Esse 
rosto transfigurado significará o quê? Traduzirá o quê? 
4 Christopher Damien Auretta 
Interpreto-o da seguinte maneira: o músico vive uma relação intensa 
com a composição que toca. Esta relação intensa é fruto de uma convi-
vência com o violino, com a partitura, com a orquestra, com o maestro e 
com a sua própria compreensão da obra. Eis um acto de compreensão que 
encerra uma paixão, uma visão da estrutura musical tornada manifesta 
pelas notas – e entre as notas –, formando uma relação plural e dinâmica, 
enfim, uma totalidade expressiva. 
Decorre daí, no meu entender, a seguinte premissa: somos todos a 
soma e a síntese dos nossos encontros, das nossas paixões, dos nossos 
actos de compreensão, da nossa entrega à árdua tarefa de humanização. 
Kulibaev, o violinista, exemplifica essa tarefa na singularidade da sua 
entrega à música. Ou seja, somos, afinal de contas, as nossas entregas a 
tudo o que nos convida a ser mais, a ser mais nós, a ser mais autentica-
mente nós mesmos na companhia dos outros, que realizam, ao mesmo 
tempo que nós, percursos afins de humanização. 
Vejam-se e ouçam-se os últimos momentos do Concerto. A música 
toma fisicamente conta do músico. Constata-se a força cinética patente no 
estado de profunda comunhão envolvendo a partitura, o violino, a or-
questra e Kulibaev. 
Fontes de interesse em relação ao violinista, ao compositor e à par-






Segundo encontro: na encruzilhada da história contemporânea, da 
violência sancionada, da desumanidade e da tortura. Práticas 
modernas (recentes e contemporâneas) de tortura acústica e acusmá-
tica. As partituras da morte e a destruição do outro. 
A estudiosa Anabela Duarte, no seu ensaio “Acousmatic and 
Acoustic Violence and Torture in the Estado Novo: The Notorious 
Revelations of the PIDE/DGS Trial in 1957”, escreve, na secção intitu-
lada “Inside-Out Resistance”: 
In addition to electronic sound devices for gathering 
information and torturing political prisoners, there were sets of 
micro-techniques that were also used to inflict psychological 
and physical damage in the context of the prisoners’ detention 
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and interrogation. The sleep torture, associated with the statue 
torture, as we have seen, requires the activation of sound 
mechanisms to keep the prisoner awake. Producing a number of 
aggressive noises becomes a real system of physical violence. It 
is seemingly innocuous, due to the “tools” that are used, but it is 
terribly effective in practice as, for example, rattling a handful 
of coins on a table top, scraping a plastic-glazed window with a 
pair of nail clippers, opening or closing a drawer with a bang, 
yelling, shouting, playing recorded threats and provocations, 
manipulating the silence (and the heating) of the room. Carlos 
Coutinho, a former prisoner in Caxias already mentioned, 
noticed sounds of coins spinning and hands thumping on the 
tables of the interrogation room when the sleep torture was 
inflicted. (disponível on–line: <http://quod.lib.umich.edu/cgi/p/pod/ 
dod-idx/acousmatic-and-acoustic-violence-and-torture-in-the-estado.pdf?c
=mp;idno=9460447.0009.101>) 
Num contexto mais recente, Andy Worthington, autor de “A History 
of Music Torture in the ‘War on Terror’”, publicado a 16 Dezembro 
2008, revela como a tortura acusmática é novamente empregue, desta vez 
no Iraque, no Afeganistão e na Bahia de Guantánamo, pelos responsáveis 
pelo internamento e tortura de prisioneiros, i.e., o governo dos EUA (e os 
dos seus aliados). Eis, agora, nas palavras de Worthington, alguns 
aspectos desta realidade sónica de programada violência psicológica e 
somática, que leva amiúde à desintegração psicológica das vítimas: 
Despite this, the soldiers, who were largely left to their own 
devices when choosing what to play, frequently selected songs 
with blunt messages – “F*ck Your God” by Deicide, for 
example, which is actually an anti-Christian rant, but one whose 
title would presumably cause consternation to believers in any 
religion – even though, for prisoners not used to Western rock 
and rap music, the music itself was enough to cause them 
serious distress. When CIA operatives spoke to ABC News in 
November 2005, as part of a groundbreaking report into the use 
of waterboarding and other torture techniques on “high-value 
detainees” held in secret prisons, they reported that, when 
prisoners were forced to listen to Eminem’s Slim Shady album, 
“The music was so foreign to them it made them frantic.” And 
in May 2003, when the story first broke that music was being 
used by U.S. psy-ops teams in Iraq, Sgt. Mark Hadsell, whose 
favored songs were said to be “Bodies” by Drowning Pool and 
“Enter Sandman” by Metallica, told Newsweek, “These people 
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haven’t heard heavy metal. They can’t take it. (<http://www. 
antiwar.com/worthington/?articleid=13908>) 
Clive Stafford Smith (Director da organização Reprieve, sediada no 
Reino Unido, uma comunidade de defensores dos direitos humanos que 
lutam em prol de indivíduos vítimas de abusos que se praticam desde o 
momento da “rendition”, o encarceramento sem representação judicial, 
até à tortura e à morte por execução ou na sequência da tortura neles 
infligida), relata, por sua vez, no artigo: “Guantánamo Bay, Welcome to 
‘the Disco’”, publicado no The Guardian, a 19 Junho 2008: 
There is a clear reluctance within the record industry to discuss 
the use of music as torture. The Guardian attempted to contact 
artists whose songs have reportedly been used by the US 
military in detainment camps – a diverse group that includes 
metal bands Metallica, AC/DC, Drowning Pool and Deicide, 
hip-hop superstar Eminem, Bruce Springsteen, British 
singer-songwriter David Gray and the makers of children’s TV 
favourite Barney the Dinosaur. In most cases, inquiries were 
met with a polite but firm “no comment” from management and 
PR representatives, or calls were simply not returned. 
“It’s an issue that no one wants to deal with,” says David Gray, 
one of the few artists willing to speak about the subject. “It’s 
shocking that there isn’t more of an outcry. I’d gladly sign up to 
a petition that says don’t use my music, but it seems to be 
missing the point a bit.” 
Gray’s music became associated with the torture debate after 
Haj Ali, the hooded man in the notorious Abu Ghraib 
photographs, told of being stripped, handcuffed and forced to 
listen to a looped sample of Babylon, at a volume so high he 
feared that his head would burst. 
“The moral niceties of whether they’re using my song or not are 
totally irrelevant,” says Gray. “We are thinking below the level 
of the people we’re supposed to oppose, and it goes against our 
entire history and everything we claim to represent. It’s 
disgusting, really. Anything that draws attention to the scale of 
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Terceiro encontro: em torno da serenidade que emana da música e as 
descontinuidades da história 
«El ayre se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, quando suena 
la música estremada,, 
Por vuestra sabia mano governada. 
////////// 
¡O desmayo dichoso!, 
¡o muerte que das vida!, ¡o dulce olvido!: 
¡Durasse en tu reposo 
Sin ser restituído 
Jamás [a] aqueste baxo y vil sentido! 
 
A este bien os llamo, 
gloria del apolíneo sacro choro, 
amigos a quien amo 
sobre todo tesoro, 
Que todo lo visible es triste lloro. 
 
¡O, suene de contino! 
Salinas, vuestro son en mis oydos, 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 
quedando a lo demás adormecidos!» 
(Fray Luís de León, Poesías completas, ed. Cristóbal Cuevas, Editorial Castalia, 2000, 
pp. 97, 99-100.) 
No seguinte vídeo: <https://www.youtube.com/watch?v=mxVtx3PtWPw>, 
acompanha-se Yehudi Menuhin, violinista célebre (1916-1999), num 
ensaio em Berlim, um ano após o final da Segunda Guerra Mundial. 
Menuhin, o maestro Sergiu Celibidache (1912-1996) e a orquestra prepa-
ram-se para dar um concerto, nomeadamente, o Concerto para Violino de 
Brahms (1833-1897), dali a algumas horas. Convém recordar que, até 
1945, Menuhin, por ser judeu, não pôde entrar na Alemanha por motivos 
que a história do século XX tornou barbaramente claros. Mal-grado o 
passado recente que os separara, vê-se que o violinista toca agora 
novamente com os seus colegas (e amigos) alemães. A música é, por sua 
vez, de um compositor alemão. Tudo é feito na serenidade da criação e da 
recriação. Todos colaboram juntos na compreensão e na execução da 
composição. E cria-se beleza. 
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Toda uma memória cultural, de que a composição de Brahms é o 
exemplo vivo e audível, está lá ainda intacta. 
Sobreviveu, portanto, à barbárie. Contudo, é lícito e necessário per-
guntar-se: de que é que se abdicam os seres humanos, ou de que é que se 
deixam contaminar, para logo darem azo ao fanatismo (que se baseia na 
incompreensão, acabando previsivelmente na violência alimentada, por 
seu turno, pela desrazão e pelo medo)? É algo desconcertante para o 
espectador que assim testemunha a colisão entre o passado recente do 
violinista e o seu presente patente no ensaio musical filmado, entre a sere-
nidade do ensaio e a destruição maciça que, num passado ainda vizinho, 
deflagrou durante anos resultando no extermínio de milhões de seres 
humanos. Como conciliar os dois cenários: o do ensaio e o da guerra e do 
genocídio? A história humana, cujo progresso integral constitui uma das 
premissas fundamentais da modernidade, i.e., a nossa maior missão cria-
tiva (de que todos nós somos os co-autores), não expulsou, contudo, os 
palcos da barbárie, a patologia do fanatismo e do nacionalismo, os regimes 
de racionalização ao serviço de todo o tipo de violência, inclusive a tortura 
e um estado de demência, por vezes colectiva, por vezes sancionada pelas 
democracias ditas bem-sucedidas (um quadro problemático e incómodo de 
que a humanidade é também autora). 
O que é que nos diz a história relativamente à nossa natureza huma-
na? A história é mestra de que lições a reter? Será que a história obedece 
primordialmente a uma razão expansiva que seja deveras emancipatória 
(e não a uma razão doentia, instrumentalizadora e redutora do outro)? 
Vislumbra-se outrossim neste vídeo com Yehudi Menuhin a exem-
plificação de uma continuidade da memória cultural apesar das rupturas e 
das mortes: o trabalho cultural, neste caso, a da criação musical, reafir-
ma-se nas palavras e nas acções do violinista. Subentende-se, porventura, 
uma discreta verdade em relação à realidade humana: nascemos na dor, 
por isso mesmo devemos inventar a alegria. Por vezes é toda uma história 
que estrebucha na dor. Daí, a necessidade de se reafirmar uma cultura do 
pensamento e da expressão livre, da palavra autónoma, da criação artísti-
ca e intelectual e da memória inclusiva e emancipatória em contraposição 
à cultura da força, ou melhor, em contrapartida à incultura da mobiliza-
ção militarista da mente. 
Será tal cultura aqui reafirmada em linhas gerais suficiente para 
sustentar uma vida e projectar um significado para além do instante da 
(re)criação? Recordo neste contexto as palavras de Martin Luther King: 
“The arc of the moral universe is long, but it bends towards justice.” 




“It is one of our problems that as we become crowded together, the sounds 
we make to each other, in our increasingly complex communication systems, 
become more random-sounding, accidental or incidental, and we have 
trouble selecting meaningful signals out of the noise. One reason is, of 
course, that we do not seem able to restrict our communication to 
information bearing relevant signals. Given any new technology for 
transmitting information, we seem bound to use it for great quantities of 
small talk. We are only saved by music from being overwhelmed by 
nonsense.” (Lewis Thomas, “The Music of This Sphere”, in The Lives of a Cell, Notes 
of a Biology Watcher, p. 11.) 
Ver mais acerca da organização Reprieve referida acima: 
<http://www.reprieve.org.uk/about/>, onde se lê o seguinte: “Reprieve is a small 
organization of courageous and committed human rights defenders. Founded 
in 1999 by British human rights lawyer Clive Stafford Smith, we provide 
free legal and investigative support to some of the world’s most vulnerable 
people: British, European and other nationals facing execution, and those 
victimised by states’ abusive counter-terror policies – rendition, torture, 














2. Em torno de um poema de António Gedeão. Elogio da inteligência 
permeável ao acontecer vertiginoso da vida. 
«Retirado en la paz de estos desiertos, 
Con pocos pero doctos libros juntos, 
Vivo em conversación con los difuntos 
Y escucho con mis ojos a los muertos». 
(Francisco de Quevedo [1580-1645]) 
 
Sei que não é costume referir ou falar de poesia hoje em dia. Para 
muitos, a poesia parece ser algo que é, ou descabido, ou francamente 
secundário perante a vasta página de perigos e riscos patentes na nossa 
contemporaneidade, ou mesmo incuravelmente frívolo. Essas pessoas 
dizem qualquer coisa como: O que tem a ver isto (i.e., um poema, um 
verso) com os grandes problemas da actualidade? Ou talvez digam: A 
ciência e a tecnologia criaram o mundo de hoje. Portanto, só a 
tecnologia e a ciência poderão fornecer as soluções necessárias para os 
problemas que elas próprias criaram. 
Subentende-se nestas afirmações que 1) há, no fundo, uma só 
linguagem ou forma de comunicação ou de significação que poderá 
libertar-nos da confusão e do caos (humanamente gerados) e essa língua-
gem rejeita a metáfora e a imagem, o símbolo e o sentir; e 2) a linguagem 
da poesia é falsa, inexacta, confusa, enfim, irremediavelmente desinteres-
sante e, até, ultrapassada. 
Eu só digo aqui que sei que o poeta, quando se trata de um poeta 
deveras imerso no magma destrutivo e criativo das palavras, nunca pode 
esconder-se das palavras que emite. É refém das palavras e dos significa-
dos que ele próprio erige. Não pode senão conviver em íntima relação 
com as palavras e com o mundo que essas palavras chegam a iluminar de 
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uma forma ou de outra. A poesia, tal como, por exemplo, uma equação 
matemática ou uma teoria física, liberta luz no seio do universo. O que 
não é uma tarefa fácil, nem um acto destituído de uma grande força 
criativa, quer para a afinação da memória colectiva da humanidade, quer 
para a formação integral do indivíduo. 
Considere-se, por exemplo, o poema “Cabeçudos e Gigantones” do 
poeta António Gedeão (1906-1997): 
Tua certeza eleva-se e recorta-se 
no céu como um guindaste. 
Hirta, metálica, adstringente e fria, 
como a encontraste? 
 
Se eu devesse guardar-te respeito por teres um sorriso amável, 
por serem castanhos os teus olhos ou por pisar o chão de certa 
maneira, 
então respeitaria também a tua certeza inabalável 
e dela te pediria um farrapo para o arvorar em minha bandeira. 
 
Faz-me pena a tua certeza como se tivesses sofrido um acidente, 
como se te visse estendido num leito, impossibilitado de te 
mexeres. 
Em tua certeza, cadeira de rodas, fazes-te conduzir piedosa-
mente, 
e os caminhos passam por ti sem tu passares por eles, e sem os 
veres. 
 
Embrulhado na tua certeza, de rosto voltado para a parede, 
adormeces sorrindo enquanto a vida, aos borbotões, exulta, 
Foguete de lágrimas, meandros sem recta, catapulta, 
Veio de água que afoga e nunca mata a sede. 
(António Gedeão, Obra poética, Antologia organizada pelo autor, 
Lisboa: Edições João Sá da Costa, 2001, pp. 11-12.) 
 
O que leva um ser humano – neste caso, um professor de ciências 
físico-químicas – a escrever estes versos a não ser como resultado de uma 
fortíssima necessidade interior? Qual teria sido essa necessidade? Sabe-
mos que as palavras que constituem estes versos foram forjadas na cons-
ciência porosa (porosa mesmo em relação à experiência de incerteza e de 
dúvida, de emoção intensa e perplexidade trémula) de um ser humano em 
vias de testemunhar a natureza complexa e, até, agónica da sua condição 
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humana, da sua situação existencial, da sua específica e singular circuns-
tancialiade ontológica. E, mais especificamente, isto: que tinha consciên-
cia de que a arrogância nos torna impermeáveis aos outros e à vida em si. 
O poeta comunica-nos o preço da impermeabilidade perante a dádiva 
vertiginosa da vida. Uma certeza nossa pode representar um passo, uma 
ponte e um patamar no processo de descoberta de nós próprios e do 
mundo. Porém, pode também constituir uma cela, um estado de cegueira, 
enfim, o prenúncio da dogmatização (=a morte em vida) da mente, a 
esclerose precipitada de um coração humano. 
A arrogância é o “doutoramento” dos tolos. 
Somos convocados continuamente para participar no acontecer ver-
tiginoso do existir. 





















3. Apontamentos em torno do cinema, espectador e ecrã: o destino do 
espectador e a obra fílmica 
“Cinemas are dark enclosed environments in which a group of 
people view physically non-existent realities projected onto a 
two-dimensional surface by way of a beam of light. These realities, 
whose cultural contents are as diverse as their social and political 
inflections, range from depictions of the monstrous to the mundane. 
But in all cases they tell us something about the ways in which we 
live and behave or the ways in which others live and behave. In 
other words, as in the case of a traditional liminal stage, they provide 
us with special insights into what it means to be human and social 
beings. The liminality of cinemas is further accentuated by a 
symbolic exchange between the ‘living’ and the ‘dead’ – the former 
virtually presented on screen as moving, talking, interacting figures, 
while the latter are reproduced in the order and rigidity (almost a 
form of social rigor mortis) of an audience enveloped in a 
mausoleatory darkness.” (David Thomas, “Manufacturing Vision: 
Kino-Eye, The Man With a Movie Camera, and the Perceptual Reconstruction 





 Tratando-se de um ritual liminar, segundo a afirmação de David 
Thomas (ver epígrafe), uma experiência relacionada com a ideia 
de fronteira e limite, que se torna determinante sempre que o 
indivíduo se defronta com a iminência de uma travessia ou acto de 
transgressão, bem como os desafios e os perigos, as lições e as 
transformações que tal travessia da fronteira acarreta, a nossa 
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participação, como espectadores, na experiência liminar que é a 
cinematográfica, nunca constitui um acto meramente passivo, 
mas, sim, um processo dinâmico. O dinamismo reside em parte na 
intensificação do nosso olhar, num estado de concentração ou 
excitação sensorial que se vivencia em relação à obra fílmica, 
fruto da nossa captação de imagens que, oriundas, em última 
instância, da nossa realidade experiencial ou da de outros seres 
humanos, nossos semelhantes, passaram ao ecrã. Essa membrana 
mediadora que constitui o ecrã activa igualmente os dispositivos 
cognitivos e perceptuais do espectador, do seu ecrã mental. Ins-
taura-se então o momento em que o espectador se torna intérprete 
do território anfibológico das imagens organizadas em narrativa 
verbal e visual. O olhar exterior e o olhar interior habitam dora-
vante um espaço vivencial comum. Desta transposição de uma 
realidade tridimensional para o ecrã bidimensional resulta igual-
mente a possibilidade de um acto de reflexividade crítica (apanágio 
da modernidade) por parte de quem vê as imagens cinematográfi-
cas, i.e., um redimensionamento da nossa capacidade reflexiva, 
imaginativa e crítica. Trata-se tanto da transposição de uma reali-
dade tridimensional para o ecrã bidimensional como da trans-
posição do espectador para uma maior visibilidade de si mesmo. 
 o cinema, portanto: uma tecnologia que dinamiza a nossa existên-
cia como sujeitos aculturados e reflexivos, portadores de uma 
codificação genética e uma socialização, praticantes do mesmo e 
vectores vivos da diferença, enfim, agentes do distanciamento 
crítico vigente nos interstícios (prenhes de significação) existentes 
entre o mundo dado e o mundo imaginado; o cinema: um encon-
tro potencialmente volátil, por vezes perturbador, sempre amplia-
dor do intervalo entre o dado como expressão de uma norma ou 
consubstanciação de uma lei e o dado como (também) um campo 
de inesgotável inovação semiótica a impulsionar a nossa capaci-
dade de questionar, duvidar e rever os significados com que nos 
deciframos e definimos no agon social. Trata-se de uma tecnolo-
gia que nos estende, ou melhor, que nos redimensiona, portanto, 
em termos cognitivos: prolonga-nos no ecrã donde nunca saímos 
inteiramente (pois o ecrã é um espaço crítico ou deliberativo com 
o qual nos identificamos intimamente). Com efeito, a natureza 
liminar do cinema – uma obra de natureza estética – promove a 
suspensão do nosso ser no que respeita à sua cadência identitária 
habitual, i.e., convida-nos, como o faz toda a arte autêntica, à 
suspensão de um certo padrão cognitivo, de um determinado mapa 
sináptico, de uma velha máscara do ser,  i.e., à reinvenção de nós 
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mesmos, não em termos de uma tradução literal das imagens para 
a nossa memória pessoal, mas, antes, em termos de uma releitura 
dos processos estruturantes que presidiram à nossa formação 
identitária, às etapas fundamentais da nossa subjectivação, à 
engenharia ontológica a que cada ser humano dá início ao nascer 
numa comunidade humana, isto tudo com vista a novas perfor-
mances na pele e no palco da nossa vida; 
 assim entendido, ao vermos as imagens projectadas no ecrã – ima-
gens resultantes de processos vários de criação e codificação, 
segundo as regras e normas de uma determinada comunidade 
humana – corremos o interessante risco de nos revermos a nós 
próprios sob uma óptica nova. Toda a vida é (também) ensaio. 
São imagens em movimento que nos seduzem porquanto expri-
mem e activam os dispositivos persuasivos inerentes à criação 
artística: vemos as imagens no ecrã que passam a operar ao modo 
de um espelho: reflectem uma identidade – a nossa – até então 
opaca, ou esquecida, ou, até, alienada, i.e., a nossa própria identi-
ficação subjectiva, esteticamente re-apresentada agora como 
potencial rascunho de uma identidade maior; 
 ora uma tecnologia que realiza uma espécie de transformação da 
teia de significados sociais que nos prende, que (re)organiza a 
nossa compreensão do mundo e de nós próprios é, na verdade, 
uma tecnologia que atinge o imo íntimo do nosso ser: dinamiza e 
contribui para a renovação do trabalho cultural e social que cada 
um de nós efectua ao longo da sua existência. Somos precisa-
mente este tipo de animal simbolicamente metamórfico, cons-
ciência encarnada e sujeito em perpétuo movimento; 
 sendo uma experiência liminar que, como afirma David Tomas, 
atravessa a fronteira entre a noite e a luz, a vida e a morte, o 
movimento e a imobilidade, nós, os espectadores, atravessamos, 
em simultâneo, fronteiras interiores de natureza igualmente signi-
ficativa; é na fronteira suscitada pelo ecrã – fronteira doravante 
tanto material como imaterial – em que nascem, morrem e se 
transfiguram estádios e estados de metamorfose social e indivi-
dual, i.e., o expandir da nossa noosfera colectiva e pessoal; 
 dada a radicalidade da noosfera no tocante à nossa espécie, o 
cinema participa no vislumbrar de uma nova práxis vivencial, um 
novo léxico conceptual no seio da comunidade humana; 
 o cinema – literalmente, imagens em movimento – põe-nos a nós 
também em movimento interior, i.e., como seres pensantes a 
reflectirem sobre o seu mundo, agora também em estado de fluxo. 
Na relação entre o espectador e o ecrã, o ser experiencia uma 
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excitação no tocante às suas próprias coordenadas identitárias, ao 
seu próprio mapa ontológico. Eis um exemplo de um reencontro 
singular, i.e., a radicalidade de um reencontro connosco próprios 
mediante a imaginação artística e os seus respectivos dispositivos 
técnicos. Nada é neutro; tudo encerra portento; 
 trata-se de um medium tecnológico (cuja materialidade configura 
uma realidade objectiva, dispositivos mecânicos e técnicos), bem 
como um semi-organismo narrativo que introduz no mundo um 
novo foco de significação mediante uma sequência de imagens 
investidas com valor mimético), o todo visto pelo prisma de uma 
específica perspectiva cultural; 
 o cinema marcará a convergência da técnica, narrativa (acção 
significativa) e movimento, uma convergência que se traduz ulte-
riormente na transformação imaginativa da nossa consciência ao 
participarmos no ritual-evento que constitui a obra fílmica; 
 assim, vemos imagens no ecrã que a técnica cinematográfica 
permite projectar, tornando-nos, em virtude dessa narrativa 
imagética projectada, potencialmente mais visíveis para nós 
mesmos. Vemo-nos num estado intensamente liminar, portanto: 
tendo-nos tornado – mediante o efeito mediador do evento fílmico 
– pura fronteira encarnada; 
 o espectador abre-se às metamorfoses do (seu) ser ao morrer 
(desaparecer) e (re)nascer vezes sem conta no ecrã – esse semi-
organismo, essa proto-pele, esse rascunho movente – i.e., abre-se 
a processos cinematográficos que, no decorrer da relação 
estabelecida entre o espectador, o ecrã e a imagem, produzem 
momentaneamente (mas significativamente) uma fronteira, uma 
atmosfera e um destino comuns.  
Epílogo 
“[P]orque o ser do homem e o ser da natureza não coincidem plenamente. 
Pelos vistos, o ser do homem tem a estranha condição de em parte ser afim da 
natureza, mas noutra parte não, de ser ao mesmo tempo natural e extranatural, 
uma espécie de centauro ontológico, de metade dele estar imersa, com certeza, 
na natureza, mas a outra parte transcender dela. (…) O que tem de natural 
realiza-se por si mesmo; não é para ele questão. Mas, por isso mesmo, não o 
sente como o seu autêntico ser. Pelo contrário, a sua parte extranatural não é, 
certamente, e sem mais, realizada, antes consiste, à partida, numa mera 
pretensão de ser, num projecto de vida. Isto é o que sentimos como nosso 
verdadeiro ser, o que chamamos nossa personalidade, nosso eu. (José Ortega y 
Gasset, Meditação sobre a técnica, prólogo, trad. e notas Margarida Isaura Almeida 
Amoedo, Herederos de José Ortega y Gasset; Lisboa: Fim de Século, 2009, p. 47.) 
 
 
4. O cinema na Torre de Babel (1): As Horas [The Hours] (2002) de 
Stephen Daldry (n. 1960). “Em torno dos relógios sem ponteiros e 



























“Taking human experience in a general way, the choosings of 
different men are to a great extent the same. The race as a whole 
largely agrees as to what it shall notice and name; and among the 
noticed parts we select in much the same way for accentuation and 
preference, or subordination and dislike. There is, however, one 
entirely extraordinary case in which no two men ever are known to 
choose alike. One great splitting of the whole universe into two 
halves is made by each of us; and for each of us almost all of the 
interest attaches to one of the halves; but we all draw the line of 
division between them in a different place. When I say that we all 
call the two halves by the same names, and that those names are 
’me’ and ‘not-me’ respectively, it will at once be seen what I 
mean. The altogether unique kind of interest which each human 
mind feels in those parts of creation which it can call me or mine 
may be a moral riddle, but it is a fundamental psychological fact. 
No mind can take the same interest in his neighbor’s me as in his 
own. The neighbor’s me falls together with all the rest of things in 
one foreign mass against which his own me stands cut in startling 
relief. Even the trodden worm, as Lotze somewhere says, contrasts 
his own suffering self with the whole remaining universe, 
though he have no clear conception either of himself or of what 
the universe may be. He is for me a mere part of the world; for 
him it is I who am the mere part. Each of us dichotomizes the 
Kosmos in a different place. (William James, “The Stream of 
Consciousness”, 1892. First published in Psychology, Chapter 















































“Within each personal consciousness, 
thought is sensibly continuous. I can only 
define ‘continuous’ as that which is 
without breach, crack, or division. The 
only breaches that can well be conceived 
to occur within the limits of a single mind 
would either be interruptions, time-gaps 
during which the consciousness went out; 
or they would be breaks in the content of 
the thought, so abrupt that what followed 
had no connection whatever with what 
went before. The proposition that 
consciousness feels continuous, means 
two things: 
a. That even where there is a time-gap the 
consciousness after it feels as if it 
belonged together with the consciousness 
before it, as another part of the same self; 
b. That the changes from one moment to 
another in the quality of the consciousness 
are never absolutely abrupt.” (William 
James, “The Stream of Consciousness”, 
1892. First published in Psychology, 





Primeiro capítulo: “Mrs. Dalloway” 
“Ainda falta comprar as flores. Claris-
sa finge-se exasperada (embora goste 
de fazer recados deste género), deixa 
Sally a limpar a casa de banho e sai 
apressada, prometendo voltar dentro 
de meia hora”. (Michael Cunningham, 
As Horas, trad. Fernanda Pinto Rodri-
gues, Lisboa: Gradiva, 2000, p. 15.) 
 
“Mrs. Dalloway disse que ela pró-
pria ia comprar as flores. O serviço 
de Lucy estava já determinado. As 
portas seriam retiradas dos gonzos; 
o pessoal da Rumpelmayer vinha a 
caminho. E que manhã, pensou 
Clarissa Dalloway – tão fresca, 
como se feita para as crianças brin-
carem na praia”. (Virgínia Woolf, As 
Horas, trad. José Miguel Silva, Lisboa: 
Relógio D’Água, [1925] 2004, 7.) 
“Mas qual seria a explicação científica 
(pois há que ser, antes do mais, cien-
tífico)? Como podia ele ver através dos 
corpos, adivinhar o futuro, quando os 
cães se transformassem em homens? 
Seria talvez efeito da vaga de calor, que 
agia sobre um cérebro tornado sensível 
por éons de evolução. Falando em termos 
científicos, a sua carne derretia-se para 
fora do mundo. O seu corpo havia sido 
macerado até às fibras nervosas; apenas 
estas restavam. E fora depois estendido 
por cima das rochas, como um véu”. 
(Virgínia Woolf, As Horas, trad. José Miguel 
Silva, Lisboa: Relógio D’Água, [1925] 2004, 
p. 79.) 
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Obra do encenador e realizador britânico Stephen Daldry (n. 1960) – 
outros filmes seus incluem Billy Elliot (2000) e O Leitor (2008) –, As 
Horas, com um argumento de David Hare e uma banda sonora do compo-
sitor Philip Glass, baseia-se na ficção As Horas de Michael Cunningham, 
estruturada tematicamente, por seu turno, à luz da sua leitura inteligente e 
atenta da ficção modernista intitulada Mrs Dalloway (1925) de Virgínia 
Woolf (1882-1941). Eis um filme que merece ser tema de todo um semi-
nário. Não para explicar o filme porquanto não se explica verdadeiramente 
uma obra de arte – antes, uma obra revisita-se num estado de vulnera-
bilidade receptiva e indagação serena – mas, sim, para explorar e mapear a 
sua estrutura interna, o seu universo temático e o seu pathos específico. No 
caso d’As Horas, defrontamo-nos com o desafio de explorar uma obra 
fílmica como um todo significativo (ou totalidade estética) dotada de uma 
longa história literária e filosófica. Com efeito, As Horas é um filme que 
assume uma fortíssima cumplicidade com a moderna reflexão artística e 
conceptual em torno da natureza do tempo e da consciência humana. 
Em torno da natureza d’As Horas 
Ao reflectirmos sobre o filme em questão, descobrimos que as horas 
a que se refere o título não se restringem ao tempo dos relógios, ou à 
cronologia dos acontecimentos exteriores, mas, sim, à condição temporal 
dos seres humanos na sua percepção ou experiência subjectiva, na sua 
permeabilidade interior, na sua porosidade psicológica. É nestas horas –  
por definição não quantificáveis – que o tempo se torna um processo 
sobretudo qualitativo – um estado psicologicamente fluido – e a cons-
ciência humana uma jangada em alto mar. Sendo esta percepção do 
tempo de natureza fundamentalmente subjectiva, o carácter mensurável 
dos ponteiros, a natureza sucessiva dos calendários, a comunicação ver-
balizada entre uns e outros e os eventos manifestamente públicos (por 
exemplo, a festa que Clarissa Vaughan planeia dar ao longo do filme com 
o propósito ostensivo de homenagear o amigo-poeta Richard Brown, 
recipiente recente de um conceituado prémio literário) – todos estes ele-
mentos, pertencentes a uma realidade passível de registo objetivo – 
deixam de ocupar o primeiro plano da consciência. É esta exploração do 
fenómeno do tempo, i.e., a estruturação cinematográfica da consciência 
temporal de cada personagem (bem como, indirectamente, a dos 
espectadores) – o tempo sendo considerado do ponto de vista da sua 
realidade subjectiva, ou melhor, realização interior –, que o filme tem por 
missão tornar visível, i.e., traduzir em linguagem cinematográfica o que 
opera no limite do mensurável, visível e comunicável. Para tal, o filme 
estrutura-se mediante o entrelaçar discreto da vida interior das persona-
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gens, bem como mediante a continuidade psicológica – o seu fio interior 
comum – entre elas no desenrolar das suas respectivas vidas ao longo de 
um só dia. O tempo é um mar e uma memória sem contorno fixo: as suas 
horas são vagas infinitas. Assim entendido, as horas de um só dia deixam 
de somar vinte e quatro. Com efeito, as horas multiplicam-se noutras 
horas que a vida interior das personagens inventa e a consciência humana 
traduz em momentos únicos. De tais momentos únicos e, na sua essência, 
irrepetíveis iluminam-se as biografias inefáveis do ser. 
Impõe-se nesta etapa da nossa reflexão, perante a constelação de obras 
que iluminam o filme, a questão central da natureza das horas destas Horas. 
Há que nunca perder de vista a ideia, no que respeita à nossa experiência 
subjectiva do tempo, de que não pode existir em todo o universo a repetição 
de tais momentos pela natureza absoluta da sua unicidade; nos algoritmos 
metafóricos da memória humana, são momentos que, na realidade, nunca 
acabam porque nunca se deixam captar pela compreensão objectiva ou 
abstracta. O momento interior é desde já todo o universo subjectivamente 
entendido e vivenciado. Não existe nunca uma repetição de tais momentos 
prenhes de memória, pois cada um é singular e único. A consciência 
humana habita plenamente o evoluir qualitativo desta memória vital. Por 
conseguinte, impera nestas considerações o princípio da incomen-
surabilidade evolutiva e individual da memória, cuja lei é a não-repetição 
dos conteúdos da consciência, mesmo quando se trata de experiências 
paralelas ou semelhantes (por exemplo, a festa organizada por cada uma das 
duas Clarissas deste filme, festas que reúnem toda uma densa constelação de 
momentos aparentados se bem que inclassificavelmente únicos). Este 
princípio vigora em relação ao que aproxima e separa, sobrepõe e demarca, 
multiplica e une as vidas de Clarissa Vaughan e Clarissa Dalloway, a 
escritora Virgínia Woolf e o escritor ficcional Richard Brown, Laura Brown 
e Kitty (a amiga de Laura Brown), Sally (a companheira de Clarissa V.) e a 
biografia afectiva de Virgínia Woolf, entre outros casos que se poderiam 
mencionar neste contexto. Só pelo prisma da incomensurabilidade – da 
diferença – é que a repetição reafirma e recupera a sua unicidade, a sua maré 
própria. Somos mares entre mares, vidas entrelaçadas com outras vidas, 
horas dentro de horas. Em contrapartida, os relógios e os horários dos 
comboios pertencem a um outro paradigma temporal da modernidade... 
As Horas e Henri Bergson 
O tempo objectivo encontra-se, portanto, subordinado a uma estrutu-
ração íntima, inseparável dos estados da consciência individual, não tra-
duzível em conceitos fixos ou em linguagem abstracta. Este tempo íntimo 
corresponde à narrativa interna do «eu»; tem a ver com o rio subcutâneo 
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dos nossos estados mentais, o oceano em perpétuo movimento da cons-
ciência singular. Assim são as horas concebidas em harmonia com a con-
ceptualização do tempo como duração, uma conceptualização articulada 
pelo filósofo francês Henri Bergson (1859-1941, Prémio Nobel de Lite-
ratura de 1927), na sua obra Les données immédiates de la conscience [Os 
dados imediatos da consciência] (1889). Nesta obra – a sua tese doutoral 
–, Bergson desenvolve uma teoria do tempo que rejeita toda a abordagem 
mecanicista ao tempo em virtude da qual o tempo deixa de se poder divi-
dir em quantidades matematicamente discretas, manifestando-se, alterna-
tivamente, na interpenetração de estados mentais que ocorrem numa con-
tínua e múltipla (=irredutível) simultaneidade. Assim, o tempo torna-se 
qualitativo. Daí que as horas que nos ocupam aqui relativamente ao filme, 
à ficção de Cunningham e, em última instância, à escrita modernista de 
Woolf pertençam a um metafísico relógio sem ponteiros. São horas que 
se vivem ao ritmo de uma ideia ou cenário interno (em grego, eidos, que 
significa imagem), não de acordo com os horários, ou os calendários, ou 
os dias límpidos e cronometrados da praça pública. As horas – na sua 
duração indeterminada e pluralidade inefável – representam, afinal de 
contas, um tempo proeminentemente cinematográfico. Traduzem-se em 
linguagem estética como a metáfora estruturante do psiquismo; manifes-
tam-se como o movimento puro, que é afinal o significado da palavra 
cinema, i.e., imagens em movimento. As horas são, afinal, a metafórica 
velocidade a que acontece a consciência humana: são o veículo mais 
propício para a memória que se encontra para sempre a oscilar entre o 
movimento andante ou adagio e a momentânea suspensão extática. 
As Horas e a condição humana (i.e., em torno das mulheres, homens e 
espectadores) 
Por isso, a festa planeada por Clarissa Vaughan – figura rememora-
tiva da personagem de Woolf, Clarissa Dalloway, também organizadora 
de uma festa que começa onde acaba a ficção de 1925 – nunca se realiza-
rá, i.e., a festa de Clarissa V. repete e, em simultâneo, não repete a festa 
de Clarissa D. (Não se nada duas vezes no mesmo rio.) Ou antes, 
realiza-se no tempo interno de um ser, ora desiludido, ora esperançoso, 
ora estagnado no seu trajecto vital, ora motivado pela ideia da vida como 
abertura extática. Virgínia Woolf relata um só dia da vida da sua 
personagem: o dia da sua festa. As Horas relata um dia da vida de tres 
personagens, em épocas distintas: em 2001, a Clarissa (Meryl Streep), 
nova-iorquina; a Laura Brown (Julianne Moore), casada, mãe de um filho 
e novamente grávida, a debater-se com a ideia do suicídio, num bairro 
altamente convencional de Los Angeles, em 1951; e Virgínia Woolf 
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(Nicole Kidman), a escritora, em 1923, que se suicidará tanto no filme 
como na vida, que no filme está em vias de escrever Mrs Dalloway. O 
mesmo livro que Laura Brown está em vias de ler e que a Clarissa 
Vaughan está em vias de viver. Eis a urdidura externa – o andaime visível – 
de três consciências, três subjectividades e três tempos, cujas circuns-
tâncias divergentes, contextualização histórica diversa e destinos díspares 
servem, sobretudo, para sublinhar uma unidade temporal subjacente, um 
momento plural e único, uma realidade irrepetível e extática. São de facto 
três vidas que se unem na nossa apreensão – como espectadores – de um 
todo significativo: o da condição humana em geral e o da condição da 
mulher em particular. Significativamente, Woolf, a figura tutelar deste 
filme e da ficção de Cunningham, escreveu longamente sobre a condição 
subalterna da mulher do seu tempo, das consequências desta subalternia 
económica, educacional, emocional e sexual no casamento e no seu rela-
cionamento humano em geral, bem como sobre questões relacionadas 
com a loucura, o discurso médico do seu tempo relativamente à loucura e 
a efectiva exclusão do doente desse mesmo discurso, sendo praticamente 
eliminado como sujeito da sua própria doença. 
O espectador encontrará elementos rememorativos destas questões 
exploradas por Woolf na sua obra literária e jornalística neste filme de 
horas múltiplas e momentos únicos. 
 


















Henri Bergson, Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of 
Consciousness (excerto do quarto capítulo): <https://web.archive.org/web/ 
20060501041921/http://spartan.ac.brocku.ca/~lward/Bergson/Bergson_1910/
Bergson_1910_04.html> 
“The main object of science is to forecast and measure: now we cannot 
forecast physical phenomena except on condition that we assume that 
they do not endure as we do; and, on the other hand, the only thing we 
are able to measure is space. Hence the breach here comes about of itself 
between quality and quantity, between true (231) duration and pure 
extensity. But when we turn to our conscious states, we have everything 
to gain by keeping up the illusion through which we make them share in 
the reciprocal externality of outer things, because this distinctness, and at 
the same time this solidification, enables us to give them fixed names in 
spite of their instability, and distinct ones in spite of their 
interpenetration. It enables us to objectify them, to throw them out into 
the current of social life. 
 

























































Hence there are finally two different selves, one of which is, as it were, 
the external projection of the other, its spatial and, so to speak, social 
representation. We reach the former by deep introspection, which leads 
us to grasp our inner states as living things, constantly becoming, as free 
states not amenable to measure, which permeate one another and of 
which the succession in duration has nothing in-common with 
juxtaposition in homogeneous space. But the moments at which we thus 
grasp ourselves are rare, and that is just why we are rarely free. The 
greater part of the time we live outside ourselves, hardly perceiving 
anything of ourselves but our own ghost, a colourless shadow which pure 
duration projects into homogeneous space. Hence our life unfolds in 
space rather than in time; we live for the external world rather than for 
ourselves; we speak rather than think; we “are acted” rather than act 
ourselves. To act freely (232) is to recover possession of oneself, and to 




5. Em torno de Neil Degrasse Tyson e uma lição de vida 
«Só a Natureza é divina, e ela não é divina. 
 
Se às vezes falo dela como de um ente 
É que para falar dela preciso usar da linguagem dos homens 
Que dá personalidade às coisas, 
E impõe nome às cousas. 
 
Mas as cousas não têm nome nem personalidade: 
Existem, e o céu é grande e a terra larga, 
E o nosso coração do tamanho de um punho fechado… 
 
Bendito seja eu por tudo quanto não sei. 
É isso tudo que verdadeiramente sou. 
Gozo tudo isso como quem sabe que há o sol». 
(Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, Poesia de Alberto Caeiro, Poema XXVII, 
eds. Fernando Cabral Martins, Richard Zenith, Porto: Assírio & Alvim, 2014, 
p. 61.) 
No meio de uma conferência dada pelo astrofísico, cosmologista e 
“science communicator” Neil Degrasse Tyson (b. 1958), uma criança de 
seis anos pergunta: Qual é o significado da vida? [What’s the meaning of 
life?]. O público ri. Tyson dirige-se à criança de uma maneira extrema-
mente aliciante, inteligente e comovente. Partilho convosco. 
Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=k-EIJzB1MHE> 
Neil Degrasse Tyson foca uma questão fundamental: o sentido da 
vida não é algo que se procure: revela-se e exprime-se no conhecimento 
que construímos em nós na companhia dos outros. 
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No fundo, diria que o sentido da vida é fruto da nossa curiosidade, 
da nossa paixão de busca, da nossa capacidade de tratar o universo por tu. 
O conhecimento não só depende de uma determinada relação com o 
saber. 
O conhecimento é a relação. 
Epílogo 
“It is the apparent contradiction in this which is our problem. We might say, 
to use an image, that as we go forward on the road to knowledge we have got 
to let ourselves be guided by the invisible hand of metaphysics reaching out 
to us from the mist, but that we must always be on our guard lest its soft 
seductive pull should draw us from the road into an abyss. Or, to look at it 
another way: among the advancing hosts of the forces of knowledge, 
metaphysics is the vanguard, establishing the forward outposts in an 
unknown hostile territory; we cannot do without such outposts, but we all 
know that they are exposed to the most extreme danger. Or again: 
metaphysics does not form part of the house of knowledge but is the 
scaffolding, without which further construction is impossible.” (Erwin 
Schrodinger, My View of the World, trans. German/English Cecily Hastings, Woodrow, 

















6.Wangari Maathai, Prémio Nobel da Paz (2004): uma reflexão em 
dois momentos 
“As árvores têm sido uma parte essencial da minha vida e têm-me ensinado 
muitas lições. As árvores são símbolos vivos de paz e de esperança. Uma 
árvore tem raízes no solo e, no entanto, alcança o céu. Diz-nos que, para 
termos aspirações, precisamos de ter os pés bem assentes no chão e que, por 
mais alto que cheguemos, é das nossas raízes que retiramos sustento”. 
“Como tínhamos dito durante muitos anos, a humanidade precisa de repensar 
a paz, a segurança e o trabalho para culturas de paz, governando-se de forma 
mais democrática, respeitando o primado da lei, promovendo deliberada e 
conscientemente justiça e equidade, e gerindo os recursos com maior 
responsabilidade e fiabilidade – não só para as gerações presentes como 
também para as futuras”. 
“Ao tentar explicar esta ligação, inspirei-me num banco tradicional africano 
com três pernas e uma bacia como assento. Para mim, as três pernas 
representam três pilares críticos das sociedades justas e estáveis. A primeira 
perna representa o espaço democrático, onde os direitos são respeitados, 
sejam os direitos humanos, os direitos das mulheres, os direitos das crianças 
ou os direitos ambientais. A segunda perna representa a gestão sustentável e 
equitativa dos recursos. E a terceira representa as culturas de paz que são 
deliberadamente cultivadas no seio das comunidades e das nações”. (Wangari 
Maathai, Indomável, Uma luta pela liberdade, trad. Fernando Dias Antunes, Lisboa: 
Bizâncio, 2007, pp. 300, 301.) 
Primeiro momento: 
Eis um retrato, ou melhor, auto-retrato de Wangari Maathai, a reci-
piente do Prémio Nobel da Paz (2004), numa entrevista que está patente 
no seguinte portal: 
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 <https://www.youtube.com/watch?v=Sf5pJeNt6So> 
De origem queniana, Wangari Maathai (1940-2011) era bióloga, 
ambientalista e fundadora do Green Belt Movement. 
Nesta entrevista, Wangari fala da génese do Movimento, do seu pro-
cesso interior que a levou eventualmente a relacionar a realidade das 
mulheres pobres das áreas rurais do Quénia com questões de democracia, 
ambiente, biodiversidade, direitos das mulheres, bem-estar social, resolu-
ção de conflitos e a criação de uma relação sustentável entre os seres 
humanos, bem como entre nós todos e o planeta Terra. 
Ver: vários portais de interesse para quem queira saber mais em torno 







 Nobel Prize Lecture: <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/peace/ 
laureates/2004/maathai-lecture.html> 
 Em torno do documentário: “Taking Root: The Vision of Wangari 
Maathai”: <http://takingrootfilm.com/> 
Segundo momento: Wangari Maathai e o pensamento para lá do 
mundo que já lá está 
A utopia será possível? Talvez só no sentido de realizarmos aquilo 
que estiver ao nosso alcance, ou seja, as micro-utopias efectivamente 
criadas por indivíduos e grupos todos os dias. Como? Tudo começa no 
aqui-e-agora, penso, isto é, neste preciso instante que nos chega, que 
passa e que ainda fica nas entranhas do próximo instante (que está sempre 
prestes a irromper na pele e na mente). E, por vezes, um fio de instantes 
forma uma breve terra nova, totalmente dependente da nossa capacidade 
de decisão e transformação, de escuta e diálogo, de compreensão e com-
paixão, de um «eu» e um «tu», de uma pedagogia sustentável em benefí-
cio da nossa colectiva Torre de Babel. 
Incumbe-nos multiplicar tais fios de instantes. 
(E um dia, hoje ainda longínquo – mas como (exclamaremos) é que 
nos chegou tão célere, tão imperceptível, tão discreto, a passos tão leves? 
–, olharemos para trás, os cabelos brancos, de ânimo leve, tendo já vivido 
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uma vida inteira, repleta de micro-utopias e da progénie dessas 
micro-utopias.) 
Wangari, no meu entender, é criadora de micro-utopias. Ou como 
entender diferentemente o simples (tão portentosamente simples) acto de 
plantar uma árvore? 
Desejo-vos a experiência de participarem em muitas micro-utopias 
ao longo da vida. 
Epílogo 
Ver: “I will be a hummingbird”: 
<https://www.youtube.com/watch?v=0F7L5Ccl8o8> 
(Presto homenagem novamente a este ser humano corajoso e lúcido.  
Tomara podermos viver como ela própria afirma neste vídeo:  





















7. O cinema na Torre de Babel (2). Ladrões de Bicicletas [Ladri di 
Biciclette] (1948) de Vittorio de Sica (1901-1974). Desventura e 
anonimato nas cidades da modernidade: em torno do filme Ladrões 
de bicicletas de Vittorio de Sica. 
“Ladri di Biciclette is certainly neorealist, by all the principles one can 
deduce from the best Italian films since 1946. The story is from the lower 
classes, almost populist: an incident in the daily life of a worker. But the 
films show no extraordinary events such as those which befall the fated 
workers in Gabin films. There are no crimes of passion, none of those 
grandiose coincidences common in detective stories which simply transfer to 
a realm of proletarian exoticism the great tragic debates once reserved for the 
dwellers on Olympus. Truly an insignificant even a banal incident: a 
workman spends a whole day looking in vain in the streets of Rome for the 
bicycle someone has stolen from him. This bicycle has been the tool of his 
trade, and if he doesn’t find it he will be again unemployed. Late in the day, 
after hours of fruitless wandering, he too tries to steal a bicycle. 
Apprehended and then released, he is as poor as ever, but now he feels the 
shame of having sunk to the level of the thief.” 
“It is in fact on its reverse sides and by parallel that the action is assembled less 
in terms of “tension” than of a “summation” of the events. Yes, it is a 
spectacle! Ladri di Biciclette, however, does not depend on the mathematical 
elements of drama, the action does not exist beforehand as if it were an 
“essence.” It follows from the preexistence of the narrative, it is the “integral” 
of reality. De Sica’s supreme achievement which others have so far only 
approached with a varying degree of success or failure, is to have succeeded in 
the discovering the cinematographic dialectic capable of transcending the 
contradiction between the action of a “spectacle” and of an event. For this 
reason Ladri di Biciclette is one of the first examples of pure cinema, no more 
actors, no more story, no more sets, which is to say that in the perfect aesthetic 
illusion of reality there is no more cinema.” (André Bazin) 
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“Born from the ashes of war and fascism, Italian neo-realism has had a 
lasting impact around the globe. In the aftermath of World War II, such 
filmmakers as De Sica, Roberto Rossellini and Luchino Visconti, short on 
funds and eager to explore a truthful new mode, began using real-life 
situations, location shooting, nonprofessional actors and a patiently 
observant visual style. De Sica began an inspired partnership with the 
screenwriter, novelist and theoretician Cesare Zavattini, whose scripts came 
brilliantly alive through De Sica’s warmth, sensitivity and talent for eliciting 
naturalistic performances. Neo-realism’s greatest achievement, Zavattini 
later wrote, was to abandon “superimposing dead formulas over living social 
facts.”(Kristin M. Jones) 
No outro dia à noite, reparei que se tinha descolado uma sola perten-
cente a um par de sapatos meus comprados há uns três anos. Sendo 
irreparáveis, pousei-os na manhã seguinte ao lado do contentor de lixo do 
meu bairro, comodamente localizado ao pé da minha casa. Nesse mesmo 
dia, calcei outro par de sapatos que possuo e que costumo arrumar numa 
pequena arrecadação que tenho ao lado da cozinha. Na verdade, pude 
escolher entre cinco pares de sapatos diferentes. E assim, novamente 
calçado, dei início a mais um dia na Engrenagem frenética e cáustica do 
século XXI. Está-se mesmo a ver: não fui roubado; não persegui ladrões; 
não perdi o emprego; não passei um dia inteiro angustiado, na presença 
de um filho meu, a tentar recuperar o que um compatriota, em condições 
assaz afins às minhas, me tirou, i.e., uma bicicleta, um acto que, em 
contrapartida, leva o protagonista do filme Ladri di Biciclette a perder o 
emprego, única fonte de sustento da família. Enfim, nunca bati no filho 
amado, como faz o protagonista, num ímpeto de frustração, raiva e 
desespero perante as cáusticas circunstâncias de um futuro usurpado. 
Ao deitar fora o par de sapatos, decerto não senti a minha sobrevi-
vência na balança, embora, verdade seja dita, uma Engrenagem exista 
hoje em dia, patente agora numa vasta rede global, que nos ameaça devo-
rar a todo o momento. Todavia, face aos abundantes objectos manufactu-
rados que na actualidade nos seduzem, ora alimentando, ora momenta-
neamente saciando os nossos colectivos hábitos de consumo, face às 
ininterruptas cadeias de extracção de recursos naturais, produção de bens 
e subsequente criação de todo o tipo de detrito, dificilmente chegamos a 
ver o que António vive e vê sem distanciamento, sem ilusão e sem leniti-
vo: uma multidão de famintos e esfarrapados, uma cidade de ruínas e 
escombros, uma sociedade de disparidades económicas já notórias numa 
fase de reconstrução, a busca quotidiana de um bem-estar menos precá-
rio, a proximidade da catástrofe no ralo mealheiro da felicidade. Eis a 
nudez visual e narrativa do cinema dito “neo-realista” que, sensivelmente, 
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durante uma dúzia de anos vai transformar o cinema: as suas narrativas e 
os seus planos, os seus olhares e a sua maneira despretensiosa de apre-
sentar, contudo, uma nova totalidade expressiva, um novo tipo de humana 
fome captada pela linguagem do ecrã e uma nova aposta estética. Resu-
me-se a isto: eis o cinema como captação de uma nova memória cinema-
tográfica e de uma nova carnalidade, que os seres humanos habitam e 
projectam sem espaço para ilusões duradouras. 
Nesta engrenagem neo-realista, a narrativa é visualmente imediata, 
dramaticamente desembaraçada e esteticamente desimpedida de teoria, a 
não ser a da contemplação da existência humana no seu condicionalismo 
puro, um condicionalismo vivido sem hiato entre o real e a imagem cine-
matográfica que o traduz em filme. No caso do protagonista, António, 
eis-nos, portanto, perante a concretização visual de um destino humano a 
desenrolar-se diante dos nossos olhos; um destino humano a perder-se na 
multidão, i.e., na engrenagem majestosamente menor de seres que se 
perdem no anonimato que o nosso próprio olhar se limita a acompanhar e, 
na memória, consternadamente glosar. O realizador produz o testemunho 
fugaz mas indelével, doloroso mas final, magoado mas inexpugnável da 
tragédia quotidiana dos que não são donos, nem mesmo dos objectos que 
lhes permitiriam participar na Engrenagem do seu mundo (que, por sua 
vez, também não lhes pertence), nem mesmo são donos, às tantas, da sua 
própria carnalidade (que lhes impõe a insustentável positividade da sua 
penúria material). 
Neste nono filme de Vittorio de Sica, eis-nos, espectadores, defron-
tados, em final de jornada, com as últimas imagens do filme em que a 
única posse que une pai e filho, o único sentimento que, por assim dizer, 
os levanta do chão, é a infinita vergonha que sente o pai por ter sido apa-
nhado em pleno acto de roubo de uma bicicleta, um acto de desespero 
perante a miséria iminente que paira doravante sobre a sua família. E o 
filho, Bruno, numa cumplicidade e numa identificação que juntas expri-
mem e, em simultâneo, superam o laço filial, assume, ao lado do pai, a 
condição de quem tem consciência mas cuja consciência não tem saída, 
i.e., de quem tem a lucidez sem a salvação. 
Na Itália do pós-guerra, de Sica deixa-nos este legado: um retrato do 
ser humano à medida do seu trágico anonimato; a desventurada e singular 
condição humana de quem tem voz e destino mas deambula sem presença 
nas cidades da modernidade. 
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Epílogo: o cinema como espaço transicional entre dois estados fun-
damentais da experiência humana; cinema como criação mediadora 
e interpretativa da cultura 
“Cinemas are dark enclosed environments in which a group of people view 
physically non-existent realities projected onto a two-dimensional surface by 
way of a beam of light. These realities, whose cultural contents are as diverse 
as their social and political inflections, range from depictions of the 
monstrous to the mundane. But in all cases they tell us something about the 
ways in which we live and behave or the ways in which others live and 
behave. In other words, as in the case of a traditional liminal stage, they 
provide us with special insights into what it means to be human and social 
beings. The liminality of cinemas is further accentuated by a symbolic 
exchange between the ‘living’ and the ‘dead’ – the former virtually presented 
on screen as moving, talking, interacting figures, while the latter are 
reproduced in the order and rigidity (almost a form of social rigor mortis) of 
an audience enveloped in a mausoleatory darkness.” (David Thomas, 
“Manufacturing Vision: Kino-Eye, The Man With a Movie Camera, and the Perceptual 
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“The evolution of the human capacity for understanding, which was brought 
about by the art of the film, opened a new chapter in the history of human 
culture. … We were witnesses not only to the development of a new art but 
to the development of a new sensibility, a new understanding, a new culture 
in its public. … We have learned to see”. 
(Béla Balázs, “Realist or Modernist?”, in The Film Theory Reader, Debates and 




























8. Em torno da criatividade na ciência. Em torno da criatividade, o 
trabalho científico e a importância de errar. Sydney Brenner e 
Jeremy Nathan. 
“Finally, a fourth, less prosaic reason for art’s timeless appeal may be that it 
speaks an oneiric, right-hemisphere-based language that is unintelligible – 
alien, even – to the more literal-minded left hemisphere. Art conveys 
nuances of meaning and subtleties of mood that can only be dimly 
apprehended or conveyed through spoken language. The neural codes used 
by the two hemispheres for representing higher cognitive functions may be 
utterly different. Perhaps art facilitates communion between these two modes 
of thinking that would otherwise remain mutually unintelligible and walled 
off. Perhaps emotions also need a virtual reality rehearsal to increase their 
range and subtlety for future use, just as we engage in athletics for motor 
rehearsal and frown over crossword puzzles or ponder over Gödel’s theorem 
for intellectual invigoration. Art, in this view, is the right hemisphere’s 
aerobics. It’s a pity that it isn’t emphasized more in our schools.” (V. S. 
Ramachandran, The Tell-Tale Brain, Unlocking the Mystery of Human Nature, Londres: 
William Heinemann, 2011, p. 243.) 
“The title of my lecture is ‘Nature’s Gift to Science.’ It is not a lecture about 
one scientific journal paying respect to another, but about how the great 
diversity of the living world can both inspire and serve innovation in 
biological research. Current ideas of the uses of Model Organisms spring 
from the exemplars of the past and choosing the right organism for one’s 
research is as important as finding the right problems to work on. In all of 
my research these two decisions have been closely intertwined. Without 
doubt the fourth winner of the Nobel Prize this year is Caenohabditis 
elegans; it deserves all of the honour but, of course, it will not be able to 
share the monetary award.” (Sydney Brenner, Prémio Nobel de Medicina ou 
Fisiologia, 2002: 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/2002/brenner-lecture.html) 
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Sydney Brenner, Prémio Nobel de Fisiologia ou Medicina (2002) 
discute o que pensa em relação à criatividade tal como se patenteia no 
trabalho científico. Destacam-se várias ideias entre as quais a de não ter 
medo de “saying the wrong thing” e a de falhar a vasta maioria das vezes 
à primeira (à segunda, à terceira…) tentativa no que respeita às nossas 
premissas e aos nossos pressupostos. Ao ouvir Brenner, fica-se com a 
sensação de que é preciso, para ser criativo, valorizar positivamente o 
fracasso, pois é fruto do risco assumido de quem busca e por vezes 
encontra. 
Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=IuqfGmk9BII> 
Jeremy Nathans (n. 1958), professor de biologia molecular e celu-
lar da Universidade de Johns Hopkins, investigador no Howard Hughes 
Medical Institute, apresenta neste vídeo o que pensa relativamente à cria-
tividade na ciência numa linguagem sucinta e sintetizadora. Nesta breve 
apresentação, Nathans aborda a questão de: “What makes a good idea a 
good idea?”; a importância de “writ[ing] ideas down”; de “think[ing] 
more deeply about the idea itself”; “the eclectic body of knowledge that 
each one of us has”; a possibilidade de “creat[ing] your own unique 
intellectual fingerprint”; e esta afirmação interessante de que “a good idea 
is like a good joke. They both have a spark. They make a connection”, 
porque “they require a certain suspension of one’s conventional 
thinking”, i.e., “to see things through fresh eyes”. 
Ficaram curiosos? 
Ver: “Creativity in Science”: <https://www.youtube.com/watch?v= 8fky 
3s3rWS0> 
Epílogo: um TED Talk, Albert Einstein e Salvador E. Luria 
Ver: TED Talk: Kathryn Schulz: “On Being Wrong”, onde se pode ler o 
seguinte acerca de Schulz: 
“Kathryn Schulz is a journalist, author, and public speaker with a credible (if 
not necessarily enviable) claim to being the world’s leading wrongologist. 
She was previously the book critic for New York Magazine; her writing has 
also appeared in the New York Times Magazine, Rolling Stone, TIME 
Magazine, the Boston Globe, the “Freakonomics” blog of The New York 
Times, The Nation, Foreign Policy, and the New York Times Book Review, 
among other publications. She is the former editor of the online 
environmental magazine Grist, and a former reporter and editor for The 
Santiago Times, of Santiago, Chile, where she covered environmental, labor, 
and human rights issues. She was a 2004 recipient of the Pew Fellowship in 
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International Journalism (now the International Reporting Project), and has 
reported from throughout Central and South America, Japan, and, most 
recently, the Middle East. A graduate of Brown University and a former 
Ohioan, Oregonian and Brooklynite, she currently lives in New York’s 
Hudson Valley. (…) 
It is not enough to teach a man a specialty. Through it he may become a kind 
of useful machine but not a harmoniously developed personality. It is 
essential that the student acquire an understanding of and a lively feeling for 
values. He must acquire a vivid sense of the beautiful and of the morally 
good. Otherwise he – with his specialized knowledge – more closely 
resembles a well-trained dog than a harmoniously developed person. He 
must learn to understand the motives of human beings, their illusions, and 
their sufferings in order to acquire a proper relationship to the individual 
fellow-men and to the community.” 
(<http://www.ted.com/talks/kathryn_schulz_on_being_wrong?language=en>) 
Overemphasis on the competitive system and premature specialization on the 
ground of immediate usefulness kill the spirit on which all cultural life 
depends, specialized knowledge included. It is also vital to a valuable 
education that independent critical thinking be developed in the young 
human being, a development that is greatly jeopardized by overburdening 
him with too much and with too varied subjects. Overburdening necessarily 
leads to superficiality.” (Albert Einstein, “Education for Independent Thought”, 
publicado no New York Times, 5 Outubro 1952, in Ideas and Opinions, Nova Iorque: 
Bonanza Books, 1954, p. 66.) 
 “The true joy of life is the conviction of being driven from within by some 
purpose that one has freely chosen in a reasoned and conscious way; a 
purpose that encompasses more than one’s own pleasure or well-being, or 
success or security; a purpose that is bigger than oneself, bigger than 
comfortable honesty, bigger than respect for traditional values. A purpose 
that has within itself the seeds of growth because it is a choice and not a 
prejudice. This is what I call the sense of commitment; a commitment that is 
not blind and unreasonable, but anguished, self-searching, and yet effective, 
and leading to devotion, to exertion, even to martyrdom.” (Salvador E. Luria, 
“Growing Up Sensible”, discurso proferido na Universidade de Brown, 1975, in Profiles 
in Science, The Slavador E. Luria Papers, Later Career: Teacher and Administrator, 








9. On matters of choice in the XXIst century 
“Over the decades corporations have persuaded people that market 
values should extend into all areas of their lives and that market 
transactions should take priority over democratic processes. The rise 
of corporate power and the increasing importance accorded to 
markets mean that transnational corporations are eclipsing the nation 
state as the driving force behind policy-making. 
So-called ‘free’ markets are becoming the new organising principle 
for the global order. The idea that governments should protect 
citizens against the excesses of free enterprise has been replaced 
with the idea that governments should protect business activities 
against the excesses of democratic regulation. As a consequence, the 
ideals of the nation-state have been diluted and distorted. 
Democratic ideals such as adequate levels of health and education 
for all have been sacrificed to provide business opportunities for 
corporations. The tragedy is that by the time the world’s citizens 
realize the consequences of this loss, their ability to regain power 
and reorder priorities democratically will be obstructed by the World 
Trade Organisation (WTO). The collective corporate ambition to 
rise above the reach of democratic controls will have attained its 
ultimate success.” (S[haron]. Beder, “The Corporate Assault on 
Democracy”, The International Journal of Inclusive Democracy, 4 (1), January 
2008, p. 15; ver on-line: <http://ro.uow.edu.au/artspapers/159>) 
Choose and practice democracy over corporate madness; an 
enlightened public over profit-motivated mystification; political 
accountability over private interests; knowledge over enforced ignorance. 
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Epílogo 
Em torno da responsabilidade social, saúde e a soberania nacional face 
às multinacionais: 
Ver, por exemplo, os seguintes artigos e vídeo: 
“Monsanto’s Roundup Ready Crop System Puts Monarch Butterflies at 




“EPA Plan to Save Bees Skirts the Issue, Ignores Most Problematic Form of 
Pesticide Use” : 
<http://www.centerforfoodsafety.org/press-releases/3950/epa-plan-to-save-bees-skirts-the
-issue-ignores-most-problematic-form-of-pesticide-use# 
“Breaking: The Monsanto Protection Act is Back and Worse Than 
Ever”: <http://www.fooddemocracynow.org/blog/2015/jul/22> 
Vídeo: “Thom Hartmann vs. Corporate Personhood”: < 
https://www.youtube.com/watch?v=Hziy7WR9TQc> 
Noam Chomsky: 
Ver: “Noam Chomsky on Corporations”: 
<https://www.youtube.com/watch?v=TYxGkFxb7f4> 
Ver: “Noam Chomsky on Corporate Personhood: 2011”: 
<https://www.youtube.com/watch?v=no8zxGPyapU> 
 
Corporate Accountability International: <https://www.stopcorporateabuse.org/> 
 
Em torno de AVAAZ: 
AVAAZ organiza abaixo-assinados, em formato electrónico, em torno de 
temas relacionados com os direitos humanos, questões de cidadania, 
problemas devidos à disparidade económica em plena expansão hoje em dia, 
a destruição ecológica, OGMs, etc. 
Para explorar um caso de litígio entre um governo soberano e uma 
multinacional que está na origem de um abaixo-assinado organizado por 
AVAAZ, ver: <https://secure.avaaz.org/po/uruguay_vs_big_tobacco_loc/? 
bkizhcb&v=56813> 
onde se pode ler a seguinte passagem: 
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“A Philip Morris, grande fabricante multinacional de cigarros, moveu uma 
ação contra o governo do Uruguai porque o país tem algumas das melhores 
leis antitabagistas do mundo. Há uma grande possibilidade que a empresa 
vença, a menos que nossas vozes fortaleçam a luta popular no tribunal.  
 
É uma realidade assustadora: uma única empresa, cujo produto mata, pode 
derrubar leis que protegem a nossa saúde. Os juízes envolvidos no caso já 
sofreram críticas populares por não atuarem a favor dos cidadãos em outras 
situações. Vamos garantir que isto aconteça novamente: se fizermos um 
protesto global e a Avaaz contratar uma equipe de advogados de alto calibre, 
seremos uma força que juiz nenhum poderia ignorar. 
 
Vamos dizer ao tribunal que esta decisão não afeta apenas o Uruguai – se 
grandes multinacionais de tabaco conseguirem o que querem, será aberto um 
precedente para derrubar leis em toda parte. Pelo menos outros quatro países 
já estão na mira, e as leis antitabagismo de muitos outros também estariam 
ameaçadas.  
 
Precisamos nos mobilizar rapidamente pois o tribunal já está ouvindo 
argumentos. 
Assine para proteger a saúde pública e nossas democracias da cobiça 
multinacional: cada um de nossos nomes será enviado ao tribunal.” 
Acerca da organização AVAAZ: <https://secure.avaaz.org/po/about.php> 
Lê-se nesta página de entrada do AVAAZ, no link: “Quem somos”, a 
seguinte passagem: 
“Avaaz, que significa “voz” em várias línguas européias, do oriente médio e 
asiáticas, foi lançada em 2007 com uma simples missão democrática: 
mobilizar pessoas de todos os países para construir uma ponte entre o mundo 
em que vivemos e o mundo que a maioria das pessoas querem. 
A Avaaz mobiliza milhões de pessoas de todo tipo para agirem em causas 
internacionais urgentes, desde pobreza global até os conflitos no Oriente 
Médio e mudanças climáticas. O nosso modelo de mobilização on-line 
permite que milhares de ações indivíduas, apesar de pequenas, possam ser 
combinadas em uma poderosa força colectiva”. 
“Corporate values emphasise mass conformity, subordination to authority, 
obedience and loyalty. Ironically, these values, which undermine 
individuality and freedom of expression, have been encouraged in the name 
of individuality and freedom. The market values of competition, 
salesmanship and deception have replaced the democratic ideals of truth and 
justice. Economic relationships have replaced social relationships. The power 
of the state has become subordinate to corporate interests. The realm of 
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politics has increasingly narrowed as all major political parties are enrolled 
in the service of corporate interests. (…) 
Unless this exercise of corporate power is countered, through the mass 
mobilisation of community movements, real change cannot be achieved. 
However mass mobilisation requires finding a way to help people see 
through the corporate propaganda that permeates modern societies today, 
from the mass media to the education systems.” (S[haron]. Beder, “The Corporate 
Assault on Democracy”, The International Journal of Inclusive Democracy, 4 (1), January 


























10. Em torno do processo transfigurador da criação artística: Vik 
Muniz. Do lixo (materialmente literal e sociologicamente metafó-
rico) à abundância expressiva e reveladora da criação. 
Eis um exemplo de uma micro-utopia, i.e., a imaginação ao serviço 
da reinvenção do mundo, ou melhor, de uma parcela do mundo mediante 
a concretização de actos de comunicação tanto surpreendentes como ino-
vadores entre nós e os outros; a criação de uma comunidade humana para 
lá da ordem social existente; a arte como um intruso necessário, um 
interlocutor libertador, um suplemento essencial no inventário do mundo 
(que já lá está). A micro-utopia é sempre uma presença intrusa, uma pre-
sença a mais para a imaginação meramente contabilística (uma presença 
que, contudo, se torna tão inevitável e tão necessário como o respirar). A 
micro-utopia representa um gesto de radicalidade simbólica a revoltar-se 
contra a fatídica lógica redutora da nossa realidade quotidiana. 
Por último, eis a elaboração de uma comunidade humana como a 
concretização colectiva de uma arte do ser; onde se manifesta a imagina-
ção em metafórico e simbólico movimento ao serviço de uma humani-
dade que se deseja emancipada; onde a história assinala a criação de hori-
zontes de reflexão e intervenção; onde a vida é um projecto plural e pari-
tário. 
Vik Muniz (n. 1961), de origem brasileira, artista e fotógrafo, faz 
uso de objectos do nosso quotidiano, inclusive lixo, para criar as suas 
obras. O documentário intitulado Lixo Extraordinário [Waste Land], 
realizado por Lucy Walker, co-realizado por João Jardim e Karen Harley 
(2010), uma produção brasileira e britânica, é disso exemplo. A partir da 
vida e experiências dos “catadores” (os recolectores de lixo que recolhem 
materiais recicláveis deitados fora pelos milhões de habitantes da cidade, 
por exemplo, plástico, papel e metal) que laboram diariamente no maior 
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aterro do mundo, o Jardim Gramacho, localizado nos arredores de Rio de 
Janeiro, Muniz produz uma série de obras de arte que permitem ao espec-
tador, em conjunto com o artista, (re)conhecer o mundo dos catadores, 
compreender melhor o processo artístico em si e constatar as consequên-
cias desta colaboração singular entre este artista de renome internacional 
e os que “catam” lixo para o seu sustento nas favelas da cidade. 
A arte como vector de transformação de consciências: 
Lixo Extraordinário (ou, a criação, a transformação e a valorização) 
Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=BBAQ9qzXHUA> 
Epílogo 
“Uns após outros, países inteiros vão sendo triturados pela engrenagem do 
totalitarismo económico, comprovando sempre o mesmo: pecaram contra as 
chamadas leis do mercado. Quem não se «adaptar» incondicionalmente e 
sem reservas ao curso cego da concorrência total será punido pela lógica da 
rentabilidade. Os que hoje são promissores serão a sucata económica de 
amanhã. Mas os psicóticos económicos dominantes nem por isso se deixam 
abalar minimamente na sua bizarra explicação do mundo. Três quartos da 
população mundial foram já declarados, em maior ou menor medida, lixo 
social. As «localizações» privilegiadas desaparecem em catadupa. Depois do 
desastre dos «países em vias de desenvolvimento», do Sul, e depois dessa 
secção da sociedade mundial do trabalho que era o capitalismo de Estado, no 
Leste, são os alunos exemplares da economia de mercado do Sudeste asiático 
que desaparecem no inferno das falências. E também na Europa alastra há 
muito o pânico social. Mas, na política e na gestão, os respectivos cavalei-
ros-da-triste-figura limitam-se a prosseguir, cada vez com mais raiva, a sua 
cruzada em nome do ídolo trabalho”. (Grupo Krisis, Manifesto contra o trabalho, 













11. Sob a redoma: a violência quotidiana da lógica institucional. 
Excerto de uma carta. 
“Esta manhã, ao sair para a rua, achei que o mundo estava escuro. Em casos 
destes, começo sempre por deitar as culpas aos óculos: tirei-os, pois, 
limpei-os escrupulosamente, tornei a pô-los: não havia dúvida, o mundo 
escurecera. Fui-me a apalpar o fígado, que estas coisas, às vezes, vêm de 
perturbações hepáticas. Nada de anormal. Também não me doíam os dentes 
nem a alma. Problemas, só os de todos os dias, e a esses já me habituei. Mas 
o mundo estava mais do que escuro: estava negro. E não era noite. O sol 
subia como de costume no céu azul do costume. O mundo é que era negro. 
Então, com este meu espírito adequadamente reflexivo, entendi que o caso 
merecia estudo e ponderação. Meditei, portanto, e ao fim descobri que o 
mundo se decidira a mostrar-me o seu outro lado, o mr. Hyde do nosso dr. 
Jekyll”. (José Saramago, “O planeta dos horrores”, in Deste mundo e do outro, Lisboa: 
José Saramago e Caminho, 2001, p. 191.) 
“Creio que o essencial da vida é a fidelidade ao que cada um crê ser o seu 
destino, que se revela nesses momentos decisivos, nessas encruzilhadas que 
são difíceis de suportar mas que nos dispõem às grandes opções. São 
momentos muito graves, porque a escolha nos ultrapassa, não vemos nem 
para a frente nem para trás, como se um nevoeiro nos cobrisse na hora 
crucial, ou como se tivéssemos de escolher de olhos fechados o mapa decisi-
vo da existência”. (Ernesto Sabato, Resistir, trad. Carlos Aboim de Brito, Lisboa: Dom 
Quixote, 2005, p. 129.) 
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Cara C., 
Acabo de saber que desistiu do seu curso. (…) 
Imagino que tenha sido uma decisão muito dolorosa, dado o seu 
entusiasmo pelo estudo, pela aprendizagem, pelo saber. Entristece-me pro-
fundamente que, face a tanto interesse e entusiasmo inicial – visto que vol-
tar aos estudos, depois de ter algum caminho da vida já feito – reflecte um 
estado de ânimo amadurecido e a pessoa que assim decide fazer, i.e., voltar 
aos estudos, fá-lo porque quer, porque se conhece, porque teve tempo para 
afinar os seus interesses e granjear experiência de vida. Entristece-me 
porque vejo que não houve compatibilidade entre a C. e a instituição. 
Esta questão da incompatibilidade é pertinente, pois, neste 
conturbado século XXI, há uma incompatibilidade crescente entre os 
projectos de vida das pessoas e a lógica institucional (de uma sociedade 
que não reconhece a persistente premência em criar as condições 
propícias para a realização desses mesmos projectos de vida). Daí, a 
frustração, o mal-estar e o desalento. Aliás, a questão da lógica 
institucional e a urgência em repensar criticamente essa mesma lógica 
deveriam fazer parte de uma cultura pedagógica que saiba resistir aos 
efeitos destrutivos da contemporaneidade. Devemos todos questionar até 
que ponto e como havemos de pensar, imaginar e agir para além do 
mundo que já lá está (que nos esmaga). (…) 
Somos testemunhas (arrastadas para dentro) de um intervalo 
destrutivo (que se implantou e se impôs sem o nosso consentimento), um 
intervalo que se ergue entre, por um lado, os projectos de vida dos 
indivíduos e, por outro, a incapacidade de as instituições da comunidade 
humana acolherem esses projectos de vida sem autoritarismo, sem o peso 
da tecnocracia inumana, sem a fiscalização e sem a instrumentalização 
redutora da nossa abundância imaterial (i.e., a inteligência intrínseca de 
cada ser humano). (…) 
A vida entra em contacto diário com o autoritarismo inumano e 
empobrecedor. À mercê desse intervalo destrutivo, a vida arrisca-se a 
perder o seu norte, sente-se traída, corre o risco de definhar. (Entretanto, 
o céu continua a brilhar lá fora. O ar enche os pulmões. A chuva cai. O 
tempo afeiçoa-se um pouco aos nossos olhos, aos nossos sonhos, aos 
nossos passos se bem que o seu afecto seja egoísta e voraz. Façamos, 
então, tudo para o saciar sem nos perdermos.) (…) 
Espero que não desista de vez. Queria muito que continuasse com o 
seu projecto de estudos. Na verdade, encontra-se agora defronte de uma 
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encruzilhada, i.e., da sua encruzilhada, ou melhor, uma delas, pois cada 
ser humano defronta-se com várias ao longo da sua existência. Ora as 
encruzilhadas chegam a provocar em nós um estado de medo ou mesmo 
pânico. Em tempos passados, as encruzilhadas da mitologia prognos-
ticavam amiúde um impasse sem superação possível. Hoje em dia, trans-
pondo o mito para o nosso quotidiano actual, prognosticam a erosão da 
esperança, a destruição de um projecto amado, o abandono de nós pró-
prios. (Eu sei (d)isso muito bem. Ouso dizer que as minhas encruzilhadas 
influenciaram profundamente a construção do meu ser, quer em termos 
das minhas escolhas, quer em termos das escolhas não escolhidas.) 
Todavia, tais encruzilhadas, i.e., os caminhos que se bifurcam e se 
multiplicam diante de nós ao longo da via, convidam-nos a considerá-las 
efectivamente como um espelho simbólico, não para o rosto, mas, sim, 
para o nosso ser, que pretende afirmar-se numa e como uma totalidade 
expressiva. Eis o momento quando sentimos a presença do tempo rente às 
faces e no bater do coração (magnificamente intempestivo, intruso e 
desassossegado a reinventar o amor no meio de um mundo cruelmente 
indiferente). Eis o momento da escolha, o momento da decisão que 
prenuncia, por sua vez, a abertura do nosso ser para lá do medo que 
momentaneamente nos imobiliza; que promete a movência do espírito 
para lá do desalento que nos agrilhoa; que promove a reescrita da 
narrativa que afinal somos (e que a consciência, lúcida e serenamente 
orientada, se dedica logo a concretizar). (…) 
Peço que redescubra em si o antigo entusiasmo. Recorde que, 
mesmo neste século nocivo, desistir é uma terrível escolha. Desistir é 
viver menos. Não se esqueça que a melhor forma de desconvocar o medo 
é enfrentá-lo. (…) 
Acima de tudo, não deixe que a venenosa lógica institucional deste 




“Totalitarian rulers rely on the compulsion with which we can compel 
ourselves, for the limited mobilization of people which even they still need; 
this inner compulsion is the tyranny of logicality against which nothing 
stands but the great capacity of men to start something new. The tyranny of 
logicality begins with the mind’s submission to logic as a never-ending 
process, on which man relies in order to engender his thoughts. By this 
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submission, he surrenders his inner freedom as he surrenders his freedom of 
movement when he bows down to an outward tyranny. Freedom as an inner 
capacity of man is identical with the capacity to begin, just as freedom as a 
political reality is identical with a space of movement between men. Over the 
beginning, no logic, no cogent deduction can have any power, because its 
chain presupposes, in the form of a premise, the beginning. As terror is 
needed lest with the birth of each new human being a new beginning arise 
and raise its voice in the world, so the self-coercive force of logicality is 
mobilized lest anybody ever start thinking – which as the freest and purest of 
all human activities is the very opposite of the compulsory process of 
deduction. Totalitarian government can be safe only to the extent that it can 
mobilize man’s own will power in order to force him into that gigantic 
movement of History or Nature which supposedly uses mankind as its 
material and knows neither birth nor death.” (Hannah Arendt, Totalitarianism, 
Part Three of The Origins of Totalitarianism, Nova Iorque: Harcourt, Brace & World, 
[1951] 1968, p. 171.) 
“Ninguém nasce «homem-massa», muito pelo contrário. Tornar-se adulto é 
ganhar consciência das grandes questões existenciais, sobretudo do sentido 
da vida. Mas muitas pessoas, sobretudo «as que não têm uma vida fácil», são 
abandonadas na sua busca de resposta a estas questões e nas suas tentativas 
de viver uma vida livre e responsável. 
São abandonadas por intelectuais niilistas que consideram que o humanismo 
foi ultrapassado, que a verdade absoluta e os valores espirituais não existem, 
que nada possui um valor imutável e que os valores universais e intemporais 
pertencem ao passado. (…) 
As pessoas são abandonadas pelo sistema educativo que renunciou à 
educação liberal da arte e das humanidades, a uma educação espiritual e 
moral que permita ao indivíduo tornar-se uma pessoa de carácter. A 
educação curvou-se perante os ditames do que é útil às empresas e ao Estado. 
As pessoas são abandonadas pela elite do mundo dos negócios, a que exerce 
maior influência na nossa democracia capitalista. Essa elite envenenou a 
sociedade com a ideia de que ganhar muito dinheiro é a coisa mais 
importante na vida. Ao difundirem a crença no «valor de mercado» como 
medida absoluta do que é ou não importante, essa elite é responsável pela 
destruição de grande parte dos valores imateriais que, além de não renderem 
dinheiro, custam dinheiro (a arte, o património, a assistência a pessoas 
vulneráveis)”. (Rob Riemen, O eterno retorno do fascismo, trad. do inglês Maria 
Carvalho, Lisboa: Bizâncio, 2012, pp. 65, 66-67.) 
“A crise da democracia moderna é profunda. 
“No cenário global, para lá da jurisdição dos governos soberanos, os 
instrumentos internacionais de comércio e finanças supervisionam um 
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complexo sistema de leis e acordos multilaterais que consolidaram um 
sistema de apropriação que envergonharia os colonialistas. Este sistema 
permite a entrada e saída sem restrições de quantidades enormes de capital 
especulativo – dinheiro suspeito – dos países do terceiro mundo, que acaba 
praticamente por ditar a sua política económica. Utilizando a ameaça da fuga 
de capital como alavanca, o capital internacional penetra cada vez mais em 
todos os níveis destas economias. As gigantescas empresas transnacionais 
estão a apoderar-se dos rendimentos das suas infra-estruturas essenciais e dos 
seus recursos naturais, os seus minerais, a sua água, a sua electricidade. A 
Organização Mundial do Comércio, o Banco Mundial, o Fundo Monetário 
Internacional e outras instituições financeiras como o Banco Asiático de 
Desenvolvimento praticamente prescrevem a política económica e a 
legislação parlamentar. Arrogantes e desapiedados, brandem as suas mocas 
contra sociedades historicamente complexas, frágeis, interdependentes, e 
assolam-nas.” (Arundathi Roy,”Sem justiça não haverá paz”, discurso proferido em São 
Francisco, Califórnia, a 16 de Agosto de 2004, publicado in Direito de Agressão, A 





















12. Um amigo meu escreve a seguinte frase antes de partilhar comigo 
a transcrição do poema “How surely gravity’s law” [Com que 
sabedoria a lei da gravidade] do poeta Rainer Maria Rilke 
(1875-1926): “Gosto muito deste poema, a inteligibilidade da 
Natureza está aí”. Ao ler o poema, não resisto a comentar cada 
estrofe. 
 
”How surely gravity’s law, 
strong as an ocean current, 
takes hold of the smallest thing 
and pulls it toward the heart of the world. 
 
 
Each thing –  
each stone, blossom, child –  
is held in place. 
Only we, in our arrogance, 
push out beyond what we each belong to 
for some empty freedom. 
 
If we surrendered 
to earth’s intelligence 
we could rise up rooted, like trees. 
 
 
Eis uma bela metáfora: o coração do 
mundo. Uma imagem que indica o 
poder abrangente da gravidade (e da 
nossa imaginação). 
 
A Natureza – na sua inconsciência 
perfeita e na sua inocência infantil – 
possui a sabedoria da gravidade. Cada 
coisa possui uma órbita, um destino, 
uma morada no cosmos, um endereço 
específico na grande narrativa tecida 
pelos átomos. 
A inteligência da Terra: eis um poeta a 
falar da inteligência do mundo onde 
vivemos, pensamos, agimos e senti-
mos. O poeta compreende mediante a 
sintonização da sua sensibilidade com 
a vida, uma sensibilidade filtrada pela 
metáfora, pela imagem, pelo verso. Há 
também, afinal de contas, uma ciência 
do verso. 
 Cem Dias à Sombra da Torre de Babel do Século XXI 49 
 
Instead we entangle ourselves 
in knots of our own making 




So like children, we begin again 
to learn from the things, 
because they are in God’s heart;  
they have never left him. 
 
 
This is what the things can teach us: 
to fall, 
patiently to trust our heaviness. 
Even a bird has to do that 












Connosco, contudo, surge uma disso-
nância no interior dessa ordem, i.e., o 
nosso ser encerra em si ordem e caos, 
singularidade e solidão, um destino 
agónico, uma consciência confusa. Daí, 
porventura, a necessidade que sentem 
os poetas e os cientistas: compreender, 
mediante intensa pesquisa, algo sobre o 
universo (que julgam ser inteligível) e 
algo sobre essa lucidez-opacidade que 
caracteriza o próprio ser do indagador 
que, afinal de contas, somos todos nós. 
 
Somos aprendizes perpétuos porque, no 
fundo, estamos continuamente a ser 
chamados para compreender o mundo 
de que somos em parte a consciência e 
em parte o estorvo, uma presença des-
trutiva. A Natureza, em que estamos in-
seridos e, em simultâneo, observamos e 
manipulamos, é o lugar de lições infini-
tas. Somos amiúde incapazes de ver e 
de escutar, mas as verdades de que pre-
cisamos estão sempre em nosso redor, 
no prodígio da vida que acontece verti-
ginosamente sem fim. 
 
 
13. Em torno de Kant 
 
ANTÓNIO (dando socos na mesa) – Senhor Director! Senhor 
Director! (Implorando) Eu bem sei que não sou nada neste mundo. 
Sou apenas um homem. 
DOUTOR – Realmente parecem palavras, mas … de uma língua 
estanha. 
DIRECTOR – Eu conheço muitas línguas. Isto não é nenhuma língua 
conhecida! 
ANTÓNIO – Senhor Director! Tenha piedade de mim! (Num novo 
impulso) Eu também sou capaz de odiar, senhor Director. Mas não 
quero. Compreende? Não quero! (Implorativo) Não me deixe odiar, 
senhor Director! Tenha piedade de mim! Piedade! 
DIRECTOR – Ó Doutor! Pareceu-me mesmo ouvir dizer 
«pi-e-da-de». Não lhe parece? 
(António Gedeão, R.T.X. 78/24, Segundo Acto, Sexto Quadro, Lisboa: 
Guimarães, s/d,, pp. 132-33.) 
 
Todos os funcionários, incluindo o director, têm um chefe; e o 
primeiro dever do funcionário para com o seu chefe é a leal-
dade. As ordens que ele der executam-se integralmente, seja 
qual for a opinião sobre elas; e a atitude do funcionário deve ser 
tal que dê a impressão de concordar inteiramente com elas, sem 
mostrar, nem sequer dar a entender, que os pontos de vista do 
chefe não merecem a sua aprovação”. (Decreto-Lei 19-X-1948, 
Nº 2 do Artigo 19) 
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O agon: uma comunidade humana cujo desígnio é reproduzir e per-
petuar uma determinada ordem e funcionamento sancionado em detrimento 
da produção de novos estádios de conhecimento e novas etapas de 
consciência. O agon: uma comunidade que escolhe naufragar-se no vasto e 
tóxico mar amniótico do mesmo, i.e., uma comunidade que se trai a si 
própria perante a sua vocação essencial (negada) de criadora do novo. 
No meio de um diálogo em torno de aspectos do pensamento de 
Immanuel Kant e do conteúdo do decreto-lei de 1948 acima transcrito, 
afirmou-se o seguinte: “Poderei abdicar de uma certa parcela da minha 
autonomia, mas tal abdicação parcial acarreta uma exigência minha, i.e., 
a exigência de que o chefe/o patrão/a instituição, etc. – a que(m) me 
sujeito em parte – aja de acordo com as linhas de força do Iluminismo 
cujas premissas pressupõem a libertação crescente da nossa “ilustração” 
(=consciência emancipada, esclarecida)”. 
Quanta autonomia, quanta obediência, então? O que tenho consta-
tado é o seguinte: na erosão do exercício de liberdade da nossa consciên-
cia, materializa-se o risco da subjugação do indivíduo a instâncias exte-
riores de autoridade, o risco da perda de direitos fundamentais relativos à 
autonomia do cidadão no seio da sua sociedade e o risco da subjugação 
do indivíduo, ou de um povo inteiro, a um regime de cariz autoritário (por 
definição, de natureza repressiva, incapaz de produzir novo 
conhecimento, nova consciência, novos espaços de autonomia crítica e 
criativa). Com efeito, o individuo corre o risco de se transformar em 
“manada”. Algum léxico importante patente no texto “Que é o Iluminis-
mo?” de Immanuel Kant (datado de 1784): a ilustração (uma sociedade 
que produz e encoraja as faculdades críticas=deliberativas=racionais), o 
uso público da razão (hoje em dia, seriam os espaços de intercâmbio de 
ideias, os sites de reflexão intensiva, auto-reflexão e comunicação, quer 
por meios electrónicos, quer por meios impressos), o uso privado da 
razão (a razão tal como se pratica nas nossas actividades quotidianas rela-
cionadas com o trabalho profissional, bem como com a nossa actuação 
nas associações de cariz laico ou religioso), o entendimento (a nossa 
inteligência efectivamente deliberativa relativamente ao mundo e ao 
momento histórico que nos incumbe viver e testemunhar), o erudito (o 
erudito somos nós todos desde que tenhamos a consciência des-
dogmatizada e ajamos responsavelmente face à abundância imaterial de 
que somos todos dotados), o mundo letrado (o mundo fruto de uma 
Escola deveras ao serviço de uma humanidade em vias de se esclarecer). 
Kant escreve no opúsculo “Que é o Iluminismo?”, in A paz perpétua 
e outros opúsculos, trad. Artur Morão, Lisboa: Edições 70, [1784] 1995: 
52 Christopher Damien Auretta 
Respondo: o uso público da própria razão deve sempre ser livre 
e só ele pode levar a cabo a ilustração / entre os homens; o uso 
privado da razão pode, porém, muitas vezes coarctar-se forte-
mente sem que, no entanto, se impeça por isso notavelmente o 
progresso da ilustração. Mas por uso público da própria razão 
entendo aquele que qualquer um, enquanto erudito, dela faz 
perante o grande público do mundo letrado. Chamo uso privado 
àquele que alguém pode fazer da sua razão num certo cargo 
público ou função a ele confiado. Ora, em muitos assuntos que 
têm a ver com o interesse da comunidade, é necessário um certo 
mecanismo em virtude do qual alguns membros da comunidade 
se devem comportar de um modo puramente passivo a fim de, 
mediante uma unanimidade artificial, serem orientados pelo 
governo para fins públicos ou que, pelo menos, sejam impedi-
dos de destruir tais fins. Neste caso, não é, sem dúvida, permi-
tido raciocinar, mas tem de se obedecer (13). 
Contudo, é preciso lermos esta passagem com muito cuidado e aten-
ção visto que Kant continua a elaborar o seu pensamento em torno da 
comunidade humana de um modo complexo. Com efeito, obedecer nunca 
significa para Kant obedecer cegamente ou de modo totalmente divorcia-
do do uso público da razão que, por definição, se pratica sempre ao servi-
ço da “ilustração” de todos (i.e., o desenvolvimento da consciência críti-
ca, das nossas faculdades mentais, da razão consubstanciada nas institui-
ções, opiniões e actos da comunidade humana em geral e ao serviço de 
uma sociedade civil esclarecida). Assim, Kant escreve: 
Na medida, porém, em que esta parte da máquina se considera 
também como elemento de uma comunidade total, e até da 
sociedade civil mundial, por conseguinte, na qualidade de um 
erudito que se dirige por escrito a um público em entendimento 
genuíno, pode certamente raciocinar sem que assim os negócios 
a que, em parte, se encontra sujeito como membro passivo 
sofram qualquer dano (14). 
Assim, é lícito supor, à luz da nossa leitura deste texto de Kant, que 
todo o ser humano, embora passível de fazer parte de uma “máquina” 
cujo funcionamento depende da “obediência”, obedece, sim, sem que 
essa obediência equivalha ao servilismo e à subjugação, i.e., em contraste 
absoluto com o que se afirma no supracitado Decreto-lei. Todo o ser 
humano, devidamente incentivado pela comunidade humana a 
desenvolver o seu entendimento, deve ser igualmente um indivíduo que 
raciocina para além da razão da “máquina”. Deve, por conseguinte, 
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exercer a sua razão crítica, i.e., raciocinar de acordo com o seu uso 
público da razão. Somos todos, portanto, usufruidores, idealmente, de 
uma razão pública e privada, sendo a razão pública a mais audível mas 
decerto não exclusiva na produção de uma ordem social mais sintonizada 
à essencial vocação da humanidade. O uso privado da razão serve a 
“máquina”, mas, em última instância, serve os desígnios ulteriores da 
razão pública. Eis um aspecto do raciocínio complexo de Kant. 
Kant prossegue com o seu raciocínio nos seguintes termos: 
Mas, como erudito, tem plena liberdade e até a missão de parti-
cipar ao público todos os seus pensamentos cuidadosamente 
examinados e bem-intencionados sobre o que de erróneo há… 
(14). 
Tal missão acarreta uma tarefa que atravessa as gerações da humani-
dade no seu projecto histórico de “ilustração”, i.e., de educação da sua 
razão crítica e moral: 
Uma época não pode coligar-se e conjurar para colocar a se-
guinte num estado em que se deve tornar impossível a amplia-
ção dos seus conhecimentos (sobretudo os mais urgentes), a 
purificação dos erros e, em geral, o avanço progressivo na ilus-
tração. Isto seria um crime contra a natureza humana, cuja 
determinação original consiste justamente neste avanço. E os 
vindouros têm, pois, toda a legitimidade para recusar essas 
resoluções decretadas de um modo incompetente e criminoso. A 
pedra de toque / de tudo o que se pode decretar como lei sobre 
um povo reside na pergunta: poderia um povo impor a si pró-
prio essa lei? (15-16) 
Constata-se que a “obediência” de que escreve Kant constitui, na 
verdade, mais um passo na “ampliação” ulterior da razão crítica e criativa 
de um povo crescentemente “ilustrado”, i.e., consciente da sua natureza 
essencialmente vocacionada para o progresso da comunidade em que se 
integra. O progresso relaciona-se com um processo de emancipação que 
vai de dentro para fora do sujeito humano. O progresso exige, num 
primeiro tempo, o exercício da responsabilidade moral perante si mesmo 
e perante os outros no mundo do aqui-e-agora. Todavia, o progresso 
prende-se, por último, com o nosso compromisso moral e racional para 
com a comunidade humana vindoura: legatária directa da ilustração 
(sempre só parcialmente realizada pelas sucessivas gerações humanas) no 
devir do mundo, na (re)criação da humanidade e no estableceimento de 
uma comunidade cosmopolita e auto-fundada. 
 
 
14. Ainda em torno do texto de Kant e do Decreto-lei previamente 
abordado no post anterior 
Primeiro, o seguinte excerto de Kant: 
O Iluminismo é a saída do homem da sua menoridade de que 
ele próprio é culpado. A menoridade é a incapacidade de se ser-
vir do entendimento sem a orientação de outrem. Tal menori-
dade é por culpa própria se a sua causa não reside na falta de 
entendimento, mas na falta de decisão e de coragem em se ser-
vir de si mesmo sem a orientação de outrem. Sapere aude! Tem 
a coragem de te servires do teu próprio entendimento! Eis a 
palavra de ordem do Iluminismo. (Immanuel Kant, “Que é o 
Iluminismo?”, in A paz perpétua e outros opúsculos, trad. Artur 
Morão, Lisboa: Edições 70, [1784] 1995, p. 11.) 
Cita-se novamente o texto do Decreto-lei emitido em 1948: 
Todos os funcionários, incluindo o director, têm um chefe; e o 
primeiro dever do funcionário para com o seu chefe é a leal-
dade. As ordens que ele der executam-se integralmente, seja 
qual for a opinião sobre elas; e a atitude do funcionário deve ser 
tal que dê a impressão de concordar inteiramente com elas, sem 
mostrar, nem sequer dar a entender, que os pontos de vista do 
chefe não merecem a sua aprovação. (Decreto-Lei 19-X-1948, 
Nº 2 do Artigo 19) 
O que me incomoda no segundo texto, o que me leva a posicio-
nar-me tão criticamente em relação a ele, reside na constatação de que o 
decreto-lei reflecte, inculca e reforça um modelo de sociedade que é: 1) 
hierárquico (subentende-se a implantação de uma estrutura piramidal em 
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que uns (poucos) têm poder sobre os outros, que, à partida, não possuem 
voz nenhuma porque abafada, auto-censurada e às tantas proibida; 2) 
autoritário, segundo o seu pressuposto implícito de que quem determina 
e ordena, quem sabe – mesmo não sabendo – é quem dirige; o acto de 
dirigir não se alicerça, neste modelo de sociedade, na razão mas, sim, na 
obediência; 3) obediente, portanto, mesmo que se trate de uma obediência 
cega, ou melhor, de preferência cega, pois no modelo de sociedade que 
aqui se descreve, o uso público da razão, segundo a conceptualização de 
Kant, não se cultiva, nem se permite; 4) a-crítico, já que só quem dirige 
tem a palavra – a última e única palavra – e, neste modelo de sociedade, 
todos os cidadãos são subalternizados, sem voz, obrigados a obedecerem 
a quem os comanda; trata-se, por conseguinte, de um modelo autoritário 
que impossibilita que o indivíduo viva de acordo com a (sua) liberdade de 
consciência, escolha e/ou pensamento; 5) estático porquanto uma 
sociedade humana apenas pode evoluir nas suas estruturas institucionais, 
políticas, sociais e educacionais quando há participação por parte da 
cidadania nas decisões, orientações e desígnios da comunidade que 
integram, e 6) irracional, pois todos os elementos acima referidos 
impedem que se afine e esclareça, se aprofunde e generalize a razão 
indagadora, questionante e criativa que caracteriza as essenciais e 
kantianamente argumentadas missão e vocação da humanidade. 
Kant escreve no texto “Que significa orientar-se no pensamento?”: 
À liberdade de pensar contrapõe-se, em primeiro lugar, a coac-
ção civil. Sem dúvida, há quem diga: a liberdade de falar ou de 
escrever pode-nos ser tirada por um poder superior, mas não a 
liberdade de pensar. Mas quanto e com que correcção pensa-
ríamos nós se, por assim dizer, não pensássemos em comunhão 
com os outros, a quem comunicamos os nossos pensamentos e 
eles nos comunicam os seus! Por conseguinte, pode muito bem 
dizer-se que o poder exterior, que arrebata aos homens a liber-
dade de comunicar publicamente os seus pensamentos, lhes 
rouba também a liberdade de pensar; o único tesouro que, ape-
sar de todos os encargos civis, ainda nos resta e pelo qual ape-
nas se pode criar um meio contra todos os males desta situação. 
(Kant, ibid., 52) 
Aprecio profundamente esta passagem do texto supracitado. Porquê? 
Acima de tudo, porque revela até que ponto Kant considerava o pensa-
mento tributário de uma comunicação entre pares, num plano de 
paridade deliberativa. E que o acto de pensar tem sempre a ver, não só 
com a compreensão do universo, mas, igualmente, com a construção de 
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uma comunidade humana de natureza política e social ao serviço das 
pretensões fundamentais da humanidade: a compreensão, a liber-
dade e a justiça. 
Portanto, o que está em jogo no acto de pensar? 
A que preço o pensar? 
Epílogo 
“A ditadura do trabalho cinde o indivíduo humano. Separa o sujeito econó-
mico do cidadão, o animal de trabalho do homem em férias, a esfera pública 
abstracta da esfera privada abstracta. A masculinidade artificial da feminili-
dade artificial, opondo assim aos indivíduos isolados o seu próprio contexto 
social como um poder que lhes é estranho e os domina. Os inimigos do tra-
balho têm em vista a superação desta esquizofrenia pela apropriação concreta 
do contexto social por parte de homens agindo de forma consciente e 
auto-reflexiva”. (Grupo Krisis, Manifesto contra o trabalho, trad. José Paulo Vaz, 




















15. Uma reflexão intempestiva sobre os sonhos seguida de dois 
sonhos do autor. Em torno das narrativas off-line e dos ecrãs 
interiores e exteriores. Um post teórico-prático. 
“C’est à très juste titre que Freud a fait porter sa critique sur le rêve. 
Il est inadmissible, en effet, que cette part considérable de l’activité 
psychique (puisque, au moins de la naissance de l’homme à sa mort, 
la pensée ne présente aucune solution de continuité, la somme des 
moments de rêve, au point de vue temps, à ne considérer même que 
le rêve pur, celui du sommeil, n’est pas inférieure à la somme des 
moments de réalité, bornons-nous à le dire: des moments de veille) 
ait encore si peu retenu l’attention. L’extrême différence 
d’importance, de gravité, que présentent pour l’observateur ordinaire 
les événements de la veille et ceux du sommeil, a toujours été pour 
m’étonner. C’est que l’homme, quand il cesse de dormir, est avant 
tout le jouet de sa mémoire, et qu’à l’état normal de celle-ci se plaît 
à lui retracer faiblement les circonstances du rêve, à priver ce dernier 
de toute conséquence actuelle, et à faire partir le seul déterminant du 
point où il croit, quelques heures plus tôt, l’avoir laissé: cet espoir 
ferme, ce souci. Il a l’illusion de continuer quelque chose qui en vaut 
la peine. Le rêve se trouve ainsi ramené à une parenthèse, comme la 
nuit. Et pas plus qu’elle, en général, il ne porte conseil. (André Breton, 
Manifestes du surréalisme, Pauvert, pp. 21-22.) 
“Com a ajuda do método de associação livre e da arte correlata de 
interpretação, a psicanálise conseguiu alcançar uma coisa que 
parecia não ser de importância prática alguma, mas que de fato 
conduziu necessariamente a uma atitude totalmente nova e a uma 
nova escala de valores no pensamento científico. Tornou-se possível 
provar que os sonhos têm um significado, e descobri-lo. Na 
Antiguidade clássica dava-se grande importância aos sonhos, como 
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forma de prever o futuro; mas a ciência moderna nada quis com eles, 
passando-os à superstição, declarando-os processos puramente 
somáticos – uma espécie de crispação de uma mente que de outra 
forma está adormecida. (…) Mas desprezando a excomunhão 
lançada contra os sonhos, tratando-os como sintomas neuróticos 
inexplicados, como idéias delirantes ou obsessivas, descurando de 
seu conteúdo aparente e fazendo de suas imagens componentes 
isoladas temas para associação livre, a psicanálise chegou a uma 
conclusão diferente. As numerosas associações produzidas por 
aquele que sonhava levaram à descoberta de uma estrutura de 
pensamentos que não pode mais ser descrita como absurda ou 
confusa, que se classificava como um produto psíquico inteiramente 
válido e do qual o sonho manifesto não passava de uma tradução 
distorcida, abreviada e mal compreendida, e na sua maior parte uma 
tradução em imagens. Esses pensamentos oníricos latentes 
encerravam o significado do sonho, enquanto seu conteúdo 
manifesto era simplesmente um simulacro, uma fachada, que 
poderia servir como ponto de partida para as associações, mas não 
para a interpretação”. (Sigmund Freud, Um estudo autobiográfico, trad. 
Chritiano Monteiro Oiticica, Rio de Janeiro: Imago Editora, 1998, p. 51.) 
Uma reflexão em trinta e sete passos altamente arriscados. Em torno 
do sonho: 
 manifesta-se quando na consciência humana é noite; 
 o sonho é intempestivo: faz de nós a sua gare; ou melhor, não 
respeita nenhuma gare: colide connosco, atropela-nos deixan-
do-nos na berma da estrada com as consequências deste sinistro 
sem nome; depois, relatamos o acidente aos contabilistas, legisla-
dores e jardineiros do nosso psiquismo; 
 o sonho é um artefacto do psiquismo, mas não somos nós os artífi-
ces dele, ou apenas de modo oblíquo: o sonho é self-published; 
 o sonho funciona de modo transversal aos ritmos da cidade diurna, 
ao horário que cronometra os corpos e as sensações, aos estímulos 
da praça pública: o sonho é um intruso infiltrado na mesmicidade 
dos dias, dias sucessivos que vestimos e usamos pelas ruas estreitas 
do tempo a caminho daquilo que nos paga o sustento; 
 a sua determinação semântica é, na verdade, ora uma sobredeter-
minação de certos elementos da nossa humana capacidade de criar 
significados, ora uma sub- ou, até, indeterminação imanente; 
como tal, o sonho sucede à beira da nossa história, à beira do teci-
 Cem Dias à Sombra da Torre de Babel do Século XXI 59 
 
do coloquial da nossa vida, ou melhor, da narratividade em si, i.e., 
o sonho sucede-nos numa sub-cave do discurso, na margem do 
dicionário, fora do olhar e do alcance dos ministérios do ser que 
têm por costume imobilizar as nossas ideias, estancar a imagina-
ção e cimentar a mente nas ágoras da cidade; 
 fazer falar o sonho é, por vezes, uma arte, talvez um embuste, mas 





 o sonho não é uma linguagem total; por conseguinte, mostra des-
continuidades, um encadeamento lógico lacunar que nenhuma 
sintaxe (uma sintaxe que é plausivelmente posterior em relação ao 
acontecer do sonho, i.e., constitui uma explicação do sonho me-
diante a cirurgia das palavras dóceis) consegue mitigar, mascarar 
ou resolver; 
 o sonho é um território possivelmente sem mapa, uma comunica-
ção, às tantas, sem destinatário, pois o sonhador deixa de ser o 
sujeito privilegiado nas placas sísmicas do sonho; deixa de ter voz 
de narrador principal; testemunha a sua própria abolição momen-
tânea na anti-matéria narrativa do sonho: o sonho marca a encru-
zilhada entre a lógica diurna e a metafísica natural da existência 
em si, entre a vida como pontes e artérias e a vida como precipí-
cios e hemorragias, entre a vida como resposta iminente e a vida 
como uma interrogação sem fim; 
 (talvez o sonho seja emissário de uma ordem supra-natural: nesse 
caso, talvez revele uma visão – urgente, necessária, compulsiva e 
insistente – para toda uma humanidade faminta de encontrar uma 
casa maior no seio do universo; talvez o sonho se assemelhe, antes, 
a um louco no momento de acordar, que crê no sonho como quem 
crê nos pés, que crê na vida como quem crê no nariz, ou que crê no 
destino como quem calça sapatos; talvez o sonho use o corpo como 
apeadeiro para logo simplesmente o abandonar e esquecer; 
 mas, se assim for, o sonho não terá nem explicação, nem verifica-
ção, pois, nesse caso, será apenas isto: um feixe de luz a cintilar 
num interminável rio negro de átomos desconexos, significando, 
“On rêve avant de contempler. Avant d’être un spectacle conscient tout 
paysage est une expérience onirique. On ne regarde avec une passion 
esthétique que les paysages qu’on a d’abord vus en rêve.” (Gaston 
Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Librairie 
José Corti, [1942] 1998, p. 11.) 
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no seu conjunto, um breve fluir sem desígnio, uma água leve que 
corre e, contudo, não possui, nem fonte, nem foz: um líquido agi-
tado mas sem margem a não ser as ribeiras que lentamente dissol-
vem no delta sem hora das estrelas; 
 ou talvez o sonho seja a manifestação intempestiva de um mensa-
geiro que vem de longe – na verdade, uma lonjura fora do espa-
ço-tempo que nos condiciona – cuja visita momentaneamente 
desestabiliza os relojoeiros febris da cidade; 
 o sonho encena-se num ser provisoriamente sem boca (pelo que o 
sonhador não é nem autor, nem espectador): é, isso sim, palco, um 
campo de átomos sulcado e semeado pelo sonho, um vaso de água 
bebida por um desconhecido; 
 o sonho é um pedaço de proto-materialidade que atravessou a 
fronteira da humana maneira de andar pelo universo (com benga-
la, megafones e óculos); 
 o sonho lembra-nos que somos todos um território de subjectiva-
ção improvável; 
 contudo, o sonho é um evento que preserva o seu anonimato; 
manifesta-se num arquivo único que logo se extravia na memória 
imperfeita do «eu»; 
 o sujeito humano é, pelos vistos, recipiente e vector, lugar de 
encontro da matéria e da consciência; o sonho mostra-se no espa-
ço anónimo do sono, na noite da consciência, nas intermitências 
da razão; 
 trata-se, portanto, de um fenómeno que se revela num sujeito sem 
ser sujeito já: no interior de um sujeito sem contornos e, portanto, 
sem interior nenhum; o sonho deixa rasto como uma serpente que 
sulca a areia e logo desaparece: o que havemos de fixar da sua 
passagem? A areia? O vento e o sol que a completam? A fugaz 
caligrafia do corpo da serpente na areia que o vento apaga? A 
memória da serpente que entretanto se foi? Ou tão-só o deserto na 
sua vastidão? 
 o sonho não permanece, nem reside no interior de seja que objecto 
ou que crânio for; no fundo, não possui, nem história, nem identi-
dade: é puro acontecimento sem parede, evento sem duração, 
aventura sem catequese; 
 dito isso, o sonho talvez seja o grau zero do ser, o apeadeiro-aurora 
antes da chegada à Gare absoluta: o ritual cifrado de uma Graça 
maior; 
 Cem Dias à Sombra da Torre de Babel do Século XXI 61 
 
 assim entendido, o sonho é também isto: uma interioridade sem 
invólucro, um lugar sem nome, um evento sem público; 
 o sonho não é nem soberano, nem é escravo; não é nem macho, 
nem fêmea; não sendo consubstancial com o sujeito-sonhador, o 
sonho não tem tão-pouco destinatário determinado; 
 o sonho desenrola-se e, em simultâneo, não se desenrola ao modo 
das narrativas: é irrevogavelmente lacunar: a sua estrutura não 























 Every original language near to its source is in itself the chaos of a 
cyclic poem: the copiousness of lexicography and the distinctions of 
grammar are the works of a later age, and are merely the catalogue and 
the form of the creations of poetry. 
   But poets, or those who imagine and express this indestructible 
order, are not only the authors of language and of music, of the dance, 
and architecture, and statuary, and painting; they are the institutors of 
laws and the founders of civil society, and the inventors of the arts of 
life, and the teachers who draw into a certain propinquity with the 
beautiful and the true that partial apprehension of the agencies of the 
invisible world which is called religion. 
 Poetry is indeed something divine. It is at once the centre and the 
circumference of knowledge; it is that which comprehends all science, 
and that to which all science must be referred. It is at the same time 
the root and blossom of all other systems of thought; it is that from 
which all spring, and that which adorns all, and that which, if blighted, 
denies the fruit and the seed, and withholds from the barren world the 
nourishment and the succession of the scions of the tree of life. 
 All things exist as they are perceived; at least in relation to the 
percipient (…). But poetry defeats the curse which binds us to be 
subjected to the accidents of surrounding impressions. And whether it 
spreads its own figured curtain, or withdraws life’s dark veil from 
before the scene of things, it equally creates for us a being within our 
being. It reproduces the common universe of which we are portions 
and percipients, and it purges from our inward sight the film of 
familiarity which obscures from us the wonder of our being. It 
compels us to feel that which we perceive, and to imagine that which 
we know. It creates anew the universe, after it has been annihilated in 
our minds by the recurrence of impression s blunted by reiteration. 
(Percy Bysshe Shelley, “A Defense of Poetry”, in The Selected Poetry and 
Prose of Shelley, ed. and notes Bruce Woodcock, Wordsworth Editions, 
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 se é plausivelmente repetível nalguns registos psicológicos, não é 
menos impermeável à programação; não se previne, mas também 
não se lhe determina o desenlace; 
 os sonhos não respiram o ar do seu tempo (ao contrário da imagina-
ção científica e artística): habitam o museu da memória (depois das 
horas de abertura ao público); o acervo deste museu nunca teve 
dono, embora aceite ser observado e, até, diagnosticado; 
 como se pode ver nos passos até aqui traçados: na sua qualidade 
de ser, ora sobre-determinado, ora sub- ou indeterminado, o sonho 
suporta bem uma promiscuidade de interpretações: hoje emissário 
de uma Natureza ou de uma realidade distintas, amanhã presta-se 
a ser interpretado como um proto-texto cheio de cifras e símbolos; 
 mas o sonho acontece sempre noutro sítio; o que nos chega, como 
sonho, é já um efeito, não uma causa; o que nos chega é desde já 
algo posterior a uma anterioridade indescritível; 
 o sonho não tem sensação e, portanto, não existe no mundo do 
aqui-e-agora: não existe no mundo; contudo, aceita atravessar o 
mundo pelo filtro do inconsciente individual, essa albufeira invi-
sível que serve para regar os sulcos do ser com sede de mais noite, 
ou, quiçá, de ter a razão diurna anoitecida; 
 possui, sim, o estatuto de proto-objecto no quarto magmático 













“O corpo possui um curioso estatuto dual; é universal, mas também indi-
vidual. Na verdade, a própria palavra «corpo» pode denotar ambas as 
coisas, o singular e o colectivo. O corpo é aquilo que nos foi pura e sim-
plesmente transmitido e que nos une à nossa espécie, tão implacávelmente 
impessoal como o inconsciente, um destino que nunca nos será permitido 
escolher. Nesta medida, é o símbolo da nossa solidariedade. Mas o corpo 
é também individual – com efeito, é o próprio princípio da individuação. 
O que nos torna tão terrivelmente vulneráveis é precisamente o facto de o 
nosso corpo ser tão separado, localizado, tão terrivelmente limitado, não 
inteiramente encaixado no corpo da sua espécie. E é também porque en-
quanto crianças estivemos quase, mas nunca inteiramente, ligados aos 
corpos dos outros, que acabamos por ficar tão carentes e ansiosos. 
Para compensar tal fragilidade, os corpos humanos necessitam de cons-
truir essas formas de solidariedade a que chamamos cultura, que são con-
sideravelmente mais elaboradas do que qualquer coisa que o corpo possa 
fazer directamente, mas que escapam perigosamente ao seu controlo 
material”. (Terry Eagleton, A ideia de cultura, trad. Sofia Rodrigues, Lisboa: 
Temas e Debates, 2003, pp. 142-43.) 
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 o sonho está às portas da poesia, lá precisamente onde o som 
costuma tornar-se voz, a matéria tornar-se texto, o sinal tornar-se 
substância, o espasmo tornar-se escrita, a arte de significação 
inventada pelos seres humanos tornar-se um destino ao lado de 
outros destinos que, nas ágoras da cidade, se designam habitual-
mente como a nossa identidade tributável, i.e., cidadão; 
 o sonho não constitui uma arte poética; contudo, assinala aquele 
espaço refractário a toda a codificação, aquele lugar (que não é 
lugar nenhum) onde o animal que fala – que somos nós, segundo 
Aristóteles – habita momentaneamente (um momento que, por sua 
vez, não pertence a nenhum tempo) o campo semiótico do ser na 
sua estação primeva; tal estação preexiste à palavra «eu»; 
 o sonho assinala a poética do ser a fim de pressagiar a poética da 
palavra; 
 o sonho lembra-nos de que, ao cumprir o nosso destino como 
criaturas da fala, revelamos igualmente que encarnamos a encru-
zilhada portentosa onde se encontram a matéria e a mente: a 
recordar que o simples acto de andar neste universo pertence 
desde sempre a um discreto acto cosmogónico; 
 o ser humano sonha: se soubesse melhor o seu destino, não lhe 
chamaria sonho (um léxico dotado de uma história cultural com-
plexa, i.e., equívoca), mas, sim, aquilo que realmente é: uma 







 o sonho não existe, porventura, para pressagiar coisa nenhuma 
(porque não pertence ao tempo passível de cronometragem); é 
plausível não ter desígnio nenhum a não ser a sua própria reali-
dade que roça o inumano (inescrutável, indescritível): somos nós 
– palco e vectores, sujeitos e campos de subjectivação – que lhe 
inventamos um desígnio porquanto somos narradores durante o 
dia e náufragos durante a noite: precisamos que a nossa boca 
conte uma história mesmo que ninguém nos escute; na noite da 
consciência roçamos o inumano; 
“[B]y its proximity to principles which transfer their energy to it 
poetically, this naked language of the theater (not a virtual but a real 
language) must permit, by its use of man’s nervous magnetism, the 
transgression of the ordinary limits of art and speech, in order to realize 
actively, that is to say magically, in real terms, a kind of total creation in 
which man must reassume his place between dream and events”. (Antonin 
Artaud, The Theater and Its Double, trad. do francês Mary Caroline Richards, 
Nova Iorque: Grove Weidenfeld, 1958, p. 93.) 
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 o sonho é o álibi das nossas verdades, o aterro metafórico da 
nossa contingência; 
 talvez o sonho não seja nem sinal, nem proto-sinal de nada mas, 
sim, o véu ou membrana visível de uma contingência ainda maior 
(que encarnamos, sem darmos por isso, nos confins do nosso 
olhar, nas comissuras da nossa boca, nos vincos da nossa cara); 
 a vida humana, cuja história se traduz no fluir de consciências 
encarnadas de existência agora multi-milenar, talvez não seja mais 
do que uma invenção nossa a partir de uma sobredeterminação 
louca, ou infundada, ou inventada da nossa espécie; com efeito, 
seremos metafóricos sonhadores ou, antes, metafisicamente 
sonhados? Sendo nós fundamentalmente artífices do nosso 
mundo, das nossas ideias, da nossa história, do nosso futuro – que 
a modernidade assumiu como missão e tarefa –, às tantas, da 
nossa própria natureza agora impulsionada por uma evolução 
caracterizada crescentemente pelos saltos e sobressaltos 
resultantes da cultura tecnológica; atravessando igualmente a 
fronteira da evolução natural rumo a um destino ignotamente 
pós-biológico (e não sendo nós os artífices dos nossos sonhos, a 
não ser que os reduzamos a uma funcionalidade psicológica de 
fugaz substituição ou a sucedâneos de um real não vivido ou 
concretizado: obrigado pelo esclarecimento, Freud) – então onde 
poderemos situar o poder proto-fabulador do sonho senão num 
real maior do que os sonhos, numa realidade anterior ao mundo 
visível, num tempo que, de tão inapreensível, faz de nós os 











Es verdad; pues reprimamos 
esta fiera condición, 
esta furia, esta ambición, 
por si alguna vez soñamos; 
y sí haremos, pues estamos 
en mundo tan singular, 
que el vivir sólo es soñar; 
y la experiencia me enseña 
que el hombre que vive, 
sueña lo que es, hasta despertar. 
Sueña el rey que es rey, 
y vive con este engaño 
mandando, disponiendo y gobernando; 





























Relato a seguir dois sonhos meus: 
Primeiro sonho: Uma traça passeia devagar pela parede da minha sala. 
Na parede adjacente, uma aranha move-se veloz em direcção à traça. A 
traça parece andar cada vez mais em câmara lenta ao passo que o corpo 
da aranha avança cada vez mais veloz. Olho, transfixo, para a cena numa 
mistura de medo e horror. As paredes parecem branquear-se sob uma luz 
cuja fonte não avisto e que não sei descobrir. A cena interrompe-se nesse 
instante, pois é no auge de tensão que acordo. 
prestado, en el viento escribe, 
y en cenizas le convierte l 
a muerte (¡desdicha fuerte!): 
¡que hay quien intente reinar, 
viendo que ha de despertar 
en el sueño de la muerte! 
Sueña el rico en su riqueza, 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende. 
Yo sueño que estoy aquí 
de estas prisiones cargado, 
y soñé que en otro estado 
más lisonjero me vi. 
¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son. 
(Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), La 
vida es sueño (estreia: Madrid, 1636) 
http://www.iessanfernando.com/wp-
-content/uploads/2015/01/1bachilleratola_vida
_es_sueno_.pdf>). O excerto é da segunda 
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Segundo sonho: Somos um grupo de seres oriundos de um planeta de 
fora da Via Láctea. Temos corpos e rostos humanóides. Contudo, perten-
cemos a uma cultura tecnológica incomensuravelmente mais avançada do 
que a tecnologia terrestre actual. Padecemos todos de uma estranha e 
incurável aflição. Devemos fugir do nosso planeta. Os nossos técnicos e, 
aliás, nós todos sabemos como realizar tal façanha: a travessia do espaço 
é para nós quase instantânea porquanto a nossa tecnologia está comple-
tamente integrada no nosso corpo e, portanto, una com a nossa consciên-
cia. Basta sermos aceites (pelos que detêm o poder, ao que parece) para a 
travessia do espaço rumo a um novo planeta a ser por nós habitado. Para 
tal, devemos todos passar um exame. Na verdade, nunca chego a 
depreender a natureza desse exame. Sei, porém, que o temo. Mediante a 
persuasão ou um estratagema indeterminado que, ao acordar, o meu 
estado de vigília não reteve, realizo, na companhia de muito outros, a tão 
ansiada travessia. O céu abre-se vasto diante dos nossos olhos extasiados. 
Essa vastidão é fria e brilhante: embrulha-nos os corpos flutuantes e 
calmos. E assim, nesse estado expectante e sereno, chegámos ao destino 
previsto. A partir desse instante, já não sou eu o centro agregador da 
narrativa sonhada. Parece-me agora estranho tal facto, mas agora alguém, 
que não sou eu, (permita-se-me esta imprecisão ou mesmo contra-senso) 
observa o que a seguir sucede. Vê-se que uma grande multidão de seres 
(de aparência, repito, humanóide) está estendida no chão sob um céu 
nocturno. Mal abrem os seus olhos (pois, ao que parece, estão ainda vivos), 
descobre-se que a travessia que os viajantes realizaram media tão-só a 
distância de uma queda ou um leve tropeção. O sonho termina no momento 
de eles estrebucharem levemente. Não se sabe se com uma sensação de 
contentamento ou, antes, de desespero. E o sonho assim acaba. 
Dois autores face ao sonho: Akira Kurosawa e Franz Kafka 
Primeiro autor: Akira Kurosawa 
Transcrevem-se a seguir palavras do realizador Akira Kurosawa 
(1910-1998) a respeito do seu filme Sonhos (1990): 
The impetus for Dreams was a passage in a novel by 
Dostoyevsky, where he talks about dreams and the fact that they 
express our deepest fears and greatest hopes, and that this 
expression takes a shape which is something quite marvelous 
and unexpected and unimaginable in daily life. So I wrote down 
on paper a dream from my childhood, and this developed into a 
“collaboration” with other vivid dreams from various stages of 
my life. 
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Any description of dreams in mere words cannot capture their 
expressive power at all: this was the reason I made the film. But 
to give you an example of the surprise effects that dreams 
create, the sequence of the dead regiment marching through the 
tunnel [the fourth dream], which would be completely 
uninteresting to read about on paper, has in it a dog. And this 
dog actually represents – this is what I realized upon waking 
from this particular dream – the dog represents my fear of 
militarism, because it is a German shepherd, the type of dog 
that is used in wartime (…). (Akira Kurosawa, Interviews, ed. Bert 
Cardullo, Jackson: University of Mississippi, 2008, p. 184.) 
Das palavras do realizador formulo o seguinte pensamento: a etiolo-
gia do sonho não se confina à dimensão racional da humanidade, nem se 
esclarece exclusivamente ou principalmente por um encadeamento lógico 
linear, nem tão-pouco por qualquer regime de natureza univocamente 
discursiva. O sonho é refractário à redução positivista e, outrossim, à 
comparação com outras manifestações imanentes à cultura humana. O 
sonho é, plausivelmente, isto: nutrido de associações recônditas, irredutí-
vel à catarse definitiva pela razão, resistente à interpretação directa, na 
encruzilhada de elementos biográficos do sonhador e, possivelmente, 
elementos consubstancias com a memória genotípica da espécie. Por fim, 
o discurso-andaime do sonho é de natureza pré-linguística ou 
proto-linguística. Ora, segundo as supracitadas afirmações de Kurosawa, 
o sonho apreende-se melhor na sua estruturação artística posteriormente 
elaborada, neste caso, pelo medium cinematográfico. Só assim a realidade 
do sonho se aproxima da sua compreensão cabal, i.e., de um regime de 
comunicação capaz de libertar uma parcela do seu significado. Só assim a 
realidade do sonho se torna um interlocutor, i.e., uma presença no seio da 
comunidade humana, i.e., um objecto cultural. Só assim o sonho pertence 
à história cognitiva da humanidade. (Em conjunto com a elaboração 
artística, a ciência médico-psicanalítica moderna tem contribuído para a 
interpretação dos sonhos, bastando referir aqui duas figuras fundamentais 
no tocante à elucidação científica do sonho: Sigmund Freud (1856-1939), 
A interpretação dos sonhos [Die Traumdeutung] (1900) e Carl Gustav 
Jung (1875-1961), autor de um conjunto de escritos patentes nos volumes 
4, 8, 12, e 16 das Collected Works, publicadas independentemente pela 
Universidade de Princeton, na sua série Bollingen, e pela Routledge and 
Kegan Paul. Estes escritos junguianos, especificamente dedicados à eluci-
dação do sonho, foram recentemente reunidos no volume Dreams pela 
Princeton University Press. 
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Segundo autor: Franz Kafka 
Franz Kafka (1883-1924), no parágrafo inicial da sua novella intitu-
lada A Metamorfose [Die Verwandlung], publicada em 1915, abre com as 
seguintes palavras: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen 
Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren 
Ungeziefer verwandelt”, que podemos ler na tradução portuguesa (trans-
crevem-se a seguir os dois primeiros parágrafos da tradução por nós con-
sultada): 
Certa manhã, ao acordar de sonhos inquietos, Gregor Samsa 
viu-se transformado num gigantesco insecto. Estava deitada na 
cama, sobre a sua carapaça dura, e sempre que levantava um 
pouco a cabeça via a barriga abaulada, castanha, subdividida em 
escoras arqueadas, no cimo da qual o cobertor, prestes a resva-
lar para o chão, se mantinha a custo. As suas muitas pernas, 
lastimosamente magras em comparação com o resto do corpo, 
tremeluziam-lhe, impotentes, diante dos olhos. 
«Que se passa comigo?» – pensou. Não era um sonho. O seu 
quarto, um autêntico quarto de gente, embora algo exíguo, apre-
sentava-se calmo entre as quatro paredes familiares. Por cima 
da mesa, sobre a qual se estendia uma colecção de amostras de 
tecidos acabados de desembrulhar – Samsa era caixeiro-viajante 
– estava pendurada a gravura que recentemente recortara de 
uma revista ilustrada e que colocara numa bonita moldura dou-
rada. (Franz Kafka, A Metamorfose, trad. Gabriela Fragoso, Lisboa: 
Editorial Presença, 1999, p. 19.) 
Uma leitura atenta das primeiras frases da novella de Kafka permite 
destacar vários aspectos patentes em torno do sonho referido como, por 
exemplo, a cisão evidente, embora não explicitada, entre as realidades 
diurna e nocturna, a estrutura implicitamente inadequada da linguagem 
para captar o significado do sonho, a resultante ausência de questiona-
mento no plano discursivo relativamente à origem e ao significado do 
sonho da vítima da metamorfose, Gregor Samsa, e, em consequência do 
estado de incomunicação geral que permeia toda a realidade familiar do 
personagem central, a condição radicalmente inumana que caracteriza o 
mundo de Samsa. Revela-se, na ausência de transformação do sonho de 
Samsa em fenómeno de indagação, em horizonte interpretativo, i.e., em 
metamorfose posterior (a bem dele, no sentido de reinserção no seu 
mundo humano), uma das facetas da escrita kafkiana: o humano roça o 
inumano, a ordem roça a crueldade, a linguagem roça o silêncio desfigu-
rador, o mundo roça o nada. 
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Assim, o elemento do inumano predomina sobre a sua humanização 
interpretativa, ou metamorfose humanizante, ou desenlace redentor. A 
escrita de Kafka, embora exiba muitas vezes uma capacidade descritiva 
tanto meticulosamente empírica como desconcertantemente descabida 
parece emanar de um manancial de irracionalidade sem saída e sem 
remédio. Perante o evento da metamorfose, qual é o propósito da descri-
ção do quarto de Samsa, que Kafka fornece até ao pormenor, senão o de 
aproximar – no mesmo registo frásico – o quotidiano, o fantástico, o 
empírico e o prodigioso? Eis, sem dúvida, um dos aspectos salientes da 
sua obra no seu todo: o empírico e o inapreensível configuram juntos uma 
prosa que regista fielmente as epifanias crepusculares da razão, a lingua-
gem humana exposta à radical inumanidade do universo e a solidão e 
precariedade da nossa espécie embrenhada numa Natureza em nada 
antropomorfa, nem, às tantas, antropocêntrica. O sonho constitui, porven-
tura, uma manifestação daquela Natureza extra-humana (de que o escritor 
seria o emissor humano). Em caso afirmativo, o sonho pode-se considerar 
o posto avançado do outro absoluto, ou, quando mais não seja, de uma 
alteridade que se somatiza – de modo a-causal – na rede neural do sonha-
dor. Naquele simbólico posto avançado, tudo obedece a uma lógica dife-
rente. O ser sujeita-se a forças de transformismo evolutivo para-naturais 
(e para-Darwinianas). A escrita, i.e., o próprio acto de escrever, já não 
avança para o porto seguro de uma narrativa, em última instância, eluci-
dativa e conclusiva; já não traz “luz”; já não evolui nem em virtude da 
existência de uma realidade que se revele por fim inteligível, nem de 
acordo com um logos humano-cêntrico sequer. A escrita, espelhando o 
destino de Gregor Samsa, exibe, por seu turno, uma evolução discursiva à 
revelia da comunidade humana, i.e., um processo evolutivo de carácter 
alienatório desembocando num estado de confinamento físico (o corpo 
invertebrado de um insecto, o quarto trancado por dentro e por fora de 
Gregor), de isolamento existencial, enfim, de quarentena ontológica. A 
metamorfose e destino de Gregor Samsa reflectem o processo autoral 
kafkiano: a relação do autor com a linguagem e com o mundo em que ela 
se articula acarreta uma radical mutação identitária. Ser autor é manifes-
tar o ser como um animal radicalmente deslocado. Tal manifestação 
forma hoje em dia o meme “K”. 
Apercebe-se de que a viabilidade da cultura humana depende de uma 
integração das dimensões somática e mental do nosso ser a fim de se criar 
uma ordem conceptual, social e estética humanizante. Com efeito, o ser 
humano chega a sê-lo na medida em que se apreende a si mesmo à luz, e 
em virtude, da sua condição como uma totalidade expressiva imanente 
(que o mundo moderno, Kafka já o intuíra, sujeito a processos de racio-
nalidade instrumentalizadora e desumana, amiúde subverte). Para se che-
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gar a ser efectivamente humano – de que Gregor Samsa é o repelente 
representante metamorfoseado na novella em foco – os mundos exterior e 
interior devem ser vocacionados para o desenvolvimento integral da per-
sonalidade humana. No mundo de Gregor Samsa, porém, tal desenvolvi-
mento é impossível, tanto pelo despotismo de uma ordem social legalista, 
repressiva e opressivamente burocrática como por forças de origem 
obscura, cuja elucidação se prenderia necessariamente com o desvelar de 
leis ou forças essencialmente inescrutáveis (ora inumanas, ora 
extra-humanas). Sabe-se apenas, à luz da narrativa de Kafka, que a escrita 
constitui uma linguagem sem piedade e, em última instância, incomensu-
rável com qualquer destino reconhecivelmente humano. Resume-se a 
isto: a escrita kafkiana é de natureza, em última instância, inumana. 
No mundo ficcionado de Kafka, tal como se evidencia nesta novella, 
as forças do universo relatam diferentemente uma história diferente: as 
palavras gravitam à volta de um centro inescrutável e, por certo, inenar-
rável. Gregor Samsa, bem como todas as personagens desta Metamorfose, 
mitigam esta diferença ao tornarem-se praticantes e guardiões de leis, 
rotinas, instituições, experiências, relações, enfim, toda uma história que 
a sua comunidade humana entretanto estabeleceu e que crê serem autenti-
camente suas. Contudo, todo o guardião, no universo da escrita kafkiana, 
é, na verdade, sujeito a leis cujo efeito sente, mas cuja proveniência des-
conhece. É um sujeito, então, no sentido de se sujeitar a forças cosmogó-
nicas (?) que nunca chegará a desvendar. Aliás, não chega sequer a son-
dar a sua proveniência. Em consonância com esta sujeição pouco ou, até, 
não questionada, as personagens são detentoras de uma cognição menor, 
circunscrita às exigências de uma existência regrada e, em simultâneo, 
tiranicamente cinzenta. A subjectividade que estas personagens variavel-
mente representam é, porventura, o reflexo espectral de um mundo que 
coincide com a Praga de princípios do século vinte sem, porém, se 
confinar a ele. O mundo da novella existe como se se tratasse de uma 
cidade-cabide onde se penduram as sombras dos objectos e das pessoas 
mas não a sua substância efectiva. Eis, por assim dizer, um mundo – o de 
Gregor Samsa e de Kafka ele próprio – povoado de marionetas que 
encarnam – sem se aperceberem disso, sem nunca a conhecerem – uma 
realidade indescritivelmente maior. 
A escrita de Kafka não culmina numa revelação: a linguagem 
kafkiana resiste a um tal desenlace. Ora o acto de escrever requer o 
envolvimento somático de uma criatura que mexe os braços, as mãos e os 
dedos. Requer a mobilidade corporal e mental. Esta mobilidade requer, 
por seu turno, a mobilidade das ideias, a cinética das imagens que dão  
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dimensão e contorno a essas ideias. Esta dinâmica configura uma sensibi-
lidade tornada membrana vibrátil que faz do ser humano um vector de 
sinais de que é, ora receptor, ora emissor. A escrita de Kafka problemati-
za esta cinética complexa como se o autor se tivesse sentido na obrigação 
de se cingir a uma lei diversa ou mesmo contrária, i.e., uma lei que exi-
gisse a imobilidade crescente, impusesse a instalação de simbólicas 
portas e janelas fechadas (sem saída) e negasse um estado ulterior de 
compreensão redentora (desde sempre e para sempre vedada). A escrita 
kafkiana recusa o momentum linear ou esperançosamente progressista da 
narratividade que nos é plausivelmente mais familiar. Recusa a causali-
dade (com causa inferida e efeito previsível) para deixar pressentir (sem 
nunca vislumbrar) uma condicionalidade maior (nunca explicitada). 
Substitui-se a tal condicionalidade ulteriormente explicitada o desfilar 
espectral dos dias e dos horários, das conversas e dos relógios, das 
pequenas tiranias e dos grandes territórios de terror, i.e., as inflexões 
quotidianas do inumano actuantes no mundo da modernidade. Há, bem 
entendido, um encadear e um entrelaçar de acções e diálogo patente na 
novella de Kafka. Porém, o seu processo de materialização verbal parece 
não ocorrer por via de uma óptica directamente humana, como se se 
tratasse, antes, de imagens negativas captadas por uma chapa fotográfica 
sem dono à vista. Como a própria criatura de aspecto insectóide de nome 
Gregor, o escritor descobre-se, não só confinado mas sobretudo 
impossibilitado de se escapar da sua condição, do seu isolamento, do seu 
destino. O escritor não consegue desenvencilhar-se da palavra. Assim, 
sob o céu inflexível e opressivo da escrita, vê-se que a novella é o 
resultado de um processo de escrita que é, por sua vez, um acto tanto 
quotidiano como necessário – e de uma exigência sem piedade. O acto de 
escrever não comporta consolo. Assim entendido, a cinética da escrita 
kafkiana não avança no sentido de uma crescente elucidação no plano 
narrativo ou de um desenlace culminante esclarecedor relativamente às 
personagens no seu agon social e/ou inter-subjectivo. Não há, no fundo, 
nenhuma transformação ou metamorfose ulterior em termos de uma 
catarse cognitiva determinante. Resta, sim, essa estranha condição (ou 
talvez sentença) – imerecida e injusta – de ter nascido escritor. 
Nunca antes de Kafka a palavra, entendida como simbólica maté-
ria-prima do escritor – como se se tratasse do seu alimento único, do seu 
ambíguo fármaco –, se tinha aproximado tão radicalmente de uma expe-
riência de definhamento, exaurimento, doença e extinção num processo 
conjugado de irreversível e inevitável insustentabilidade. A novella fun-
ciona em parte, portanto, como uma alegoria, ora fantástica, ora desfami-
liarizante, em torno dessa espécie de ser humano que se denomina por 
escritor que, à semelhança de Gregor Samsa, acaba num estado de incan-
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descência mortal, ou de fogo-fátuo verbal, sendo um e outro os artífices 
intrusos, portadores de uma linguagem diferentemente diferente que, 
contudo, germinou na fábrica asséptica da modernidade. 
A escrita de Kafka constrói uma prosa, portanto, de uma meticulosa 
e estudada ininteligibilidade; uma escrita que segue outras leis gravíticas. 
Narra, por assim dizer, à revelia da narratividade. Liberta uma luz negati-
va que não elucida nem sossega. Esta luz negativa constitui, afinal de 
contas, a única epifania possível. O momento epifânico faz com que a 
palavra se torne vector de uma tautologia de quase oracular imutabili-
dade, que tão-só a sua tradução na mecânica dos dias e no quotidiano das 
personagens impede de silenciar toda a expressão, i.e., impor um estado 
para lá de toda a linguagem. A tautologia é esta: ((S → E) ˄ (E → ¬ S)) 
→ (S → ¬ S), i.e., se Ser implica Escrever e Escrever implica não-Ser, 
então Ser implica não-Ser. Com “K”, ficamos com a arte da palavra des-
familiar, a evocação da cidade de monstros intempestivos, uma prosa que 
é a transcrição estenográfica do nada: o nada que antecede e abrange esse 
insólito fenómeno, ou acidente, que se chama vida, vida que os corpos 
somatizam e a mente expia até ressequir. 
E tudo isto começou com aqueles “sonhos inquietos” [“unruhigen 
Träumen”]. 
Epílogo 
“To consider the theater as a second-hand psychological or moral function, 
and to believe that dreams themselves have only a substitute function, is to 
diminish the profound poetic bearing of dreams as well as of the theater. If 
the theater, like dreams, is bloody and inhuman, it is, more than just that, to 
manifest and unforgettably root within us the idea of a perpetual conflict, a 
spasm in which life is continually lacerated, in which everything in creation 
rises up and exerts itself against our appointed rank; it is in order to 
perpetuate in a concrete and immediate way the metaphysical ideas of certain 
Fable whose very atrocity and energy suffice to show their origin and 
continuity in essential principles.” (Antonin Artaud, The Theater and Its Double, 





O mito é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus 
É um mito brilhante e mudo – 
O corpo morto de Deus, 
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Vivo e desnudo. 
Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos criou. 
 
Assim a lenda se escreve 
A entrar na realidade, 
E a fecundá-la decorre. 
Em baixo, a vida, metade 
De nada, morre. 
(Fernando Pessoa, Mensagem, ed. Fernando Cabral Martins, Lisboa: Assírio & 
Alvim e Herdeiros de Fernando Pessoa, 2000, p. 19.) 
 
“La connaissance scientifique et la connaissance artistique, en effet, 
sont deux branches d’un seul et même tronc, celui da la connaissance 
pure et simple. Et si c’est la tâche de la connaissance scientifique 
que d’avancer progressivement vers la totalité du monde par une 
succession de pas infiniment petits, de s’en approcher éternellement 
sans jamais l’atteindre, si c’est la tâche de la connaissance artistique 
que d’évoquer le «reste du monde», cette part du monde à laquelle la 
science n’a pas d’accès, mais qui existe néanmoins, dont l’homme a 
néanmoins conscience et qu’il brûle éternellement de toucher du 
doigt – créer est toujours une telle impatience de la connaissance, et 
chaque œuvre d’art est un symbole incertain de la totalité entrevue –, 
si chaque époque dois s’atteler de nouveau à cette tâche double et 
contradictoire, pour la décliner dans des styles de connaissance et 
d’art nouveaux, il y a toujours un style de vie commun qui sous-tend 
ces deux phénomènes, chaque époque de l’histoire et de la vie 
présente l’unité d’un style commun, derrière laquelle se trouve 
l’unité du logos.” (Hermann Broch, Logique d’un monde en ruine, Six essais 
philosophiques, trad. Christian Bouchindhomme, Pierre Rusch, Pairs: Éditions 











16. Platão, o saber, eros, o tratar o universo por tu pelo pensar, o 
superar do medo e um pensamento fugaz 
O que penso: a nossa relação com o saber deveria ajudar-nos a 
superar a ilusão do saber acabado, a desconvocar o medo, a duvidar das 
certezas e a estruturar as dúvidas. 
Aguarda-nos a beleza do raciocínio. 
(Ora, num dado dia, especificamente, no meio de uma aula, quando o 
diálogo atingia o seu auge, quis demonstrar a beleza do raciocínio, o 
raciocínio como relação: virei então as costas momentaneamente aos 
alunos e dei um beijo no quadro cheio de palavras e giz. Dei um beijo no 
quadro, sim, para exemplificar a natureza íntima que existe entre nós, 
inquiridores, e o conhecimento, o conhecimento que activamente 
descobrimos, interiorizamos e criamos.) 
Explico-me. Eis, a seguir, algum material que vem de encontro ao 
conhecimento como eros e que contribuirá, espero, à elucidação do meu 
acto insólito (mas, enfatizo, congruente). 
Platão escreve no Banquete a respeito do Belo (a que o ser humano 
que se dedica ao desenvolvimento do seu entendimento aspira, o Belo 
que se descobre para além do belo erótico de expressão física, sendo a 
beleza física de natureza subalterna à Ideia regedora do real que o 
filósofo ateniense, pela boca de Sócrates, pretende inculcar nos seus 
ouvintes: 
[m]as antes com os olhos postos no oceano sem fim do Belo, 
imerso na sua contemplação… agora sim, é a vez de dar à luz 
uma imensidade de discursos belos e magníficos, de pensa-
mentos nascidos no seu inesgotável amor ao saber, até que, já 
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pleno de força e grandeza, descubra enfim a existência de um 
conhecimento único, que vem a ser o deste mesmo Belo. (…) 
Uma natureza eterna, antes de mais, que não nasce nem morre, 
não cresce nem murcha depois, que não é bela deste modo ou 
feia daquele, ou bela num momento e noutro já não, ou em 
determinada perspectiva, bela e feia noutra, ou bela aqui e feia 
acolá, de modo que uns lhe achem beleza e outros não. Mais 
ainda: esse Belo não lhe surgirá aos olhos sob forma de um 
rosto, de mãos, do que quer que pertença a um corpo: tão pouco 
sob forma de pensamento, de conhecimento ou de qualquer 
coisa existente em algo diverso dele – por exemplo, um ser vivo 
da terra, do céu ou de qualquer outro sítio. Pelo contrário, sur-
gir-lhe-á em si e por si, como Forma única e eterna, da qual 
participam todas as outras coisas belas por um processo tal, que 
a geração e a destruição de outros seres em nada a aumentam ou 
diminuem, em nenhum aspecto a afectam. (Platão, O Banquete, 
trad., introd. e notas Maria Teresa Schiappa de Azevedo, Lisboa: Edições 
70, 1991, pp. 82-83.) 
Ver em torno d’O Banquete [também designado o Simpósio] de Platão 
(em que se fala do saber e do eros): 
• <http://www.humanitates.ucb.br/3/eros.htm> 
onde se pode ler o seguinte trecho: 
Sócrates transfigura a imagem divina e humana de Eros e repre-
senta a encarnação viva da filosofia. Nele, a humanidade se 
reconhece indigente, ao mesmo tempo, em que vê nele também a 
possibilidade de contemplar o absoluto, ou seja, de ser como 
Eros, sempre em busca da verdade. 
Ver: <https://philosophynow.org/issues/85/Eros_In_Plato> 
onde se pode ler o seguinte excerto do artigo da autoria de Alfred Geier 
intitulado “Eros in Plato”: 
Eros is at the heart of the so-called Socratic Method. The goal 
of the Socratic procedure is not merely to refute someone, but 
through the refutation to try to convince that person that what 
he thinks he knows, he really does not know (yet). Thus, the 
person refuted receives a great benefit from the refutation. The 
refutation is usually accomplished by several repetitions by 
Socrates, either of the same opinion or of a sequence of 
opinions, so that the person being refuted becomes less and less 
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certain about what he thinks he knows. Yet the consequence of 
this decrease of certainty is that a yearning (pothos) begins to 
arise for the absent knowledge. This yearning transforms into 
an eros precisely for that which the person does not any longer 
think he knows or has. If an eros for truth does not arise, the 
refutation, however logically excellent it may be, is in effect a 
failure. Thus the art and heart of refutation is thoroughly erotic. 
Assim, aquele beijo dado no quadro era fruto de um impulso erótico 
ao serviço do método socrático (i.e., a maiêutica) e da epistemologia 
platónica. 
Vê-se que o acto de pensar é um acto de envolvência inesgotável 
com o cosmos. O Belo seduz-nos porque conduz a mente ao seu endereço 
fundamental, ao drama essencial da sua circunstancialidade terrestre, à 
casa sem paredes, sem condicionalismos, de um ser em união com as 
formas eternas, se bem que dinâmicas também, do cosmos. 
O Belo exige, portanto, um trabalho de ascese, cuja recompensa é a 














17. Vivendo na Torre de Babel. Entre o uno e o comum. Entre o 
monólogo e o diálogo. Entre a arrogância e a permeabilidade. 
Contra a transformação da Torre de Babel emergente nos novos 
ghettos civilizacionais à Huntington. O elogio de Babel e do babé-
lico como património e destino comuns. A lucidez de Amartya 
Sen. 
“[Niels] Bohr [sabia], bàsicamente, como todos nós sabemos, por expe-
riência própria, que quando abordamos um problema cometemos em 
geral erros: sabia que a única maneira de tentar tomar uma linha de 
acção, a única maneira de ver se está certa determinada interpretação da 
natureza, é falar dela e não tornarmo-nos responsáveis pela defesa de 
qualquer coisa que propusemos. Isto é essencial na governação; isto é 
essencial para todo o grupo que tenha responsabilidade; e, evidentemen-
te, tem um significado ainda mais rico e mais profundo na vida do indi-
víduo”. (Robert Oppenheimer, “O íntimo e o comum”, in Como viver amanhã?, 
Encontros Internacionais de Genebra, Publicações Europa-América, 1964, 
pp. 21-22.) 
“Principles are valid only if they are universal.” (Noam Chomsky, 
“De-Americanizing the World”, Truthout, November 5, 2013: 
<http://www.chomsky.info/articles/20131105.htm>) 
Primeiro, quatro excertos de Amartya Sen (n. 1933), Identidade e 
Violência de Amartya Sen (Prémio de Ciências Económicas em Memória 
de Alfred Nobel, 1998): 
• “Elogiar uma suposta insularidade ocidental não faz justiça ao 
modo como o saber e o pensamento tendem a progredir no mundo, 
apoiando-se nos desenvolvimentos de diferentes regiões. Ideias e 
conhecimento cultivados no Ocidente têm, em séculos recentes, 
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mudado drasticamente o mundo contemporâneo, mas seria difícil 
considerá-los uma concepção ocidental imaculada. 
• A divisão civilizacional do mundo revela-se extremamente precá-
ria devido a, pelo menos, duas razões distintas. Primeiro, existe um 
problema metodológico básico no pressuposto de que a divisão 
civilizacional é a única relevante e que ela aniquila necessariamente 
– ou neutraliza – outras formas de identificar as pessoas. É de 
lamentar, embora não surpreenda, que os investigadores de con-
frontos globais ou de formas sectárias de violência local tentem 
impor uma identidade única e fracturante a pessoas que assim se 
tornam nos soldados rasos da brutalidade política; mas é ainda 
mais triste que esta visão autista seja significativamente reforçada 
pelo apoio implícito que os guerreiros fundamentalistas antioci-
dentais recebem de teorias criadas nos países do Ocidente acerca 
da categorização com base num critério único. 
• A segunda objecção à ideia de divisão civilizacional que esta abor-
dagem supõe consiste numa imprecisão descritiva e numa inocên-
cia histórica extraordinárias. Muitas das diversidades mais rele-
vantes dentro de cada civilização são, de facto, ignoradas, e as suas 
interacções são substancialmente desprezadas. 
• Estas duas falhas são responsáveis pela extraordinária pobreza 
com que se analisam as diferentes civilizações e as semelhanças, 
ligações e interdependência que as unem nos domínios da ciência, 
da tecnologia, da matemática, da literatura, do comércio e das 
ideias políticas, económicas e sociais. A percepção nebulosa da 
história global resulta numa visão particularmente limitada de cada 
cultura e numa leitura de cariz estranhamente paroquial da civiliza-
ção ocidental.” (pp. 91-92) 
Em epígrafe citou-se o físico nuclear Robert Oppenheimer, Director 
do Manhattan Project durante a Segunda Guerra Mundial. Antes de citar 
três passagens do ensaio intitulado “O choque das civilizações?” da auto-
ria de Samuel P. Huntington (1927-2008), professor de ciências políticas 
da Universidade de Harvard (era igualmente Director do Center for 
International Affairs dessa universidade e antigo conselheiro do Presi-
dente americano Jimmy Carter), que integra um projecto do John M. Olin 
Institute, também da Universidade de Harvard, organizado sob a rubrica 
de “The changing security environment and American national interests”), 
cita-se novamente Robert Oppenheimer que, com a sua ponderada luci-
dez intelectual e cultura científica, técnica e humanista, afirma: 
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Frequentemente nos convencemos de que são as surpresas de 
ontem que determinarão o que sucederá amanhã. Frequente-
mente nos convencemos de que basta que conduzamos as coisas 
mais ou menos como no ano passado, ou nos últimos dez anos, 
para poder prever o futuro. Mas, bom ou mau, o amanhã é sem-
pre novidade. É a novidade do possível; as coisas sucedem-se 
em conjunto por forma que ninguém pode prever. Mais ainda, é 
a novidade da imaginação humana, amor e desígnio, dedicação 
e finalidade. O que forma o amanhã é o que hoje não pode ser 
predito, o que não está implícito no hoje. (Oppenheimer, p. 16.) 
Ao lermos as palavras de Sen, desenfeitiçadoras e lucidamente 
complexas, no volume supracitado, constata-se que este economista 
galardoado com o Prémio Nobel, escreve em consonância com o 
pensamento de Oppenheimer. Em contrapartida, eis a visão “fracturante” 
de Huntington, que passamos a citar: 
• A minha hipótese é a de que a fonte fundamental de conflito neste 
novo mundo não seja prevalentemente ideológica ou predominan-
temente económica. As grandes divisões existentes na humanidade 
e a fonte dominante de conflito serão culturais. (…) O choque de 
civilizações dominará a política global. As guerras civilizacionais 
serão as batalhas do futuro. 
• O que queremos dizer quando falamos de uma civilização? Uma 
civilização é uma entidade cultural. Aldeias, regiões, grupos étni-
cos, nacionalidades, grupos religiosos, todos têm culturas distintas 
em diferentes níveis de heterogeneidade cultural. 
• No futuro, a identidade civilizacional será cada vez mais impor-
tante e o mundo será moldado, em grande medida, pelas interac-
ções entre sete ou oito grandes civilizações. Nestas incluem-se a 
ocidental, a confucionista, a japonesa, a islâmica, a hindu, a esla-
vo-ortodoxa, a latino-americana e, possivelmente, a africana. Os 
conflitos mais importantes do futuro ocorrerão ao longo das linhas 
que separam estas civilizações umas das outras. (O choque das 
civilizações?, O debate sobre a tese de Samuel P. Huntington, 
vários autores, trad. Henrique M. Lajes Ribeiro, Lisboa: Gradiva, 
1999, pp. 7. 8, 9-10.) 
Entende-se o posicionamento de Sen face à “tese” fracturante do 
cientista político da Universidade de Harvard. Segundo ele, as diferenças 
surgem, enrijecem-se e tornam-se barreiras depois de se traçaram as 
fronteiras, por mais factícias que sejam, ou infundadas, ou 
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ideologicamente instrumentalizadas. É perigoso formular a existência de 
fronteiras tão profundamente fracturantes porquanto tais cisões dificultam 
ou impossibilitam a eventual tomada de consciência das continuidades 
historicamente patentes e culturalmente complexas que aparentam as 
comunidades humanas numa rede de posições, sobreposições e 
contra-posições à face da Terra. Para além de ser uma análise fracturante 
da realidade sócio-política do nosso século, tais fracturas provocam, 
segundo Sen, uma visão do outro que peca pelo simplismo histórico e 
pelo repúdio de raiz ideológica da efectiva realidade mundial. Trata-se de 
um posicionamento ideológico que fomenta o desentendimento 
inequivocamente desestabilizador no tocante ao mundo contemporâneo. 
Com efeito, a tese do choque civilizacional substitui uma política de 
paridade deliberativa, mediação e diplomacia por uma mentalidade 
orientada para a inevitabilidade do conflito e o imaginário belicoso. 
Epílogo 






















18. “What is Education for” and what must it struggle against? 
David Orr, fundador de um “environmental education center” escreve: 
The goal of education is not mastery of subject matter, but of 
one’s person. Subject matter is simply the tool. Much as one 
would use a hammer and chisel to carve a block of marble, one 
uses ideas and knowledge to forge one’s own personhood. For 
the most part we labor under a confusion of ends and means, 
thinking that the goal of education is to stuff all kinds of facts, 
techniques, methods, and information into the student’s mind, 
regardless of how and with what effect it will be used. (David 
Orr, “What is Education for? Six Myths about the Foundations of Modern 
Education and Six New Principles to Replace Them”, 1991: <http://www. 
context.org/iclib/ic27/orr/>) 
A reter: 
We are more than what we’re told we are. We are more than 
memory machines. We are more than test scores. We are more than 
training for work-readiness (i.e., the neoliberal’s understanding of 
pedagogical culture meant for the common lot of humanity). 
We are other than who we are told we are. We are other than 
masters. We are other than information repositories. We are other than 
brain receptacles. 
We are less than who we are told we are. We are less than masters. 
We are less than our arrogance suggests (a dangerous illusion). 
We are animals in semi-exile from nature and in need of a radical 
rebooting of consciousness. 
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What must education struggle against? 
The struggle is twofold: first, against forgetting and secondly, 
against memory. 
Against forgetting: The past matters. Understanding grows in the 
complete human narrative, i.e., the cognitive history of humankind 
encompasses the genesis, development, and transformation of ideas and 
concepts over time. The mind attains self-understanding when it sees 
itself as part of a greater whole. Partial, self-satisfied understanding stunts 
our growth and mars our values. There are no minute- and second-hands 
on thought, and progress is as much a completion as it is a beginning. 
There are no absolute beginnings because there can be no discovery 
without the long view, or without the long hour of historical example, or 
without the long reach of creative thought. 
Against memory: As everything human, time becomes our artefact 
in and through memory. How shall we understand memory as an object 
of creation in addition to bearing the after-life of experience? Memory 
provocatively persists only to the extent that it evolves. Memory, to be 
both living and dynamic, must be continually retrieved and transformed. 
Memory is not simply content filling a vessel; it is a creative process. 
Education has relied too long and too heavily on a static conceptualization 
of such content. Curricula have perpetuated regimes of signification and 
transmission in terms of memory routines, cognitive authoritarianism, 
and the subsequent absence of shared human agency in the construction 
of knowledge. Memory, thus conceived, has impeded the persuasive 
passion of fresh perspective, and education too often recalls the sadistic 
routines of the prison-house. 
On the other side of this two-fold struggle, memory and forgetfulness 
can plausibly converge into complex sites of reflexive intensity and 
promote positive crises of perplexity. 
Epílogo 
“Na teoria da relatividade e na teoria quântica aprendemos que alguns dos 
conceitos tradicionais não se ajustavam de modo aceitável, e 
consequentemente tiveram de ser substituídos por outros melhores. O espaço 
e o tempo não são independentes um do outro, como tinha acreditado 
Newton, mas estão relacionados pela transformação de Lorentz. Na mecânica 
quântica, o estado de um sistema pode ser caracterizado, de um ponto de 
vista matemático, por um vector no espaço multidimensional; este vector 
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implica enunciados acerca do comportamento estatístico do sistema sob 
determinadas condições de observação, pelo que é impossível uma dedução 
objectiva do sistema no sentido tradicional. (…) 
Dado que a minha tarefa é focar o papel da tradição na ciência, tenho de 
indagar se a tradição tem sido na realidade somente um obstáculo a estes 
desenvolvimentos e, ainda, se tem apenas infundido o espírito do cientista 
com preconceitos, cuja eliminação tem sido a condução mais importante para 
o progresso. O problema surge neste ponto com a palavra preconceito. 
Quanto nos referimos à descrição dos fenómenos em estudo, utiliza-se 
necessariamente uma linguagem com palavras que são as expressões verbais 
dos conceitos. No início das nossas investigações não se pode evitar o facto 
de que as palavras estão relacionadas com os velhos conceitos, já que os 
novos ainda não existem. Por conseguinte, os chamados preconceitos são 
uma parte necessária da nossa linguagem e não podem ser simplesmente 
eliminados. Aprendemos a linguagem por tradição, e os conceitos 
tradicionais moldam o nosso raciocínio acerca dos problemas e determinam 
as nossas perguntas. (…) Assim, pode-se dizer que, num estádio da ciência 
onde os conceitos fundamentais têm de ser substituídos, a tradição é tanto 
uma condição como um obstáculo para o progresso. Por conseguinte, é 
geralmente necessário um tempo suficientemente longo antes que os novos 
conceitos sejam realmente aceites”. (Werner Heisenberg, “A tradição na ciência”, in 
Werner Heisenberg, Páginas de reflexão e auto-retrato, trad., apresentação e notas A. M. 
Nunes dos Santos, Lisboa: Gradiva, 1990, pp. 88-89.) 
“Caracterizei os poetas como os guardiães das metamorfoses, mas eles o são 
também num outro sentido. Num mundo onde importam a especialização e a 
produtividade; que nada vê senão ápices, almejados pelos homens em uma 
espécie de limitação linear; que emprega todas as suas energias na solidão 
gélida desses ápices, desprezando e embaciando tudo o que está no plano 
mais próximo – o múltiplo, o autêntico –, que não se presta a servir ao ápice; 
num mundo que proíbe mais e mais a metamorfose, porque esta atua em 
sentido contrário à meta suprema de produção; que multiplica 
irrefletidamente os meios para sua própria destruição, ao mesmo tempo em 
que procura sufocar o que ainda poderia haver de qualidades anteriormente 
adquiridas pelo homem que poderiam agir em sentido contrário ao seu – num 
tal mundo, que se poderia caracterizar como o mais cego de todos os 
mundos, parece de fundamental importância a existência de alguns que, 
apesar dele, continuem a exercitar o dom da metamorfose”. (Elias Canetti, A 
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Em torno do conceito, ideologicamente orientado, de “work-ready”, 
ver os seguintes artigos relacionados com a política norte-americana 
actual: 




Breitbart: “Scott Walker retreats from replacing ‘Wisconsin idea’ with 

























19. Na companhia do sociólogo Zygmunt Bauman 
Primeiro encontro: 
Em torno do filósofo e sociólogo contemporâneo Zygmunt Bauman 
(n. 1925): a “leitura” muito interessante (“thought-provoking” mesmo) de 
Bauman em relação a aspectos fundamentais da cultura contemporânea. 
Por exemplo, qual é a diferença entre uma comunidade (presencial) e 
uma rede (digital)? Por que é que a segurança e a liberdade constituem 
um par nunca totalmente conciliável na comunidade humana? 
Querem explorar mais? Escutar, então, as palavras deste autor de 
Amor líquido, Sobre a fragilidade dos laços humanos e A vida fragmen-
tada, Ensaios sobre a moral pós-moderna, entre muitos outros títulos: 
• “Sobre os laços humanos, redes sociais, liberdade e segurança”: 
<https://www.youtube.com/watch?v=LcHTeDNIarU> 
• “Modernidade líquida”: <https://www.youtube.com/watch?v= 
FOeCu4 -kmA0> 
Explorar igualmente The Bauman Institute at the University of 
Leeds: 
• <http://baumaninstitute.leeds.ac.uk/> 
Na supracitada entrevista, dada no âmbito de um programa brasileiro 
intitulado Fronteiras do Pensamento, Bauman aborda um conjunto de 
temas entre os quais: 
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• a transição actual de uma civilização de produtores para uma de 
consumidores; 
• a experiência da fragmentação na actualidade, levando a que sinta-
mos a nossa vida como uma narrativa de natureza episódica e/ou 
descontínua, o que tem um impacte radical sobre o sentido que 
damos à palavra «identidade»; 
• o tema de já não herdarmos uma identidade, mas, sim, termos de 
construir a nossa identidade ao longo da vida; 
• o tema da redefinição da nossa identidade ao longo da vida numa 
sociedade crescentemente individualizada (o que influencia, por 
exemplo, como se faz a política no mundo contemporâneo); 
• o tema da irreversibilidade da situação de interdependência de 
todos numa realidade doravante global de carácter proeminente-
mente planetário; 
• o tema da ciência e da tecnologia, cujo desenvolvimento e impacte 
nos levaram já à questão da “resiliência do planeta” (“the 
endurability of the planet”), à luz do ritmo de produção/consumo 
que a modernidade trouxe; 
• o tema da possibilidade de uma democracia global; 
• o pós-moderno e o seu impacte sobre a natureza dos espaços públi-
co e privado da sociedade; 
• o tema da distinção a estabelecer entre o significado da comuni-
dade e o da “network” (as redes de natureza digital); 
• o impacte desta diferença em termos de relacionamento humano; 
• o significado do pensamento e do percurso biográfico do filósofo 
ateniense Sócrates. 
Ver a entrevista em questão na íntegra: <https://www.youtube.com/watch?v= 
POZcBNo-D4A> 
São trinta minutos de lucidez e análise. 
Segundo encontro: 
Num vídeo intitulado “Nós hipotecámos o futuro”, Bauman aborda 
temas que ajudam a caracterizar a nossa experiência contemporânea tais 
como: 
• os protestos [“riots”] havidos em Londres; 
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• a juventude desempregada; 
• a sociedade de consumo; 
• o divórcio entre o poder e a política; 
• as multinacionais; 
• uma “situação de interregno” com que o pensador-sociólogo signi-
fica que a maneira de fazermos as coisas no passado deixa de pos-
suir força efectiva no presente, daí suscitando um período de 
ansiedade e incerteza e, subentende-se, a necessidade de inventar 
novas formas de organização do espaço social e pessoal; 
• o “deserto” crescente do mundo off-line; 
• a comercialização da moral humana; 
• o consumismo obsessivo; 
• a erosão da linha separadora entre o tempo de trabalho e o tempo 
pessoal; 
• a nossa passagem actual por uma revolução cultural profunda. 
Como sempre, Bauman é lúcido e provocador. 
Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=OcPD1pLdkoQ>  
Terceiro encontro: 
No volume, Does Ethics Have a Chance in a World of Consumers?, 
o sociólogo escreve em torno do consumismo, vertente contemporânea, e 
os desafios para uma conduta ética num mundo regido pelo consumismo: 
Consumer society thrives so long as it manages to render 
dissatisfaction permanent. One way of achieving this effect is to 
denigrate and devalue consumer products shortly after they have 
been hyped into the universe of consumers’ desires. But another 
way, yet more effective, tends by and large to be kept out of the 
limelight [i.e., feito de modo mais subliminal ou, porventura, 
insidioso]: the satisfying of every need/desire/want in such a 
fashion that cannot help giving birth to new needs/desires/wants. 
What starts as a need must end up as a compulsion or an 
addiction. And it does, as the urge to seek in shops, and in shops 
only, solutions to problems and relief from pain and anxiety turns 
into a behavior that is not just allowed but eagerly encouraged as 
a habit (170). 
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Pensar é para nós um amparo. Pensar é o nosso amparo num mundo 
agónico (=de tensão, de conflitualidade, de convivências difíceis e/ou 
desafiadoras, um mundo consubstancialmente incompleto mas 
expectante, solitário mas também solidário, agressivo mas também 
generoso). Pensar é o intervalo entre nós e o resto. É lá – nesse intervalo, 
fruto da imaginação, do intelecto, do sentir, do pensar e do conviver – 
que definimos ininterruptamente a nossa humanidade. Eis então uma 
escolha de cariz ético: to buy or to be? 
Epílogo 
“I do not believe that there is any thought process possible without personal 
experience. Every thought is an afterthought, that is, a reflection on some 
matter or event. Isn’t that so? I live in the modern world, and obviously my 
experience is in and of the modern world. This, after all, is not controversial. 
But the matter of merely laboring and consuming is of crucial importance for 
the reason that a kind of worldessness defines itself there too. Nobody cares 
any longer what the world looks like. (…) 
I comprehend it [the world] in a much larger sense, as the space in which 
things become public, as the space in which one lives and which must look 
presentable. (…) So that it all could belong to this space. However, in labor 
and consumption mas is utterly thrown back on himself. (…) 
On the biological, and on himself. And there you have the connection with 
loneliness. A peculiar loneliness arises in the process of labor. (…) But his 
loneliness consists in being thrown back upon oneself: a state of affairs in 
which, so to speak, consumption takes the place of all truly relating 
activities.” (Hannah Arendt, The Last Interview and Other Conversations, Brooklyn; 
London: Melville House, 2013, pp. 34-35.) 
“A necessidade de solidariedade parece suportar e sobreviver às agressões do 
mercado – mas não porque o mercado deixe de o tentar. Onde há necessidade 
há uma hipótese de lucro – e os especialistas em marketing levam o seu 
engenho ao limite para encontrar maneiras de podermos comprar nas lojas a 
solidariedade, o sorriso amigo, o convívio ou a ajuda no momento de neces-
sidade. Constantemente têm êxito – e constantemente fracassam. Sucedâneos 
comercializados não podem substituir vínculos humanos. (Zygmunt Bauman, 
Amor líquido, Sobre a fragilidade dos laços humanos, trad. Carlos Alberto Medeiros, 





20. On memes, the university’s mission and the Garden of Eden. One 
teacher’s articles of faith. 
“Examples of memes are tunes, ideas, catch-phrases, clothes fashions, ways 
of making pots or of building arches. Just as genes propagate themselves in 
the gene pool by leaping from body to body via sperm and eggs, so memes 
propagate themselves in the meme pool by leaping from brain to brain via a 
process which, in the broad sense, can be called imitation. (…) N. K. 
Humphrey neatly summed up an earlier draft of this chapter: ‘… memes 
should be regarded as living structures, not just metaphorically but 
technically. When you plant a fertile meme in my mind you literally 
parasitize my brain, turning it into a vehicle for the meme’s propagation in 
just the way that a virus may parasitize the genetic mechanism of a host 
cell.” (Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, [1976], 2006, 
p. 192). 
«Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram».  
(Alberto Caeiro, in O Guardador de Rebanhos, Poema XLVI) 
“Minha opinião é de que nossa consciência é eficiente para ter uma idéia de 
si mesmo e agir dentro da realidade. Em outras palavras, nossa razão humana 
e mente humana é de fato eficiente para enfrentar a realidade e seria pouco 
inteligente desprezá-la. Entretanto, ela é eficiente de modo limitado e acho 
que as limitações de nossa capacidade de análise, limitações essas que são 
encontradas nas articulações entre os diferentes níveis e auto-organização, 
são favoráveis. São favoráveis porque mantêm a possibilidade de surgimento 
da inovação, o imprevisto. É nessa junção que torna criativo o tempo, que 
divisamos como uma sombra aquilo que poderíamos chamar de 
auto-inconsciência, não necessariamente humana. E podemos alcançar essa 
junção por meio de três diferentes caminhos: um que explora o papel 
organizável representado pelo acaso; outro que explora o papel da criação do 
significado; e o terceiro, da autonomia do ser, que consegue reunir o 
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conhecedor, o conhecido e o conhecimento”. (Henri Atlan, “As finalidades 
inconscientes”, in Gaia, Uma teoria do conhecimento, org. William Irwin 
Thompson, trad. Sílvio Cerqueira Leite, São Paulo: Editora Gaia, 2000, 
pp. 118-19. 










I use terms such as ecosystem in what follows as a metaphor for the 
human environments created within, and often despite, the institutional, 
ideological, and historical constraints existing wherever human beings 
meet, struggle, and reason together. Human beings build together that 
ultimate artefact of human creativity, i.e., the material and immaterial 
abundance with which they understand themselves, conceive their tasks, 
and enfold eternity into inhabited time and space. Our reading of Richard 
Dawkins’ speculative idea concerning “memes” (developed in his 1976 
volume The Selfish Gene) has inspired us to initially approach the idea of 
the university (and its practices) in light of the meme-rich narrative of the 
Garden of Eden, which we find in the book of Genesis of the Old 
Testament. From this first phase of reflection, we will develop a second 
phase of reflection relating to the University as a meme-rich environment, 
as a metaphorical ecosystem, as a privileged site of reflexive intensity, and 
as a fundamental expression of our species’ anthropological specificity. 
Let’s first reinterpret the myth of Eden in light of Dawkin’s 
conceptualization of memes. 
Em torno das ciências sociais e humanas (i.e., de carácter histórico e 
interpretativo): 
In respect of the interpretative sciences: the attainment of objective content 
presupposes, requires, and also reveals the subjective preconditions at the 
heart of the process of objectification itself. Object of inquiry and 
inquiring subject are engaged in a single, articulated process of discovery, 
wherein the knowledge sought is structurally engaged with the historical 
conditions of consciousness of the inquirer him- or herself. Our knowledge 
is therefore both inquiring and reflexive, or rather, self-reflexive. We, the 
inquiring subjects, are also ultimately the objects of inquiry in the very 
process of outward inquiry, for the realities we explore and seek to 
elucidate are themselves subject to historical unfolding. We know that our 
knowledge is vulnerable to the dynamic, evolutionary nature of our 
research. The value of this kind of knowledge is in fact its necessary 
vulnerability to time-sensitive contextual realities. 
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According to the biblical narrative, what happens to the primeval 
couple upon their expulsion from Paradise? We, along with them, have 
apparently moved: 
 from the plenteousness of divine creation to the task of survival 
and subsistence based on human ingenuity and artifice; 
 from the status of divinely created creature to that of creative agent; 
 i.e., from created being to that of creator and artificer; 
 from a myth of Origin and Fixed, albeit paradisiacal, Identity and 
preordained Consequence (punishment following the transgression 
of Adam and Eve, i.e., their tasting the fruit of the Tree of 
the Knowledge of Good and Evil) to one that bears the burden 
and the potential of self-creation, ongoing renegotiated identity 
(cf. the work of Zygmunt Bauman) and moral freedom (which is 
the cultivation of individual and collective responsibility); 
 from the memic stasis of Eden’s eternal present to the necessary 
expansion of the memic archive in Adam and Eve’s new home 
located, in a place of exile, to the east of (irrevocably lost) 
Paradise; 
 from Edenic enclosure to potential fresh sites of interaction with 
unpredictable and variable outcomes, which inevitably bring more 
change, more unpredictability, risk, and opportunity, i.e., the 
vicissitudes and tasks of historical being; 
 finally, from the perfection of Paradise to the discovery of 
ever-imperfect methods of survival, interaction, knowledge, 
memory, and invention, i.e., human culture. 
What has the Paradise narrative shown us? 
Two modest premises regarding culture, myth, and memes: 
 human culture emerges on the outskirts of eternity; 
 as a result, human beings are inhabitants of the vast material and 
immaterial ecosystem, gene pool, and meme pool that together 
form our historical world. 
What about the University as ecosystem, meme-pool, historical task, 
and anthropological imperative? 
The University provides, engages with, and is committed to ongoing 
innovation vis-à-vis the existing meme-pool, i.e., the existing DNA of the 
human imagination (plausibly, our first technology). As an ecosystem: 
92 Christopher Damien Auretta 
 the University houses a series of pedagogical events which 
ideally aim to empower curiosity, reflexion, and inquiry; 
 the University is therefore a dynamic learning ecosystem; 
 to flourish, such an ecosystem must be renewed and strengthened 
by way of critical self-examination, which in turn informs the 
University’s ability to choose the most viable paths regarding the 
transmission and creation of knowledge; 
 above all, the University is a fundamentally questioning human 
environment, i.e., upon formulating its knowledge-seeking and 
knowledge-generating inquiry into the human and natural, 
non-human and historical, and organic and inorganic worlds, the 
university community, throughout its multiple meme-intensive 
spaces, must remember to seek an ever more radical questioning 
beyond the initial questions. For that purpose, students and 
teachers are together involved in a process of meme-storming, 
meme-contagion, meme-invention, meme-explosion and 
meme-proliferation. 
In service to what goal? 
 
A modest premise: in service to a larger seeing, a larger thinking, 
and a larger being: 
 
 the University ecosystem is essentially a knowledge territory: not 
an enclosed space of static discourse, not a cognitive prison-house, 
and certainly not a paradise! The university’s mission is to produce 
a rather curious but essential phenomenon within the universe: 
difference. In a sense, the university’s mission is to continually 
abolish itself: to abolish its solidity i.e., the falsity that so often 
arises when the collective intelligence of human institutions 
considers itself to be a warehouse of truths and, even more 
tragically, a continuous factory-style production line of exams and 
tests, which are harsh and sterile instruments of knowledge 
reproduction, leading in turn to the suffocation of human curiosity 
(which, in opposition to such sterility, leads to disciplined and 
honest inquiry and discovery); 
 there is a significant paradox at play in the context of the 
University ecosystem: teachers disappear. However, students, as 
the living symbol of the fundamental anthropological experience 
of humanity, i.e., as learners, remain. An anthropological 
experience? Yes. We are all learners, which is why education is 
never a luxury or simply one more right among other essential 
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rights: it is a human imperative (such as justice, dignity, and 
freedom); 
 the need to generate knowledge invents concomitantly the need 
for community. Our cities house the many (seemingly infinite) 
Towers of Babel which reflect our curiosity; they are the living 
archive of our species’ interrogative vehemence; 
 knowledge is never monolithic: the mission of the university is not 
to produce good reproducers of pre-established, pre-organized, 
or pre-chewed units of meaning (that would be training for 
cognitive obsolescence): its mission is to produce producers of 
difference; 
 we have the narrative of our expulsion from paradisiacal 
enclosure in our cultural memory, an expulsion, however, which 
is also an explosion of risk and possibility; 
 this explosion permitted the proliferation of the first human 
biblical family into multiple communities, a proliferation which 
also permitted the expansion of our collective material and 
cognitive experience. In this history of creative will and collective 
struggle we witness the ongoing germination of the present, the 
ever-renewed rebooting of consciousness, the emergence of a 
species-driven primordial Wikipedia at the edge of historical time, 
i.e., the birth and transformation of human being into the 
uncertain paths of human becoming; 
 therefore, our human identity is more accurately characterized as a 
verb, not a noun. 
What I believe: 
To think means already to be outside stasis, outside fixity, outside 
eternity, outside sameness. (Similarly to a child, we are seduced by 
life, i.e., the phenomenon of life; life occurs as a perpetual 
meme-storm.) 
 so the University space, the University ecosystem, the learning, 
teaching, research, and inquiry developed in that space/ecosystem 
must by definition disengage itself from self-validating, 
self-verifying, and self-serving discourse, i.e., from interests that 
are foreign to its essential mission; 
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 we are engaged in the disinfection of mind and sensibility plagued 
by dogma; 
 we resist the seduction of reductive thought and/or the 
triumphalist distortion of the complexity of our human and 
planetary situation at the behest of or in service to ideological or 
institutional shortsightedness and ignorance. This is where you 
and I – students and teachers – can certainly work together 
toward a closely connected and ultimately common goal; 
 modernity, which has witnessed and driven the exponential 
growth of knowledge (and with it, both creative and destructive 
potential), is the opposite of an enclosed space, the opposite of 
paradise, the opposite of final truths, and the opposite of contented 
consciousness; 
 modernity is the opposite of a finished existential script for 
humankind. 
Thus, so far as the University mission is concerned, so far as the 
specific ecosystem of the University is concerned, we ask: 
 How shall we contribute to the creation of minds that resist, minds 
that inquire, minds that question, minds that are not satisfied by 
facile responses to complex problems, minds that do not content 
themselves with stagnant meme-pools? 
 How shall we critically transcend the tendency toward institutional 
immobility which impedes self-awareness and decisive action for 
change and greater states of critical consciousness? 
 How shall we move from unsustainable practices to sustainable 
ecosystems of thought and action? 
 How shall we empower individuals and hold accountable 
hegemonic corporate, political, economic, and institutional 
forces? 
 How shall we effect an ongoing reorientation of collective 
priorities, personal choices, public agendas, and private wants? 
 How shall we exemplify and explore the never-completed 
integration of knowledge domains, their interplay, and the 
challenges their respective transformative (and destructive) 
powers entail? 
 How shall we engage with the world but not as proto-salaried or 
salaried workers in an expanding global Grid which imposes an 
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ever more limited participatory political process on us? How shall 
we avoid doing “business as usual”? 
 How shall we inspire in students an awareness of, a hunger for, 
and a seeking after, the pressing sites of reflexive intensity which 
will most certainly deeply affect their lives, their choices, and 
their fates in a future which we, their teachers, will not inhabit? 
 How do you define, how do we define, how may we define 
together a truly sustainable pedagogy for today, tomorrow, and 
the day after tomorrow? (Once again, one that is not teaching to 
the test.) 
 The student is the bearer of future ecotones and future biotopes: 
mental, cultural and natural. The student is, therefore, our mission. 
 What we do, then, as teachers: we are co-creators of cognitive 
ecosystems, alongside our students, which could also be called the 
structured exchange of immaterial abundance, or ideas, but ideas 
on the move because they are appropriated by, explored, and 
inseparable from language passed through the sieve of dialogue; 
we are co-creators of conceptual and metaphorical light. (After 
all, a metaphor is thought on the move.) 
After the first Tower of Babel: is the common ground of 
communication nurtured by reflexive silence or loneliness in the midst 
of billions? How, then, shall we communicate, listen, and understand? 
 We seem to have returned, after many centuries of diaspora, to the 
reality of one common yet infinitely instantiated tower, i.e., a 
common planet, a common fate, a common nature, and a common 
future for a pluricentric humanity. We have the initial levels of the 
planetary Tower already built, as well as an abundance of material 
and immaterial resources to assist us in our task. 
 The commonality of our fate requires of us wisdom that is still 
nascent. It demands of us a capacity for the amorous destruction 
of our long-held prejudices: class-based, sexual and gender 
inequalities, racial hatreds, anthropocentric bias, species 
supremacy (speciesism), and arrogance vis-à-vis the planet we 
both observe and inhabit. 
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The ubiquitous danger: the ideological, corporate, political, and 
rhetorical appropriation (and eventual undermining) of human and 
planetary sustainability. 
A discourse shaped and influenced by market imperatives pertains to 
an ecosystem of its own making, so to speak, which, I wish to emphasize 
here, cannot and must not be that of the University, whose mission, 
among other pressing matters, must be that of a more radical questioning 
and listening than the self-validating, self-serving, self-perpetuating 
discourses of the present-day, neo-liberal feeding frenzy 
Ask yourself this: what’s next? What is worth struggling toward? 
What is worth safeguarding? What do you want to say in the classroom 
that actually partakes in the creation of sustainable utopian thinking? 
How can we love the world? 
Epílogo 
“É urgente perspectivar uma educação diferente, ensinar que vivemos numa 
terra que devemos cuidar, que dependemos da água, do ar, das árvores, dos 
pássaros e de todos os seres vivos, e que qualquer mal que causamos a este 
universo grandioso prejudicará a vida futura e pode chegar a destruí-la. O 
que poderia ser o ensino se em vez de injectar uma quantidade de 
informações que nunca ninguém reteve, este fosse ligado à luta das espécies, 
à urgente necessidade de cuidar dos mares e dos oceanos! (Ernesto Sabato, 
















21. Um interlúdio musical na Torre de Babel do século XXI 
A cantora grega Sofia Vembo [] (1910-1978) canta 
“To feggári einai kókkino” [A lua está vermelha], numa cena do filme 
Stella (a primeira longa-metragem da actriz Melina Mercouri 
[1920-1994]) do realizador grego Michalis Cacoyannis (1922-2011), um 
filme que data de 1955. É igualmente o realizador do filme, porventura 
mais conhecido da sua filmografia, intitulado Zorba o Grego (com o 
actor Anthony Quinn [1915-2001] como Zorba), que data de 1964. São 
dois filmes extraordinários da história do cinema mundial. 
Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=Hl0N0bYS3i4> 
Não se compreende a letra da canção? Não admira: está em grego. 
Face à nossa incompreensão, o que é que podemos efectivamente com-
preender? Já agora, pensando melhor, quantas vezes não nos defrontamos 
com situações afins em que não compreendemos ou percebemos o outro? 
Na Torre de Babel da nossa contemporaneidade, onde somos todos vizi-
nhos uns dos outros, tais situações multiplicam-se. Na verdade, ao ouvir-
mos a canção cantada por Sofia Vembo, ao testemunharmos a sua expres-
sividade sorridente, adivinha-se o drama humano que lhe está subjacente: 
uma amizade em flor, uma cumplicidade afectiva, uma nova percepção 
da vida e do mundo que esse drama liberta, i.e., a reinvenção do mundo 
sob o magistério do amor. 
Às tantas, cada um de nós encarna uma Torre de Babel pessoal e 
intransmissível. Portanto, a possibilidade de haver confusão, desentendi-
mento e incomunicação é elevada. Então, como havemos de construir as 
janelas necessárias para uma comunicação com os outros nos muros altos 
e grossos das nossas respectivas Torres? 
Digo-vos: é difícil mas não impossível. 
Digo-vos o que penso: tal construção de janelas é a nossa tarefa e a 




22. Em torno do poema “Thirteen Ways of Looking at a Blackbird” 
de Wallace Stevens, ou, antes, the graphing of a shadow. A ciência 
do verso e o caso de uma aritmética diferente (13=entre a infini-
tude e o inquantificável). 
Wallace Stevens (1879-1955), poeta de origem norte-americana, 
publicou em 1923 o poema em foco neste post. Integra a sua primeira 
colectânea intitulada Harmonium: 
 
I 
Among twenty snowy mountains, 
The only moving thing 














I. Na primeira estrofe deste poema de imagens 
incisivas e, em simultâneo, sugestivas, Stevens 
aproxima o mensurável (as “twenty” montanhas 
cobertas de neve) e o incomensurável, i.e., a inte-
ligência indecifrável por trás do olhar do melro. 
O verbo ler, recorde-se, significa recolher o que 
se dissemina (pelo mundo dos livros); reunir os 
sinais patentes num território simbólico para logo 
os decifrar e interpretar. Um poema é a expressão 
suprema deste acto sintetizador, o lugar de 
encontro entre o fenómeno referido, i.e., o olhar 
do melro, patente na partitura sensorial da 
paisagem incisivamente relatada, e a sua 
compreensão posterior. A compreensão pertence 
tanto à consciência poética que se traduz em 
verso como às estruturas cognitivas do leitor. 
 





I was of three minds, 
Like a tree 



















The blackbird whirled in the autumn winds. 


















II. Eis o nexo inesperado entre a cons-
ciência do poeta e a cena descrita de uma 
árvore e três melros. Não se explicita 
nenhuma lei neste segundo olhar para o 
melro. Todavia, a imagem dos três melros 
espelham – fora de qualquer linguagem 
partilhada – na natureza lacunar dessa 
comunhão tácita – aspectos da criação poé-
tica em si: uma comunhão que reúne men-
te, árvore e melros num insólito equilíbrio 
de analogias (“like a tree”) sem causa em-
pírica, em que o “três” subjectivo da mente 
e o “três” objectivo dos melros avistados 
exigem um denominador comum para lá 
da quantificação. 
 
III. Surge aqui uma crise de inde-
terminação semântica: a erosão do 
empírico sob a força de uma Natu-
reza cujo significado é, ora inten-
samente próxima a nível sensorial 
(“the autumn winds”, “the 
blackbird”), ora semanticamente 
diferido a nível simbólico (“the 
pantomime” que deve ser interpre-
tada). Onde se situa o centro 
cognitivo deste texto? A mente 
não será mais um elemento entre 
outros desta pantomima cujo 
significado é para sempre dife-
rido? Será que o mundo encerra 
uma supra-realidade (que a pan-
tomima encena) cuja lei material é 
de natureza climatérica? The mind 
in poetry is mind in a tempest. 




A man and a woman 
Are one.  






































IV. Porquê esta insólita união de um ho-
mem e uma mulher que, conjectura-se, se 
amam ou, quando menos, partilham um 
humano destino agora complementado  com 
a presença do melro (que voa; cuja ani-
malidade não-humana marca uma distinção, 
uma alteridade, uma incomensurabilidade)? 
Insinua-se-nos desde já um primeiro vis-
lumbre quanto à interpretação deste poema. 
A poesia será esse momento de ruptura ou 
síncope que irrompe na linguagem 
(definindo-lhe a sua natureza e contornos) 
que é consubstancial com, se bem que 
também diferente, das operações 
fundamentais da consciência em si. A falta 
de comutatividade exacta ou imediata entre 
as operações da consciência e as da 
linguagem (notória na linguagem poética) 
possibilita que haja múltiplos mundos 
concebidos e transmitidos. Esta 
multiplicidade culmina na iminência de um 
significado posterior. O poema é esse 
campo semeado de sinais que regista a 
iminência de um novo sentido; exprime a 
crise de pertinência cognitiva como centro 
ulterior da criação poética (e, se calhar, da 
cultura humana em si). Somos criaturas às 
tantas sem verdade e sem morada fixas. Por 
isso mesmo, tudo o que chegamos a signifi-
car em palavra e em gesto é da natureza de 
uma dádiva que nos chega de longe ao 
modo do melro. Esta dádiva é inseparável 
do poema como artefacto significativo, 
como concretização da capacidade sintetiza-
dora da poesia em si apesar da multiplicida-
de de mundos e sentidos. Retém o voo do 
melro omnipresente e fugitivo numa paisa-
gem que a poesia observa e inventa. Juntos, 
os elementos dispersos do cenário descrito 
neste quarto olhar configuram uma conti-
nuidade que supera a inexistência de uma 
inteligência comum, uma congruência 
significativa se bem que à beira da aleato-
riedade entre “a man and a woman” e “a 
blackbird”, agora uma realidade una que a 
poesia torna razoável e definitiva. 





I do not know which to prefer, 
The beauty of inflections 
Or the beauty of innuendoes, 
The blackbird whistling 




































V. Sugere-se o estado indagador/claudicante (“I 
do not know”) da mente ao operar num estado 
poético (i.e., the mind in poetry) de que o poema 
é a suprema concretização, um estado de intensa 
disponibilidade reflexiva por parte do poeta. 
Estranho verbo: o melro assobia (“whistling”). 
Ou talvez não nos deva estranhar. Na melodia 
extra-linguística desse assobiar, Stevens insinua, 
na comunicação entre a consciência poética re-
presentada pelo “I” que comunica e aquele melro, 
a ideia por trás da imagem, a que ajudará a 
decifrar o carácter semanticamente lacónico e 
lacunar do poema: a comunicação humana (leia-
-se: essencial) percepciona-se num tempo misto 
de apreensão directa e de estruturação posterior 
na memória. A memória torna legível a nossa 
experiência: o “just after”. O assobiar do melro 
lembra ao poeta a natureza da linguagem humana: 
disseminadora mas cheia de descontinuidades 
lógicas (“innuendoes”), humana mas inscrita 
numa codificação inumana, assente numa Nature-
za ou numa Realidade por trás ou para lá da 
partitura fenomenológica do mundo onde esta-
mos, sentimos e pensamos, onde os dispositivos 
cognitivos da consciência são em parte absortos 
nas contingências (o clima, por exemplo), em 
parte afastados do eixo operativo da linguagem 
em si, i.e., fora das margens das contingências da 
compreensão humana. Repare-se: a memória em 
questão é uma memória que a própria poesia ins-
taura e instrui, cuja lei, porém, é irredutivelmente 
opaca. A linguagem, tal como a poesia, visita-
-nos, apropria-se de nós por instantes de pregnân-
cia significativa. A sua duração é finita e, em 
simultâneo, sem fim. Somos por vezes um apea-
deiro do seu trajecto. A sua visita prenuncia uma 
intensificação reflexiva, trazendo os rudimentos 
de uma poética do olhar. 
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VI 
Icicles filled the long window 
With barbaric glass. 
The shadow of the blackbird 
Crossed it, to and fro. 
The mood 
Traced in the shadow 












O thin men of Haddam, 
Why do you imagine golden birds? 
Do you not see how the blackbird 
Walks around the feet 



















VI. Afirma-se o carácter indecifrável a operar no 
cenário evocado. Recorde-se que se ensaiam no poema 
treze maneiras de olhar para o melro, treze perspecti-
vas, treze eventos de apreensão. Todavia, o poema, de 
tão imageticamente incisivo, acaba por determinar o 
que é indeterminável ou uno nesta multiplicidade. A 
indeterminação poética não exprime o não-sentido ou 
o absurdo mas, antes, uma línguagem para lá da osten-
siva ausência de território semântico definido. O que é 
essa linguagem senão a que evidencia uma faculdade 
de apreensão humana poeticamente manifestada e 
articulada ao nível do verso: inesperado miradouro 
cognitivo? Um poema, portanto, introduz a ideia de 
uma síntese ulterior para lá da multiplicidade de 
olhares, i.e., um “mood” ou estado interior que se 
manifesta na discreta metodologia que é o verso. A 
poesia será esse olhar excessivo (porque múltiplo) a 
operar no seio da linguagem. Estrutura uma experiên-
cia cujo laboratório se situa na essência especulativa da 
consciência humana: uma mobilidade interior que o 
verso dinamiza. 
VII. “Haddam”: uma referência a um local geográfico (uma aldeia no estado de Connecticut, 
EUA) e, porventura, de raiz bíblica: Haddam, em língua aramaica, denota qualquer uma das 
quatro extremidades do corpo humano, bem como aparece nas profecias de Daniel, no Antigo 
Testamento, aí denotando um estado de despedaçamento. Para além disso, “Haddam” rima 
com Adam (Adão), o que reforça a reminiscência bíblica. O poema espelha também o mito 
órfico: Orfeu canta após ser despedaçado pelas ménades, devotas de Dionísio (mais tarde, de 
Baco, nas Bacanais romanas). A memória poeticamente estruturada abrange doravante toda 
uma memória cultural que reúne o mito e a modernidade num olhar sintetizador. A presença 
evocada pelo poeta do melro neste sétimo olhar prenuncia a valorização por parte dos homens, 
referidos como os “thin men” (“magros” porque a sua consciência é meramente de cariz 
material) porquanto vêem sem realmente verem (o que vê o poeta) e valorizam o que apenas 
brilha falsamente (os “golden birds”). Será um caso de eros, i.e., de real plenitude esbanjada? 
O poeta revela plausivelmente neste sétimo olhar que o que é essencial reside no melro de cor 
negra, detentor de um poder de sedução – tal como, potencialmente, as mulheres para os 
homens de Haddam – que, por sua vez, transforma o poeta observador em participante de um 
drama cognitivo maior. O melro não obedece a nenhuma lei humana. Todavia, possui um 
valor quase aforístico na sua conduta intempestiva: assinala o mundo contrafactual da 
imaginação especulativa. O verso é o epicentro de uma complexa sedução. É no verso onde a 
omnipresença intempestiva do melro ao longo dos treze olhares se transforma noutro tipo de 
ubiquidade, i.e., na trajectória abstracta do pensamento. 
 




I know noble accents 
And lucid, inescapable rhythms; 
But I know, too, 
That the blackbird is involved 






















When the blackbird flew out of sight, 
It marked the edge 













VIII. O poeta sabe/”know[s]”. Qual é a natureza 
deste saber? Ao contrário dos homens de 
Haddam, o poeta é um cidadão que obedece a 
exigências transversais à comunidade humana. 
Trata-se de uma comunidade que, para o poeta, 
é diversamente vivida, cuja inteligência é diver-
samente estruturada e cujo território é diversa-
mente apreendido. O poeta é portador de um 
saber (um saber que tem quase só de emprés-
timo, pois depende do melro que o convoca e 
completa sem que o poeta lhe entenda a sua 
lógica arcana). A lógica arcana em questão – de 
que o melro é o plausível emissário – faz do 
poeta o seu porta-voz humano. E não só: 
determina-lhe o território da sua consciência 
poética e faz dele um cidadão-nómada na cidade 
dos homens. O poeta obedece, portanto, a outro 
poder legislador. É permeável a uma lei 
diferente. O seu saber comunica-se, mas é um 
saber que o coloca na margem dos olhares dos 
seus semelhantes. O poeta é um ser visitado por 
uma entidade alheia aos hábitos da 
colectividade humana. O universo, embora 
inumana, é enigmaticamente generoso. 
 
IX. Eis uma geometria rememorativa das 
especulações de Pitágoras ou a concepção 
filosófico-cosmogónica de Platão no 
diálogo Timeu. O que a comunidade hu-
mana habitualmente vê não se adequa ao 
mundo redimensionado pela mente poeti-
camente libertada. Afinal de contas, o 
mundo contingente é vizinho de outros 
mundos. Quantos “circles” descreve o 
melro? Não importa. O que importa aqui é 
a experiência de um olhar humano agora 
aumentado, reconfigurado, visitado pela 
visão libertadora da imaginação poética. 
Eis igualmente uma imagem da escrita em 
si: a trajectória do melro-caneta em fundo 
branco-invernal. 
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X 
At the sight of blackbirds 
Flying in a green light, 
Even the bawds of euphony 












He rode over Connecticut 
In a glass coach. 
Once, a fear pierced him, 
In that he mistook 
The shadow of his equipage 





















XI. “He” será o mesmo que o “I” anteriormente evo-
cado? Ou estará o poeta a indicar, mediante o uso 
deste pronome, o seu estado transformado, doravan-
te não um simples observador que olha o melro, 
mas, sobretudo, o participante num drama que o 
objectiva, ou melhor, o isola a ele no campo visual 
tal como até agora ele tem feito em relação ao mel-
ro? A simples viagem do poeta num dado momento, 
numa locomotiva de vidro (“glass coach” – um com-
boio?, um automóvel?), uma imagem metonimica-
mente sugestiva do seu novo estado de vista desim-
pedida, de visão potenciada, metamorfoseia-se em 
possível trajecto impulsionado pelo voo dos melros. 
O poeta já não se desloca simplesmente; já não viaja 
ao modo dos seus vizinhos: voa. O poeta-observador 
transforma-se – na atmosfera transfiguradora do ver-
so – no objecto observado. O melro pertence dora-
vante aos dispositivos perceptuais do poeta: parti-
lham a mesma pele. Já não existe distância, a não ser 
muito tenuemente, entre o ser poeta e o ser melro. 
Tal proximidade desestabiliza o preconceito da pri-
mazia da consciência humana no cosmos: muito 
mais encarnamos os efeitos do que as causas, as 
consequências do que as origens, os mensageiros do 
que a mensagem. Perante a desestabilização 
identitária e subsequente destino metamórfico, aduz-
-se que, para se ser poeta, é preciso haver tais 
estados de con/ fusão reveladora. 
X. O poema leva-nos a um território semântico de 
difícil decifração. Propositadamente. A luz verde, os 
melros, a eufonia das “bawds” (prostitutas), o estri-
dor que emitem ao avistarem os melros: tudo leva a 
crer que estamos perante a iminência de uma reali-
dade prestes a ser fracturada, despedaçada (até as 
“bawds” [sereias?] perdem a sua habitual capacida-
de sedutora). Será assim o evento da poesia a inter-
romper a comunicação vulgar? Eis o melro: avatar 
de uma partitura maior. 
 





The river is moving. 









It was evening all afternoon. 
It was snowing 
And it was going to snow. 
The blackbird sat 















(Wallace Stevens, “Thirteen Ways of Looking at a Blackbird” from The 
Collected Poems of Wallace Stevens. Copyright 1954 by Wallace Stevens. 
Reprinted with the permission of Alfred A. Knopf, a division of Random 






XII. O poeta sugere a existência de um padrão ou de 
uma realidade una, verosimilmente causal, que con-
juga o rio e os melros e, por extensão, a natureza e a 
poesia. A mente, poeticamente impulsionada, é uma 
mente em movimento, uma mente dinâmica: é, às 
tantas, a encarnação do princípio criativo do 
universo. 
XIII. Cai neve (“It was snowing”), uma reiteração do 
estado climatérico do primeiro olhar. O melro já não 
voa: aguarda entre os ramos do cedro-abrigo. O poe-
ta aguarda outrossim no andaime suspenso da cria-
ção poética. Entretanto, o tempo e o espaço, sujeitos 
às intempéries e à mutabilidade do mundo natural, 
tornaram-se já, sob o efeito transfigurador da poesia, 
os alicerces absolutos de uma realidade antigamente 
rotineira, agora expectante e indeterminada. O poe-
ma aqui em foco é, ora exemplo, ora formulação 
veladamente axiomática da criação poética em si, 
i.e., da mind in poetry. O essencial para o poeta é 
poder levar a cabo este difícil exercício: nomear 
(porque a sua única ferramenta é a palavra) o lugar 
da poesia. Para tal, deve abdicar – e estar sobretudo 
disposto a fazê-lo – de todos os seus endereços, 
todas as suas moradas e todos os seus nomes. Em 
troca, torna-se ele próprio o lugar do evento do poe-
ma, o centro e a periferia – num estado de quietude 
extática – do verso: esse laboratório e maelstrom da 
imaginação em acção. 
 
 
23. Noam Chomsky em torno da educação. Chomsky contra as ver-
dades fáceis. 
Noam Chomsky (n. 1928): linguista, filósofo, activista 
Nos vídeos abaixo indicados, Chomsky foca questões relacionadas 
com a Escola, com os seus métodos de ensino e com o modelo de socie-
dade que tais métodos de ensino pressupõem e perpetuam. 
Trata-se de um pensador lúcido e sereno, conhecedor e esperançoso. 
Estimo a sua obra que vem desenvolvendo há décadas, orçando actual-
mente quase noventa anos. Chomsky acredita no valor do diálogo, das 
ideias e do desmantelamento de toda a política de cariz autoritário (que 
recorre habitualmente ao uso da violência legalizada do Estado para 
impor os seus objectivos de controlo e dominação). 
Chomsky invoca o projecto emancipatório da humanidade como a 
missão mais autêntica das nossas instituições. 
Ver: 
• <https://www.youtube.com/watch?v=DdNAUJWJN08> (“The Purpose of 
Education”) 
• <https://www.youtube.com/watch?v=JVqMAlgAnlo> (“Education Is a 
System of Indoctrination of the Young”) 
• <https://www.youtube.com/watch?v=e_EgdShO1K8> (“Education for 
Whom and for What?”) 
• <https://www.youtube.com/watch?v=eYHQcXVp4F4> (“Noam Chomsky 
– On Being Truly Educated”) 
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Epílogo: o mundo, a história, o olhar lúcido, a consciência informada 
e crítica: as verdades fáceis (que se propagam) e as verdades difíceis 
(que se afinam). Por último, um documentário. 
• “Noam Chomsky on Pope Francis” (uma entrevista a Chomsky 
que data de Abril 2013): <https://www.youtube.com/watch?v=wj 
ZrCRP1VMY> 
• Por último, eis um excerto do documentário do realizador de ori-
gem chilena, Patrício Guzmán, intitulado Nostalgia de la luz (em 
espanhol, com legendas em inglês). Trata-se de um filme cuja 
temática se debruça sobre a história contemporânea (a latino-ame-
ricana, em particular), o cosmos, os observatórios, a ditadura, o 
poder e a memória – o todo urdido num entrelaçado de imagens e 






















24. Os escravos e as novas torres (que não são as de Babel) 
“Biram Dah Abeid, the founder of the Initiative for the Resurgence 
of the Abolitionist Movement (IRA) and an antislavery campaigner 
in Mauritania – a country where ‘slaves are not restrained by 
chains’, but are a part of rigid socio-economic structure and division 
of labor steeped in racism – was once told ‘the Haratin were a 
special group in a special situation’. He did not agree. In Mauritania, 
with the highest rate of slavery in the world, Biram Abeid’s activism 
revolves around raising awareness about the possibility of a 
slavery-free life. Mauritanian slaves are disempowered and 
segregated by illiteracy, poverty, geography, history, ongoing 
discrimination and influenced by a pro-slavery interpretation of 
Islam. With approximately 140,000 enslaved Mauritanians, Biram 
Abeid’s job is not an easy one. Through demonstrations, sit-ins, 
hunger strikes, marches, and general dissemination of information at 
home and abroad, IRA attempts to free slaves and pressure the 
Mauritanian Government to hold slave owners accountable for their 
crime. As Mauritanians continue to ‘exist somewhere on a 
continuum between slavery and freedom’, Biram Abeid decided to 
run for the Mauritanian Presidential elections in June 2014. Critics 
accused him of inciting racial tensions, but for him, it was an 
opportunity to start a nation-wide debate about slavery and racism.” 
(“‘Biram Frees’: A Look at the Life and Aspirations of Anti-Slavery 
Campaigners”, publicado pela Unrepresented Nations and Peoples Organization 
(UNPO): < http://unpo.org/article/17484>) 
Na Torre de Babel contemporânea, a revogação ou o não-reconhe-
cimento de direitos considerados universais (e, subentenda-se, não nego-
ciáveis), especificamente no que respeita aos trabalhadores que actual-
mente constroem a cidade de Dubai, continua a ocorrer e, até, predomi-
nar. Considere-se o seguinte caso, patente no vídeo indicado mais abaixo, 
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em torno das práticas laborais de natureza esclavagista existentes naquela 
cidade. 
 
Ver: “Slaves of Dubai”: <https://www.youtube.com/watch?v=gMh-vlQwrmU> 
Epílogo 
Ver: Slavery Footprint: <http://slaveryfootprint.org/> 
Lê-se o seguinte no portal de Slavery Footprint: 
“We believe in using the free market to free people. At its core, the Slavery 
Footprint website allows consumers to visualize how their consumption 
habits are connected to modern-day slavery. Through our “Free World” 
mobile app and online action center, we provide consumers an outlet to voice 
their demand for things made without slave labor. We are collectively raising 
our voices so we can work with companies to manufacture our stuff “Made 
in a Free World.” 
Based in Oakland, California, the Slavery Footprint team works to engage 
individuals, groups, and businesses to build awareness for and create 
deployable action against forced labor, human trafficking, and modern day 
slavery. In addition to creating and developing the online tools, the 
organization is also engaged in off-line community education and 
mobilization programs.” 
“Headquartered in Oakland, California, the Slavery Footprint crew works to 
engage individuals, groups, and businesses to build awareness for and create 
action against modern-day slavery.” 
Ver igualmente: <http://blog.slaveryfootprint.org/> 
E, relacionado com Slavery Footprint, Made in a Free World: 
<http://madeinafreeworld.com/business> 
“From time to time in the late 1960s, I began to see a certain parallel in the 
lives of Frantz Fanon and Malcom X. They were two very different 
personalities by class and educational background. Fanon was a highly 
educated man. Malcom had no education. What struck me is that both 
attained their political consciousness through racial discrimination. It was a 
consciousness of race and racism of which they were recipients in 
white-dominated societies that first politicized them. Their first politics was 
one of sheer anger and reaction to racism, even amounting to separatism. 
Both discover the universal in humankind through struggle. It is only by 
entering the process of resistance that they rise above race in their 
comprehension of social realities and political struggles. And both began to 
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see class as more central to defining social and human behavior than race. So 
ultimately both begin to grasp two things: collectives of oppressed people 
discover themselves, their strengths and their humanity, through struggle. If 
you don’t resist, you don’t struggle, you don’t discover it. You don’t even 
discover your own humanity, much less that of others. 
Both discovered the importance of class and class relationships in the making 
of societies. The point about Fanon’s chapter on violence, for example, in 
The Wretched [of the Earth] was massively misunderstood and distorted by 
the reviewers in the United States and also in Europe. They merely saw in it 
a celebration of violence, which it was not. What it was was an emphasis on 
the importance of resistance, of struggle in the discovery of one’s and the 
other’s humanity, of coming into the fullness of collective self.” (Eqbal 
Ahmad, Confronting Empire, Interviews with David Barsamian, foreword Edward W. 























25. Um breve encontro com Bertrand Russell, que afirma: “If you’re 
certain, you’re certainly wrong.” 
“Um dos grandes inconvenientes das paixões egocêntricas é o facto 
de darem muito pouca variedade à vida. O homem que ama apenas a 
sua personalidade não pode, na verdade, ser acusada de 
promiscuidade nas afeições, mas com o decorrer do tempo está 
condenado a sofrer de um aborrecimento intolerável devido à 
identidade invariável do objeto da sua devoção. O homem que sofre 
do sentimento de culpa manifesta uma forma especial de 
amor-próprio. Em todo o vasto universo, o que lhe parece de maior 
importância é que ele seja virtuoso. Um grave defeito de algumas 
religiões tradicionais é o facto de terem encorajado esta forma 
particular de egoísmo. 
O homem feliz é o que vive objetivamente, o que tem afeições livres e 
interesses vastos, o que garante a sua felicidade com esses interesses e 
afeições, pois eles, por seu turno, tornam-se objeto de interesse e afeição para 
muitos outros. Receber afeição é uma poderosa causa de felicidade, mas o 
homem que pede afeição não é o que a recebe. O homem que recebe afeição, 
falando de uma maneira geral, é aquele que a dá. Mas é inútil tentar dá-la 
com o mesmo cálculo com que se empresta dinheiro a juros, pois uma 
afeição calculada não é sincera e não é sentida como tal por quem a recebe”. 
(Bertrand Russell, A conquista da felicidade, trad. José António Machado, introd. Daniel 
C. Dennett, Machado, Lisboa: Relógio D’Água, pp. 176-77.) 
Em 1960, Bertrand Russell (1872-1970), filósofo, matemático, escri-
tor e activista político – entre outras facetas –, recipiente do Prémio 
Nobel de Literatura de 1950, aborda vários temas numa entrevista filmada 
digna de conhecer. Descobri hoje de manhã. Continuo sob o impacte da 
personalidade indagadora, profunda e serena deste pensador que responde 
a uma série de perguntas que lhe são feitas quase à queima-roupa (sendo 
112 Christopher Damien Auretta 
a primeira; “What Is Philosophy?”) e a que Russell responde com grande 
argúcia. 
No início da entrevista, Russell afirma: “There are things we thought 
we knew, and don’t know.” Noutra passagem da entrevista, afirma: “If 
you’re certain, you’re certainly wrong ... .” 
A estimar: a lucidez das suas afirmações, a sabedoria que elas encer-
ram e a honestidade intelectual que deixam transparecer. 
 
Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=gvOcjzQ32Fw> 
Em torno de Bertrand Russell: um artigo da sua autoria: 
• O artigo “On Denoting”, de 1950, da autoria de Russell, conside-
rado como sendo um trabalho filosófico paradigmático na história 
da filosofia: <http://www.uvm.edu/~lderosse/courses/lang/ Russell%2819 
05%29.pdf> 
Em torno do Bertrand Russell, recipiente do Prémio Nobel de Litera-
tura (1950): 
• Bertrand Russell (biografia): 
<http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1950/russell-bio
.html> 
• Lição Nobel: “What Desires Are Politically Important?”: 
<http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1950/russell- 
lecture.html> 
Em torno de Russell, co-fundador da “analytic philosophy”: 
• <http://www.iep.utm.edu/analytic/> (Internet Encyclopedia of 
Philosophy) 







“I think philosophy has two uses really. One of them is to keep alive 
speculation about things that are not yet amenable to scientific 
knowledge; after all, scientific knowledge covers a very small part of 
the things that interest mankind and ought to interest them. There are a 
great many things of immense interest about which science, at present at 
any rate, knows little and I don’t want people’s imaginations to be 
limited and enclosed within what can be now known. I think that to 
enlarge your imaginative view of the world in the hypothetical realm is 
one of the uses of philosophy. But there’s another use that I think is 
equally important, which is to show that there are things which we  
 































thought we knew and don’t know. On the other hand, philosophy is to 
keep us thinking about things that we may come to know, and on the 
other hand to keep us modestly aware of how much that seems like 
knowledge isn’t knowledge.” (…) 
“A great many people write to me saying they are now completely 
puzzled as to how they ought to conduct themselves, because they have 
ceased to accept the traditional signposts to right action and don’t know 
what others to adopt. I think that the sort of philosophy I believe in is 
useful in this way: that it enables people to act with vigour when they 
are not absolutely certain that that is the right action. I think nobody 
should be certain of anything. If you’re certain, you’re certainly wrong, 
because nothing deserves certainty, and so one ought always to hold all 
one’s beliefs with a certain element of doubt and one ought to be able to 
act vigorously in spite of the doubt. After all, this is what a general does 
when he is planning a battle. He doesn’t quite know what the enemy 
will do, but if he’s a good general he guesses right. If he’s a bad general 
he guesses wrong. But in practical life one has to act upon probabilities, 
and what I should look to philosophy to do is to encourage people to act 
with vigour without complete certainty.” (Bertrand Russell, Bertrand 
Russell Speaks His Mind, Cleveland; Nova Iorque: The World 
Publishing Company, 1960, pp. 12, 17.) 
 
 
26. Glenn Gould: pianista, compositor, escritor, pedagogo 
Em torno da imaginação, da cultura musical e da especificidade 
pós-biológica da espécie humana através das palavras e da mestria 
do pianista e compositor Glenn Gould 
Hoje partilho convosco um vídeo deste pianista ímpar. 
Explorar: o pianista, compositor e escritor de origem canadiana 
Glenn Gould (1932-1982): 
Ler: Dois excertos de um discurso proferido por Gould em 1964, no 
Royal Conservatory of Music, da Universidade de Toronto, aos finalistas, 
intitulado “Advice to a Graduation” (nomeadamente, Gould a abordar o 
tema da imaginação, i.e., o seu papel e lugar na especificidade cognitiva e 
pós-biológica da espécie humana): 
<https://www.collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-4020.06-e.html>: 
• “It is this: that you should never cease to be aware that all aspects 
of the learning you have acquired, and will acquire, are possible 
because of their relationship with negation – with that which is 
not, or which appears not to be. The most impressive thing about 
man, perhaps the one thing that excuses him of all his idiocy and 
brutality, is the fact that he has invented the concept of that which 
does not exist. “Invented” is perhaps not quite the right word – 
perhaps “acquired” or “assumed” would be more acceptable – but 
“invented,” to return to it, somehow expresses more forcefully, if 
not quite accurately, the achievement that is involved in providing 
for an explanation for mankind, an antithesis involved with that 
which mankind is not.” 
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• “You don’t have to duplicate the eccentricity of my experiment to 
prove this true. You will find it to be true, I think, so long as you 
remain deeply involved with the processes of your own 
imagination – not as alternative to what seems to be the reality of 
outward observation, not even as supplement to positive action and 
acquisition, because that’s not the way in which the imagination 
can serve you best. What it can do is to serve as a sort of no man’s 
land between that foreground of system and dogma, of positive 
action, for which you have been trained, and that vast background 
of immense possibility, of negation, which you must constantly 
examine, and to which you must never forget to pay homage as the 
source from which all creative ideas come.” 
Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=CrPrJ0ih8Kc> 
(Glenn Gould a tocar as Variações Goldberg de Johann Sebastian Bach 
(1685-1750), em 1981, um ano antes da sua morte.) 
Consultar: 
• Bach Home Page: <http://www.jsbach.org>/ 
• Bach recordings: <http://allofbach.com/en/> 
Apontamentos da autoria de Gould em torno das Variações Goldberg, 
escritas em 1955, à idade de vinte e três anos: 
• <https://www.collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-4020.04-e.html> 
Glenn Gould auto-entrevista-se: 
• <https://www.collectionscanada.gc.ca/glenngould/028010-4020.07-e.html> 
The Canadian Encyclopedia: em torno de Glenn Gould: 
• <http://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/glenn-gould/> 
Uma biografia de Glenn Gould: 
• <http://www.pbs.org/wnet/americanmasters/episodes/genius-within-the-inner
-life-of-glenn-gould/timeline/1735/> 
The Glenn Gould Site (EUA): 
• <http://www.glenngould.com/us/biography> 
Glenn Gould Foundation (Canadá): 
• <http://www.glenngould.ca/> 
Lê-se o seguinte na página de entrada da Glenn Gould Foundation: 
116 Christopher Damien Auretta 
The Glenn Gould Prize is awarded to an individual for a unique 
lifetime contribution that has enriched the human condition 
through the arts. Each Glenn Gould Prize Laureate also chooses 
an outstanding young artist to receive The City of Toronto 
Glenn Gould Protégé Prize. 
The life’s work of a Glenn Gould Prize Laureate embodies this 
connection. Second Prize Laureate Lord Yehudi Menuhin 
(Great Britain) was a beloved violinist and conductor who also 
founded a school to nurture the talents of gifted children. Third 
Prize Laureate Oscar Peterson (Canada) made exceptional 
contributions to music and humanity as an unparalleled jazz 
pianist with a deep commitment to universal freedom, civil 
rights and mentoring youth. Sixth Prize Laureate Yo-Yo Ma 
(USA) is one of the most revered cellists of the modern age and 
founded the Silk Road Ensemble, an arts and educational 
organization that engages artists and audiences around the 
world in multicultural exchange. 
Epílogo 
“As melhores emoções da nossa natureza são sentidas e examinadas e 
compreendidas com maior profundidade durante a maturidade, mas elas 
nascem e emergem em toda a sua intensidade durante a infância e a 
adolescência. Depois permanecem ao longo da vida, funcionando como 
fontes do trabalho científico. 
 
Já tinha referido que durante os primeiros passos que conduzem ao 
descobrimento, o cientista ideal pensa como um poeta. Só mais tarde se 
espera que trabalhe como um contabilista. Falei de paixão e ambição 
razoável como as forças que nos conduzem ao trabalho criativo. A paixão 
por um tema, e digo-o de novo para o realçar, é em si mesma meritória. Pelo 
prazer sentido na descoberta de novas verdades, o cientista é em parte poeta, 
e pelo prazer sentido nas novas maneiras de expressar antigas verdades o 
poeta é em parte cientista. Neste sentido, a ciência e a arte criativas são 
fundamentalmente as mesmas”. 
(Edward O. Wilson, Cartas a um jovem cientista, trad. Isabel Jardim, Lisboa: Clube do 









27. Uma hora com Noam Chomsky em torno da (nossa) contem-
poraneidade futura 
Eis um belo exemplo de pensamento em relação ao futuro: Noam 
Chomsky, o filósofo, linguista e activista político, interiorizou de modo 
exemplar o pensamento de Kant no que respeita ao processo de (auto-) 
esclarecimento a nível colectivo e individual. Com efeito, Chomsky reco-
nhece a necessidade de pensarmos de modo a desmistificar o nó fatídico 
de autoritarismo (tóxico e inumano) que estrangula a consciência, 
acabando por subalternizá-la, uma consciência que, recorde-se, deseja 
inerentemente a liberdade e a justiça. A razão humana é capaz, ora de 
conceber e praticar a acção solidária, ora de conceber e praticar a 
paridade deliberativa de todos numa democracia que é tanto do espírito 
como de concretização política. 
Eis Chomsky a partilhar connosco o seu pensamento actual em 
relação ao pensar e ao agir futuros: 
Noam Chomsky: WHAT about the future: 
• Part I: <https://www.youtube.com/watch?v=klzfmQ5X3_E> 
• Part II: <https://www.youtube.com/watch?v=TrEhm7C7xJ8> 
• Part III: <https://www.youtube.com/watch?v=WimdhwB8ddI> 
Entre os vários temas que aborda, destacam-se os seguintes: a amea-
ça da guerra atómica; a destruição do meio-ambiente; os casos singulares 
de Bolívia e Equador; as populações indígenas e a sua defesa do 
meio-ambiente perante a devastação provocada pela extracção das fontes 
energéticas de origem fóssil; os casos de Espanha e Irlanda na actualidade 
(poderia ter igualmente mencionado Portugal) sob o impacte das políticas 
da Banca, da Troika e da imposição de uma política de austeridade à po-
118 Christopher Damien Auretta 
pulação em geral (ou seja, a nós todos); o caso de uma aldeia espanhola, 
Membrilla, nos anos trinta do século passado; a empresa Mondragón, 
sediada no País Basco, especificamente, a sua organização empresarial 
que segue, em parte pelo menos, a visão de um relacionamento laboral 
alternativo de cariz participativo e cooperativo entre todos. 
Para explorar mais em relação à aldeia de Membrilla, Espanha, no 
contexto do pensamento de Noam Chomsky e da história política euro-
peia dos séculos vinte e vinte e um, leia-se o seguinte excerto tirado da 
sua conferência intitulada “The Radical Intellectual”, uma conferência 
proferida no Haven Center, em Madison, no estado de Wisconsin (EUA), 
a 8 de Abril, 2010, em que refere entre outros temas: a comunidade 
humana tal como se configurava na pequena aldeia espanhola de nome 
Membrilla nos anos trinta do século vinte; o pensamento social e político 
dos camponeses que se concretizara na organização social e política 
daquela aldeia; e algumas das suas características humanas e comuni-
tárias face ao contexto histórico e político do século vinte em Espanha, 
bem como na Europa em geral. Chomsky recorda a história desta aldeia 
no contexto da sua Bildung intelectual e humana: 
By 1941, I was spending as much time as I could in downtown 
Manhattan, gravitating to another group of radical intellectuals, in 
the small bookstores on 4th avenue run by anarchist refugees from 
the Spanish revolution of 1936, or the office of the Anarchist 
Freie Arbeiter Stimme in Union Square nearby. They too didn’t fit 
the standard formula for intellectuals. But if by the term we mean 
people who think seriously about life and society, their problems 
and possible solutions, against a background of knowledge and 
understanding, then they were indeed intellectuals, impressive 
ones. They were quite happy to spend time with a young kid who 
was fascinated with the 1936 anarchist revolution, which I thought 
then, and still think, was one of the high points of Western 
civilization and in some ways a beacon for a better future. I picked 
up a lot of material that I used 30 years later when writing about 
the topic, most of it not then in print. 
Among the most memorable of these materials is a collection of 
primary documents about collectivization, published in 1937 by 
the CNT, the anarchosyndicalist union that is celebrating its 
centenary this year. One contribution has resonated in my mind 
ever since, by peasants of the village of Membrilla. I would like 
to quote parts of it: 
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“In [the] miserable huts [of Membrilla] live the poor inhabitants 
of a poor province; eight thousand people, but the streets are not 
paved, the town has no newspaper, no cinema, neither a café 
nor a library ... . Food, clothing, and tools were distributed 
equitably to the whole population. Money was abolished, work 
collectivized, all goods passed to the community, consumption 
was socialized. It was, however, not a socialization of wealth 
but of poverty ... .The whole population lived as in a large 
family; functionaries, delegates, the secretary of the syndicates, 
the members of the municipal council, all elected, acted as 
heads of a family. But they were controlled, because special 
privilege or corruption would not be tolerated. Membrilla is 
perhaps the poorest village of Spain, but it is the most just.” 
These words, by some of the most impoverished peasants in the 
country, capture with rare eloquence the achievements and 
promise of the anarchist revolution. The achievements did not 
of course spring up from nothing. They were the outcome of 
many decades of struggle, experiment, brutal repression – and 
learning. The concept of how a just society should be organized 
was in the minds of the population when the opportunity arose. 
The experiment in creating a world of freedom and justice was 
crushed all too soon by the combined forces of fascism, 
Stalinism, and liberal democracy. Global power centers 
understood very well that they must unite to destroy this 
dangerous threat to subordination and discipline before turning 













28. Glenn Gould aborda o universo musical, a estrutura harmónica e 
a linguagem conceptual de Bach. A música, o ser, o cosmos e o 
destino da humanidade. Em torno do génio. 
“Génio” 
“Quando num individuo se dá um desenvolvimento das faculdades mentaes 
de integração, sem que haja um desenvolvimento paralelo das faculdades 
mentaes de desintegração, esse individuo é o que se chama um homem de 
talento. Não havendo um desenvolvimento mais que normal das qualidades 
de desintegração, o maior desenvolvimento das de integração não é chamado 
a operar em plena força: tem plena força, mas opera mais lentamente do que 
poderia. 
Quando, porém, com esse grande desenvolvimento das qualidades de 
integração coexista um desenvolvimento igualmente grande das de 
desintegração – isto é, uma psychonevrose –, as qualidades de integração 
passam a funcionar rápida e profundamente, para se não deixarem arrastar 
pelas outras. Dá-se, pelo equilíbrio hypersão de um phenomeno mórbido, 
uma hyperharmonia do espirito. A essa hyperharmonia chamamos genio”. 
(Fernando Pessoa, Escritos sobre génio e loucura, Tomo I, ed. Jerónimo Pizarro, Lisboa: 
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2006, pp. 78-79.) 
Convido-vos a ver, ouvir e reflectir sobre o seguinte vídeo em que o 
pianista e compositor Glenn Gould (1932-1982) apresenta ao público 
televisivo canadiano elementos do seu próprio pensamento complexo 
relativamente à linguagem musical de Bach. 
Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=crQ8YEUkUjg> 
Eis-nos defronte de um génio a falar de outro génio. 
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O impacte é forte. A singularidade da inteligência de Gould atinge o 
seu paroxismo, julgo, precisamente na sua capacidade de comunicar a 
síntese da sua aprendizagem em relação a Bach de modo, ora lúcido e 
cristalino, ora contagioso e comovente. 
Como definir a genialidade? 
 Um estado de totalidade expressiva ou de comunicação totalmente 
desimpedida? 
 Uma fluência conceptual que desemboca no real elevando-o a 
uma realidade de verdade a-gravítica? 
 Uma permeabilidade do ser perante o cosmos até se fundir com o 
seu pulsar íntimo? 
 Um estado de consciência que atinge a metáfora absoluta, i.e., onde 
substância concretizada e trajectória imaginativa se sintonizam? 
 Ou, antes, onde uma parcela do real se encontra restituída ao seu 
momento de génese pela inteligência humana a que, à míngua 
doutros termos mais exactos ao nosso alcance, chamamos a sobre-
naturalidade da atenção total? 
 O eros puro do pensamento? 
 A lucidez totalmente desembaraçada de distracção e de imaturi-
dade conceptual? 
 A conciliação do peso do mundo com a leveza do espírito dotado 
das suas próprias leis gravíticas? 
 O pensamento como um território de totalidade expressiva para lá 
de todo o mapa pré-estabelecido e convencional? 
 A atmosfera pura da inteligência a interpelar-se a si própria numa 
linguagem incondicional, na invenção da palavra desagrilhoada? 
 O mundo levado a um estado de autognose transparente mediante 
a circunstancialidade absoluta do ser indagador? 
 A capacidade de ouvir os intervalos criados tanto entre as palavras 
como entre as notas musicais e de os habitar ao modo de um 
desdobrar total do ser? 
 O diálogo perfeito entre a pergunta e a resposta, entre o inalar e o 
exalar, entre o estar acordado e o estar (integralmente) desperto, 
entre o viver e o pensar? 
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Por último, convido-vos a ouvir a seguinte gravação das Seis 
Partitas de Bach (1685-1750), publicadas entre 1726-30, tocadas aqui por 
Gould: 
Escutar: <https://www.youtube.com/watch?v=o6AVYXxR6-U> 
Ler em torno das Seis Partitas: 
• <http://imslp.org/wiki/Main_Page> (Petrucci Music Library) 
• <http://imslp.org/wiki/6_Partitas,_BWV_825-830_(Bach,_Johann_Sebastian> 
• <http://www.music.qub.ac.uk/~tomita/essay/CU1-e.html> (um ensaio 
sobre esta composição da autoria de Yo Tomita) 
Ainda em torno das Seis Partitas de Bach: 
A aclamada pianista de origem portuguesa, Maria João Pires (n. 
1944), gravou estas Seis Partitas em 1995. 
Ler a biografia de Maria João Pires: 
• http://www.deutschegrammophon.com/en/artist/pires/biography 


















29. Thoughts on thought and being. The nature of thoughtful being. 
On being lost and our way in the world. Variations on a theme by 
Antonin Artaud. 
“In other terms, the theater must pursue by all its means a 
reassertion not only of all the aspects of the objective and 
descriptive external world, but of the internal world, that is, of man 
considered metaphysically. It is only thus, we believe, that we shall 
be able to speak again in the theater about the rights of the 
imagination. Neither humor, nor poetry, nor imagination means 
anything unless, by an anarchistic destruction generating a 
prodigious flight of forms which will constitute the whole spectacle, 
they succeed in organically reinvolving man, his ideas about reality, 
and his poetic place in reality.” 
“Without an element of cruelty at the root of every spectacle, the theater is 
not possible. In our present state of degeneration it is through the skin that 
metaphysics must be made to re-enter our minds.” (Antonin Artaud, The Theater 
and Its Double, trad. do francês Mary Caroline Richards, Nova Iorque: Grove 
Weidenfeld, 1958, pp. 93, 99.) 
 We would not seek for home if we were not homeless. 
 We would not grow into self if we were not also the place of 
many unselvings. 
 We would not seek the promised nurturance of life if we had not 
known its malevolent potency. 
 We would not mask ourselves if not to unmask our truths. 
 The world is a mask. Thought is a mask. Consciousness is a mask. 
Our answers are a mask. 
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 A question, once uttered, pierces the skin of language. 
 Language is an emanation of eros: it belongs to the phenomenon 
of proximity. (We are bearers of horizons of proximity.) A state of 
sudden nearness is an event of rescued being: being rescued from 
the thin stilts of arrogance and monologue. 
 (We see best without the lens of immediate ego.) 
 We remove our mask for the other: the other (who resides within 
the mirror). 
 The other is the mind heated to magmatic flow. It is being 
amplified and accelerated. 
 Our visions are visionary because they reach us from afar. We 
recognize them as uncanny guests. In fact, these visions occur 
continually before our eyes. They reveal the groundswell of here 
and now, circumstance, and sentience. 
 We starve for presence beyond the quotidian march and circadian 
debt. 
 (Our hours are the marrow of time: we want more than the 
cannibalism of clocks.) 
 Time spins like a sphere poised on a spider’s carapace. It spins 
effortlessly. It spins on the surface of our seconds. It spins with 
and without our tumult. It spins on and within our thoughts. 
 We see the spider’s web. (We do not see the sphere.) 
 Our language would not express the conditional if we were not 
ourselves conditional, i.e., conditionality itself. (What would we 
do if we could see the spider, the carapace, and the spinning 
non-object of time? How would we change? What would we bring 
back from the wordless spider?) 
 Life comes to us from afar. Only in that way can it be real. Life 
emerges from an alien source. Is it a gift? Perhaps. (Or perhaps it 
is closer to a summons, an uninsured accident, an act of ongoing, 
implausible reparation. Kafka knew this.) 
 For us today, what is required is to go on, continue, persist. Don’t 
ask why. You will never fully know why. 
 Life melts stone as if it were skin on bone. Life holds a knife to 
our throat. It demands we speak. 
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 Only because it is not ours – only in that way – is life real: 
crushed pigments and stampeding heart left at a crossroads. 
 (One day we will disappear like onrushing birds before unbearable 
vulnerability.) 
 We have had one Eden? No. We have had many. Yet each one is 
the simulacrum of a still unknown garden. Ours has no trees: it 
has towers. They are built with the uneven eyesight of extended 
being and the faulty engine of compassion. 
 We are not home. We are often not even on our way. We have 
long been busy with forgetting who and what we are. 
 (Many will teach you to forget. What you remember you must 
bring as close as possible to choice.) 
 We think because we are fundamentally in trouble. 
 Thought is the mind writing itself. 
 The event of language is being’s first draft. 
 Writing unwrites the text of unquestioned living. (We have always 
misread our illness.) 
 Life is vertiginous happenstance. We co-occur with it. It inheres 
in us, but we do not dwell there. 
 (A stone dwells. A tree dwells. A shadow dwells.) 
 I am I and you are you, but we are not where you and I either 
stand or are. 
 We are also this: the interval of elsewhere and nearby. 
 We are consciousness in motion. Hunger moves us. (Hunger 
invented us.) 
 To be is not to be: between “be” and “not” spans the interval of 
our embodied selves. 
 The interval vibrates and will finally come to rest. (Nearby we 
hear the spinning carapace: it wears our skin.) 
 We desire to become what we already are (which eludes us) or 
what lies concealed in the other (i.e., in the other who does not 
know us). 
 The other is absolute interval: pure distance and proximity. 
Together they unmask our burning mouths, the blazing wilderness 
within our eyes and ears, the profane riots of libido and art. 
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 For now, we are ever within our (metaphysical) hand’s reach. 
 One day we will understand this: thought, being, and consciousness 
are where awe and atom perpetually meet. 
Epílogo 
“Dizemos que a Metafísica consiste na procura pelo homem de uma 
orientação radical para a sua situação. Mas, isto supõe que a situação do 
homem – isto é, a sua vida – consiste numa radical desorientação. Não que o 
homem, na sua vida, se encontre desorientado de forma parcial, neste ou 
naquele aspecto, nos seus negócios, no seu caminhar pela passagem, na 
política. Aquele que se desorienta no meio de um campo, procura um mapa, 
uma bússola, ou pergunta a um transeunte, e isto basta para se orientar. A 
nossa definição pressupõe, pelo contrário, uma desorientação total, radical, 
quer dizer, não que aconteça ao homem desorientar-se, perder-se na sua vida, 
mas que a situação do homem, a vida, é desorientação, é estar perdido – e, 
por isso – existe a Metafísica”. (Ortega y Gasset, “Sobre o estudar e o estudante”, 
cit. in Quatro textos excêntricos, Hannah Arendt, Eric Weil, Bertrand Russell, Ortega y 





















30. O cinema na Torre de Babel (3): Uma outra mulher [Another 
Woman] (1988) de Woody Allen (n. 1935). O significado de 
fragmento e de totalidade n’Uma outra mulher: imagens de morte 
e transfiguração. 
para a Eduarda 
(“I closed the book and felt a strange mixture of wistfulness and hope, 
and I wondered if a memory is something you have or something you’ve 










Numa cena fulcral do filme Another Woman [Uma outra mulher] a 
personagem principal do filme folheia um exemplar de um volume de 
poesia do poeta alemão Rainer Maria Rilke (n. Praga, situado no então 
Império Austro-Húngaro, 1875 – m. Sanatório Valmont, Suiça. 1926) que 
pertencera à sua mãe falecida há muitos anos. Lê então, em monólogo 
interior, os últimos versos de “Archaic Torso of Apollo”: 
Woody Allen: “[T]he great idea for me was hearing conversations 
through the wall, which could be played for comedy, which I later 
did in the musical [Everyone Says I Love You, 1996] or for this. The 
metaphor for me at the time seemed that she was a cold woman 
who didn’t want to face up to anything bad in her life, or didn’t 
want to hear anything bad and avoided everything and finally she 
came to a point where she couldn’t avoid it anymore and she was 
starting to hear it coming through the wall. It was the kind of drama 
that interested me, that kind of odd, poetic, metaphoric drama. It 
was hard to handle. I did the best I could with it” (Eric Lax, 
Conversations with Woody Allen, His Films, the Movies, and 
Moviemaking, Nova Iorque: Alfred A. Knopf, 2009, p. 354). 
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Archaic Torso of Apollo 
We cannot know his legendary head 
with eyes like ripening fruit. And yet his torso 
is still suffused with brilliance from inside, 
like a lamp, in which his gaze, now turned to low, 
gleams in all its power. Otherwise 
the curved breast could not dazzle you so, nor could 
a smile run through the placid hips and thighs 
to that dark center where procreation flared. 
Otherwise this stone would seem defaced 
beneath the translucent cascade of the shoulders 
and would not glisten like a wild beast’s fur: 
would not, from all the borders of itself, 
burst like a star: for here there is no place 
that does not see you. You must change your life. 
(Rainer Maria Rilke, “Archaic Torso of Apollo”, trad. Stephen Mitchell: 
http://www.poets.org/poetsorg/poem/archaic-torso-apollo) 
 
Eis-nos perante o nó dramático do filme: por um lado, o torso arcai-
co de Apolo (o deus da luz, da verdade e das artes proféticas, da poesia e 
da música) e, por outro, Marion Post, professora de filosofia que, aos 
cinquenta anos, está a dar início a uma sabática durante a qual pensa 
escrever um volume sobre o filósofo Martin Heidegger (1889-1976), um 
volume que, pelo seu tema densamente conceptual e de elevada abstrac-
ção intelectual, se traduzirá numa exigente disciplina intelectual e uma 
solidão auto-imposta a que Marion está, afinal de contas, bem família- 
rizada, pois é como ela própria decidiu organizar a sua vida adulta, 
adoptando perante o mundo, os outros e si mesma o olhar distanciado do 
erudito, a atitude intelectual de quem se julga superior aos outros seres 
por estes se entregarem às imprevisibilidades do sentir. O nó dramático  
– vê-se bem neste filme de prodigiosa contenção e subtileza psicológica – 
reside no conflito que se desenvolverá gradualmente ao longo do filme no 
interior desta personagem, que o filme discretamente comunica em lin-
guagem simbólica, i.e., articulada entre a luz e a destruição, entre uma 
vida truncada e uma vida permeável às fugazes mas reais dádivas da vida 
enquanto não se lhe impõe a lei da destruição absoluta, que é o tempo. 
O pathos do filme, o seu centro de gravidade dramático, pode plau-
sivelmente desdobrar-se a partir da leitura deste poema, portanto, e, em 
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particular, a partir dos versos (aqui sublinhados) lidos pela protagonista 
d’Uma outra mulher. Nesses dois versos, “for here there is no place/that 
does not see you. You must change your life”, apercebemo-nos do carác-
ter emblemático da injunção rilkeana de mudarmos de vida. À luz da 
invocação por Rilke da beleza do torso de Apolo (que funciona como 
uma imagem da vida plena, mesmo na sua truncada manifestação de 
estátua acéfala), pressente-se o significado desta exigência de transforma-
ção pessoal. O torso de Apolo – i.e., o que resta da estátua há longa data 
fragmentada – traduz ainda de modo subtil mas poderoso a presença 
fecunda e radiosa do deus antigo, uma presença, portanto, que transcende 
o seu actual estado de escultura mutilada… pelo tempo. 
Eis, então, a questão: a estátua de Apolo referida no poema de Rilke, 
à semelhança da vida de Marion Post, são representações (uma poé-
tico-escultural, a outra fílmico-narrativa) de uma lei fundamental que 
condiciona a vida, quer a dos deuses, quer a dos seres humanos. A lei 
reza: defrontamo-nos, sempre e sem apelo, com uma encruzilhada e uma 
escolha: a de escolhermos a via de mais vida ou a de menos vida, a de 
transcendermos a destruição do ser sob a lei do tempo (corrosivo até em 
relação à imagem esculpida de um Apolo imortal) pela aceitação de uma 
vida humana finita que possa incluir, apesar desta mesma finitude, a 
acção consoladora da amizade, amor e comunhão passional e intelectual. 
O poema aponta para a totalidade existencial a que tem acesso o ser 
humano quando assume o risco de estar realmente na vida. Em contra-
partida, a vida de Marion Post revela-se ter sido durante grande parte da 
sua vida (que descobrimos mediante flashbacks habilmente construídos 
de modo a aprofundar o drama em jogo) uma vida fragmentada (compar-
timentalizada), passionalmente árida e intelectualmente remota. O poema, 
sendo o predilecto da mãe de Marion, funciona, na economia visual e 
narrativa do filme, não só como um texto que invoca a origem transcen-
dental do ser no Belo e no Eterno (que pertencem, afinal, ao tecido ter-
restre da vida) mas, também, como uma imagem do agon entre a vida e a 
morte que todo o ser humano trava no íntimo dos seus dias e nos interstí-
cios da sua consciência. 
Há, na verdade, vidas que preferem habitar nos arredores bem jardi-
nados (mas sem oxigénio) da morte; seres que recusam o risco e a aven-
tura da vida; homens e mulheres que escolhem a via da sua própria alie-
nação e mutilação interior. São, por assim dizer, estátuas arruinadas pelo 
tempo também, ao modo do Apolo do poema. Contudo, a diferença entre 
tais seres e o deus Apolo reside no facto de que a escultura vê a sua frágil 
materialidade transfigurada pelo olhar do poeta. À escultura de Apolo é 
restituída a dimensão divina que o deus antigo simboliza. Por via da visão 
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amorosamente extática do poeta vislumbra-se novamente o significado da 
escultura como manifestação daquela totalidade vital que subjaz à vida e 
que, em última instância, os poetas têm por missão resgatar do nada. 
Trata-se de uma apreensão da totalidade vital que a protagonista do filme 
de Allen deve redescobrir para lá das suas ilusões (de um casamento sóli-
do e estável, da viabilidade a longo termo de uma vida rigidamente com-
partimentalizada), ilusões provenientes da sua vida intelectual a predomi-
nar tiranicamente sobre a sua vida emocional e do seu subsequente dis-
tanciamento emocional perante a urgência com que a vida chega a todos, 
i.e., à queima-roupa. 
O filme – a nível dos espaços domésticos (por exemplo, o corredor 
no interior da casa de Marion e seu marido, o apartamento alugado por 
Marion a fim de escrever o volume, situado ao lado do consultório de um 
psicoterapeuta cujas conversas ela consegue ouvir, o espaço da sala onde, 
à medida que ouve as palavras desesperadas da personagem Hope do 
outro lado da parede, anda de um lado para outro da sala qual animal 
enjaulado – como se a Marion fosse um ser a aperceber-se nesse mesmo 
instante de que está enterrada em vida pelas ilusões que já não a podem 
sustentar), a nível pictórico (o quadro do pintor de origem austríaca, 
Gustav Klimt (1862-1918), intitulado “Esperança”) e a nível dramático 
(o encontro entre a Marion e a Hope – sendo esta, na verdade, a perso-
nificação de uma outra mulher –, especificamente, uma jovem grávida 
em plena crise psicológica) – assinala a encruzilhada entre a via de mais 
vida e a de menos vida. As imagens e os diálogos do filme orbitam preci-
samente em torno desta encruzilhada e desta escolha. 
Ora, na verdade, o filme narra um caso de infidelidade marital por 
parte de Ken, o marido de Marion; há, sim, outras figuras femininas que, 
de um modo ou de outro, encarnam outras mulheres que se relacionam 
amorosamente com os personagens do filme. Contudo, a outra mulher de 
que se trata essencialmente aqui é essa outra mulher que é a própria 
Marion: uma outra mulher cuja plena expressão existencial ela própria 
suprimiu, ou abandonou, ou esqueceu, ou perdeu de vista. Eis-nos, com a 
Marion, defronte de uma encruzilhada: mais vida ou menos vida, i.e., 
uma vida mais plenamente integrada ou – o costume – uma vida emocio-
nal e intelectualmente remota? Incumbe a Marion entender estas outras 
mulheres como – para além da sua respectiva especificidade dramática na 
economia do filme – retratos de emotividade e conflito, de desejo e pai-
xão que ela própria deverá, por sua vez, assumir no contexto da sua vida 
a fim de atingir, se não a totalidade vislumbrada pelo olhar poético de 
Rilke perante a estátua de um Apolo restituído à sua arcaica realidade 
transcendente, então, num plano estritamente terreno, uma vida mais psi-
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quicamente integrada, de relacionamento emocionalmente mais honesto, 
de um encontro renovador com as pessoas da sua vida. 
Só assim as estátuas voltam a andar radiosamente à face da Terra. 
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31. Um matemático e um físico na encruzilhada da história da huma-
nidade 
Em Julho 1955, Bertrand Russell (filósofo e matemático) e Albert 
Einstein (o físico teórico que transformou a nossa conceptualização cos-
mológica), em conjunto com outros cientistas (ver os signatários no final 
do Manifesto), escrevem um documento na sequência da sua constatação 
de que a história da humanidade se encontrava radicalmente alterada a 
partir do momento de a bomba atómica se ter desenvolvido e entrado no 
arsenal guerreiro. (Estamos num momento histórico posterior às duas 
bombas largadas sobre as cidades japonesas de Hiroxima e Nagasáqui, 
bem como após os testes nas ilhas Bikini, no Oceano Pacífico, que 
demonstraram a potência destrutiva das bombas “H” e de outras ainda 
muito mais letais.) 
Os autores do Manifesto assinalam a situação radicalmente alterada 
da história humana: os interesses de carácter meramente nacional, as tra-
dições políticas, a natureza da guerra e da paz e a consciência colectiva 
da espécie encontravam-se doravante confrontados com novos desafios 
políticos e éticos. A humanidade confronta-se com uma escolha radical 
nova: dedicar-nos-emos à construção de uma comunidade mundial dife-
renciada mas, ao mesmo tempo, ciente de pertencer a um legado bioló-
gico e cognitivo comum ou, alternativamente, continuaremos a agir de 
acordo com as antigas paixões conducentes a conflitos e a guerras que, a 
partir de agora, têm como consequência cada vez mais iminente a destrui-
ção da nossa espécie e do planeta em si? 
Eis um texto de suma importância na história da consciência humana 
nesta modernidade de que somos todos legatários e participantes: 
The Russell-Einstein Manifesto (excerto): <http://pugwash.org/1955/07/09/ 
statement-manifesto/> 
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9 July 1955 
In the tragic situation which confronts humanity, we feel that 
scientists should assemble in conference to appraise the perils 
that have arisen as a result of the development of weapons of 
mass destruction, and to discuss a resolution in the spirit of the 
appended draft. 
We are speaking on this occasion, not as members of this or that 
nation, continent, or creed, but as human beings, members of 
the species Man, whose continued existence is in doubt. The 
world is full of conflicts; and, overshadowing all minor conflicts, 
the titanic struggle between Communism and anti-Communism. 
Almost everybody who is politically conscious has strong 
feelings about one or more of these issues; but we want you, if 
you can, to set aside such feelings and consider yourselves only 
as members of a biological species which has had a remarkable 
history, and whose disappearance none of us can desire. 
We shall try to say no single word which should appeal to one 
group rather than to another. All, equally, are in peril, and, if the 
peril is understood, there is hope that they may collectively 
avert it. 
We have to learn to think in a new way. We have to learn to ask 
ourselves, not what steps can be taken to give military victory 
to whatever group we prefer, for there no longer are such steps; 
the question we have to ask ourselves is: what steps can be 
taken to prevent a military contest of which the issue must be 
disastrous to all parties? 
Epílogo 














32. A escrita: entre isto e aquilo 
Tu: – Por que escreves? – 
Eu: – Escrevo para reter momentaneamente o que por natureza é efémero. – 
Tu: – O que é isso? – 
Eu: – Um copo com água que quase transborda. Um pensamento que nos 
abranda os passos e é a seguir esquecido. O remorso de não ter dito 
«sim». Uma poeira que se levanta e depois assenta sem sabermos bem 
onde (porque não tem poiso final, fazendo apenas um remoinho fugaz). – 
Tu: – Valerá a pena? – 
Eu: – Não sei. Porventura sabes tu fazer melhor com este magma que nos 













33. Um pensamento fugaz: em torno da lógica institucional 
Por um lado, testemunhamos a obsolescência, até, a patologia paten-
te na lógica institucional da sociedade actual; por outro, a abundância 
imaterial que nos caracteriza, que faz com que nasçamos continuamente 
para a humanidade de que somos, ora os criadores, ora os legatários. 
A única missão pedagógica digna do nome, portanto, reside nisto, ao que 
parece: restituir à consciência o que a lógica institucional ofuscou ou 
suprimiu ou esqueceu, isto é, a nossa humana capacidade de reinventar o 
mundo à luz e à medida do nosso pensamento (crítico, criativo e ético). 
E o nosso pensamento nasce, floresce e cresce, bem entendido, na compa-
nhia e com a cumplicidade dos outros. 
A humanidade, ou melhor, a humanização de cada um de nós só se 
pode garantir no e pelo nosso encontro com o outro, seja esse outro o 
«tu» que nos interpela, o mundo na sua premência quotidiana e total, a 
sociedade em que nos movemos e nos tornamos sujeitos, o tempo histó-
rico que nos incumbe viver, ou nós próprios, na sua opacidade aberta e 
bela. (É “bela” porque, no fundo, o belo avizinha-se de uma intuição da 
totalidade – que nos é quase tão necessária como a água e o ar –, i.e., da 
vida nos seus gestos grandes e pequenos entendida como uma totalidade 
expansiva e tarefa sem fim.) 
Eis que se trata, afinal de contas, de uma história humana condicio-
nada se bem que não determinista: uma história humana que, a partir 






34. Thought, action, world and melody: a brief pedagogy of being 
Thought always occurs elsewhere. 
Thought is elsewhere. (Elsewhere is where we are not yet.) 
Thought takes us elsewhere (because its roots are found in the 
creative unfinishedness of being, a state which creates movement, 
restiveness, and choice.) 
Thought is the as-if not of logic but rather of life, or better, living. 
Think, then, as if the world were still to be invented and life were your 
brief baggage for an extended voyage. 
In fact, the world is not a finished script but rather perpetual 
conditionality and crisis. The conditionality refers to the world as it 
presently is, which is cruelly amiss. The crisis refers to all that remains to 
be invented (as if the world as it is were stranger than fiction, even more 
mutilated than a child-soldier, even more life-betraying than a fanatic’s 
hate). 
As if thought exerted a counter-pressure on the falsely drawn 
borders of fact. 
Thought belongs to the imaginative strata of existence. 
Consciousness is the imagination’s first draft. 
Thought and the subsequent participation of thought in action are 
the two needles of our compass. 
Thinking and doing are like two notes within the same chord. 
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Play them separately, and the momentum of melody is impaired. 
Play them against one another, and the meaning of melody is 
deadened. 
Play them without the momentum of interrogative thirst, and the 
purpose of life is lost. 
Epílogo 
“O progresso é, sem dúvida, um dos artigos mais sérios e mais complexos 
que vemos oferecerem-se na feira das superstições da nossa época. A fé 
irracional do século XIX no progresso ilimitado obteve aceitação universal 
sobretudo graças ao assombroso desenvolvimento das ciências naturais, que, 
desde o despontar da época moderna, foram de facto ciências ‘universais’ e 
puderam, portanto, encarar como horizonte a tarefa interminável de explorar 
a imensidão do universo. Que a ciência, ainda que já não limitada pela 
finitude da terra e da sua natureza, seja suscetível de um progresso 
interminável está longe de ser certo; e é óbvio que, por definição, a 
investigação estritamente científica no campo das humanidades, as chamadas 
Geisteswissenschaften que se ocupam dos produtos do espírito humano, não 
pode deixar de ser limitada. (…) 
O progresso da ciência não só deixou de coincidir com o progresso da 
humanidade (seja o que for que por este se entenda), como pode também 
ditar o fim da humanidade, do mesmo modo que o progresso da investigação 
poderá acabar na destruição de tudo o que fundamentalmente conferia valor 
ao saber. Por outras palavras, o progresso já não pode servir de critério de 
avaliação dos processos de mudança desastrosamente rápidos que deixámos 
que se desencadeassem”. (Hannah Arendt, Sobre a violência, trad. Miguel Serras 











35. In praise of teachers (which means a fortiori also of students) and 




The summer’s play 
My thoughtless hand 
Has brush’d away. 
 
Am not I 
A fly like thee? 
Or art not thou 
A man like me? 
 
For I dance, 
and drink, and sing, 
Till some blind hand 
Shall brush my wing. 
 
If thought is life 
And strength and breath, 
And the want 
Of thought is death; 
 
Then am I 
A happy fly, 
If I live 
Or if I die. 
(William Blake, The Selected Poems of William Blake, introd., notes and bibliography Dr 
Bruce Woodcock, Ware, Herfordhire, RU: Wordsworth Editions, 1994 and 2000, p. 76.) 
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Não era só ser a hora e os barcos e as ondas, 
Não era só ser vossas almas, vossos corpos, vossa fúria, vossa posse, 
Não era só ser concretamente vosso acto abstracto de orgia, 
Não era só ser isto que eu queria ser – era mais do que isto, o 
Deus-isto! 
Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrário, 
Um deus monstruoso e satânico, um Deus dum pantheismo de 
sangue, 
Para poder encher toda a medida da minha fúria imaginativa, 
Para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade 
Com o cada, e o tudo, e o mais-que-tudo das vossas vitórias! 




To say that anyone can teach, or do what teachers do, or replace 
sound pedagogical culture with technical know-how or specialized 
knowledge in contradistinction to the engagement of an individual’s full 
expressive and cognitive personality is forthwith to disempower teachers, 
extend and deepen institutional logic over deliberative and pedagogical 
praxis, and reduce the production of knowledge to the reproduction of the 
same old, same old. 
What is human struggle without a human community or, worse, 
within a human community in which that struggle has become an 
abandoned or prohibited project which had once sought critical 
voice, a common ground for new thresholds of self-reflection and 
the strengthening of our powers of perception concerning the most 
authentic expressions of being? It is exile within merely 
collectivized existence, labor without an elevation of purpose, the 
manic completion of cognitive and social routines, the truncated 
anonymity of misformed passion. 
To disempower teachers is to suppress the interval (there where the 
horizon of the human appears; where the task of being human attains the 
greatest clarity; where consciousness becomes awareness and awareness 
becomes in turn active vision), to stall movement, to halt thought (which 
also means to deny the possibility and value of resistance), to prevent the 
imaginative imperative of creating micro-utopias within the here-and-now. 
To disempower teachers is to choose the inhuman over the 
pedagogical event. 
To affirm that anyone can teach is in fact to make the teacher a 
no-one. 
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Who is this no-one? S/he is a being that is without agency within the 
institutional logic of domination. S/he is a being who is bereft of 
emancipatory momentum, without effective agency within the human 
community. S/he is a non-being compelled to repeat a reduced history in 
service to a reduced script for humanity. 
The teacher is s/he who addresses all of humanity from the 
here-and-nowness of the classroom. 
To say that anyone can teach is to increase the inhuman in the world. 
It is to menace potential life with bare life, enshroud it in its own ghostly 
spectrality, and degrade it into the fungible and the disposable. It is to 
deny the subjecthood of human beings. It is to turn us: 
from creativity to mere functionality; 
from production to reproduction; 
from open horizon to the inhuman; 
from creators of micro-utopia into laborers of bare life. 
Question: what, then, is lost (besides everything) in these reduced 
circumstances of being? 
Answer: the “divine thisness” (o “Deus-isto” proclamado por Álvaro 
de Campos na “Ode Marítima”) of porous being, which both is and is not 
yet, which embodies and transforms, which is both natural script and 
imaginative leap, which is both sensation and vision, which is both 
awareness and uncertainty, which is both same and not-same) 
since all that we are today is the first draft of what we’ve yet to 
become. 
Epílogo 
Henry A. Giroux: “If schools are under attack, what is it about them 
that seems so dangerous? And that question already provides a part of the 
answer. A part of the answer is that schools are public – they represent public 
spheres. A part of the answer is that schools offer the possibility for people to 
engage in dissent – to learn how to be critically engaged agents. School 
offers the possibility for dialogues, insights, knowledge that are impossible 
to get access to elsewhere. And schools often produce modes of sociality that 
are dangerous – where people work together, where people work 
collectively. (…) [W]e should do everything to retain public schools and 
make them stronger, because they are absolutely vital to any democracy.” 




36. Álvaro de Campos e o grande Hipnotizador. Em torno de 
Fernando Pessoa, Álvaro de Campos e Alberto Caeiro: um Poeta 
uni-plural ao serviço de um rebooting da consciência, para lá, e 
apesar, do nosso mapa cognitivo existente, traçado pela tradição, 
pelo hábito, pela inércia, pela ignorância, pela história, pela 
situação metafísica do ser humano, pela Escola que inculca for-
mas de obsolescência cognitiva, pelos escolhos que confronta o 
ser ao constituir-se em sujeito, pela irreflexão do indivíduo que se 
julga à partida uma totalidade terminada (sem que esta seja 
fruto de uma ascese a exigir, por seu turno, o desmascaramento 
dos dados imediatos da nossa identidade a fim de ela se 
desdobrar de acordo com a sua abundância identitária potencial, 
i.e., o ser como virtualidade expressiva e totalidade imaginada – 
afinal, o drama-mor da condição humana –, que é, no caso de 
Pessoa, a totalidade heteronímica). 
“I say: the category of the subject is constitutive of all ideology, but 
at the same time and immediately I add that the category of the 
subject is only constitutive of all ideology insofar as all ideology has 
the function (which defines it) of ‘constituting’ all concrete 
individuals as subjects. In the interaction of this double constitution 
exists the functioning of all ideology, ideology being nothing but its 
functioning in the material forms of existence of that functioning. 
 
In order to grasp what follows, it is essential to realize that both he 
who is writing these lines and the reader who reads them are 
themselves subjects, and therefore ideological subjects (a 
tautological proposition); i.e., that the author and the reader of these 
lines both live ‘spontaneously’ or ‘naturally’ in ideology in the sense 
I which I have said that ‘man is an ideological animal by nature’. 
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But to recognize that we are subjects and that we function in the 
practical rituals of the most elementary everyday life (the 
hand-shake, the fact of calling you by your name, the fact of 
knowing, even if I do not know what it is, that you ‘have’ a name of 
your own, which means that you are recognized as a unique subject, 
etc.) – this recognition only gives us the ‘consciousness’ of our 
incessant (eternal) practice of the mechanism of recognition – its 
consciousness, i.e. its recognition – but in no sense does it give us 
the (scientific) knowledge of the mechanism of this recognition. 
Now it is this knowledge that we have to reach, if you will, while 
speaking in ideology, and from within ideology we have to outline a 
discourse which tries to break with ideology, in order to dare to be 
the beginning of a scientific (i.e., subject-less) discourse on 
ideology.” (Louis Althusser, On Ideology, Londres: Verso, 2008, p. 45.) 
Em torno do pensamento de Álvaro de Campos, o heterónimo de 
Fernando Pessoa que era engenheiro naval, mártir da modernidade e 
peregrino à boleia pelo universo visível e invisível, terrestre e 
cósmico, moderno e metafísico. 
Pessoa é o poeta-guardião das metamorfoses (as que ocorrem entre o 
nosso eu-mesmo e os outros que se encerram igualmente no nosso eu; 
entre a tradição e a modernidade; entre a ostensiva solidez do mundo e a 
volatilidade do mundo que se abre ao novo, ao diferente, ao inédito; entre 
a memória das gerações (a que as gerações nos legam) e a des-memória, 
ou melhor, a memória transfigurada, hoje em dia veiculada mormente 
pela evolução técnico-científica; entre a nossa identidade de raiz espiri-
tual, mítica e poética e a nossa identidade emergente passada pelo crivo 
do inédito da nossa própria invenção; entre o passado e o futuro; entre o 
ego e o absoluto. A obra de Pessoa abrange tudo… 
Álvaro de Campos afirma o seguinte na obra intitulada Notas para a 
Recordação do meu Mestre Alberto Caeiro: 
Para mim o universo é apenas um conceito meu, uma síntese 
dinâmica e projectada de todas as minhas sensações. Verifico, 
ou cuido verificar, que coincidem com as minhas grande núme-
ro de sensações de outras almas, e a essa coincidência chamo o 
universo exterior, ou a realidade. Isso nada prova da realidade 
absoluta do universo porque existe a hipnose colectiva. Já vi um 
grande hipnotizador obrigar um grande número de pessoas ver, 
positivamente ver, a mesma hora falsa em relógios que o não 
estavam. Concluo daqui a existência de um Hipnotizador 
supremo, a quem chamo Deus, porque consegue impor a sua 
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sugestão à generalidade das almas, as quais, contudo, não sei se 
ele criou ou não criou, porque não sei o que é criar, mas que é 
possível que criasse, cada uma para si mesma, como o hipnoti-
zador me pode sugerir que sou outra pessoa ou que sinto uma 
dor que eu não posso dizer que não sinto, pois que a sinto. Para 
mim ser “real” consiste em ser susceptível de ser experienciado 
por todas as almas: e isto obriga-me a acreditar num Hipnotiza-
dor Infinito, pois criou uma sugestão chamada universo capaz 
de ser experienciado por todas as almas, não só reais, mas até 
possíveis (54). 
Aponta-se neste momento do post a seguinte aporia ou aporias: 
Qual será essa linguagem efectivamente capaz de superar os condi-
cionalismos hipnotizantes oriundos da própria consciência que nos é ima-
nente? Será que uma tal linguagem existe? Como se poderá constituir um 
sujeito imune ou resistente aos efeitos hipnotizantes a que a inteligência 
humana se encontra sujeita? Como poderá o sujeito humano compreender 
de modo não equívoco o universo e o seu lugar nele? Nascemos todos já 
hipnotizados ou, quando mais não seja, hipnotizáveis? Haverá uma lin-
guagem “científica” (i.e., um discurso sem sujeito constituído a partir da 
sua imbricação na hipnose ideológica que inicialmente constituiu o sujei-
to como sujeito, um discurso científico e posicionamento crítico tributá-
rios do discurso postulado por Althusser, citado em epígrafe) que nos 
permita superar esta hipnose de abrangência absoluta? Segundo as supra-
citadas palavras de Campos, será essa hipnose abrangente consubstancial 
com a natureza divina (“Deus”) em si? Reflectirá um esquema cosmogó-
nico de inspiração gnóstica (sendo um mito tributário do pensamento 
especulativo de Pessoa) criado (e a nós imposto) por demiurgos (leia-se, 
hipnotizadores) e logo materializados em mundos de realidade equívoca, 
i.e., insuperavelmente ilusória? 
Será que a linguagem mito-poética nos dá acesso a uma inteligência 
maior, i.e., des-hipnotizada (sendo a poesia de Pessoa um exemplo de tal 
mitopoeisis, i.e., uma complexíssima estratégia discursiva no posto avan-
çado da imaginação)? Aventa-se a seguinte hipótese: Pessoa efectua 
mito-poeticamente o que, em termos da investigação neurobiológica con-
temporânea (cf. V. S. Ramachandran et al.), apontaria para a integração 
paritária e total dos dois hemisférios do cérebro humano, sendo cada um 
dos hemisférios, de acordo com o que se sabe actualmente, especialista 
das suas respectivas funções e faculdades (portanto, dois hemisférios que 
se relacionam a nível neurológico de modo coordenado mas certamente 
não comutativo)? 
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Ou será que a máscara é infinita e o fingimento às tantas finito? Será 
que a inteligência humana – mesmo mediante a sua faculdade mito-poé-
tica e especulativa – produz irreversivelmente as suas próprias (kantianas) 
limitações? Será que o processo emancipatório do sujeito humano, anun-
ciado pela modernidade, faz parte, por sua vez, de um animal (humano), 
cujas ilusões, ora o enganam, ora o medicam? 
Como sempre, ficam-nos as aporias iniciais mas agora numa nova 
formulação, que é o que acontece sempre que o ser humano se compro-
mete com o elucidar (por sua vez, congenitamente incompleto) da sua 
existência, i.e., vê-se confrontado com os condicionalismos que ritmam, 
quer os estados de graça da compreensão e da compaixão, quer os 
momentos de porosidade extrema que revelam o seu destino terreno: 
 Que fazermos?  
 Como vivermos (em comunidade, ora local, ora global)?  
 Que pensarmos?  
 Como comunicarmos (para que sejamos efectivamente com-
preendidos)?  
 Contra o quê vale resistirmos?  
 Em nome de quê nos superarmos continuamente a nós próprios?  
 Como amarmos? 
Epílogo 
“É por isso que é urgente lembrarmo-nos do grito de alerta lançado outrora – 
já em 1931, em O admirável mundo novo – por Aldous Huxley. Este último 
aí sustentava que, numa época de tecnologia avançada, a propaganda secreta 
dispunha de mil trunfos ultra-sofisticados para nos influenciar. E que o maior 
perigo para as ideias, para a cultura e para o espírito, corria muito mais o 
risco de vir de um inimigo de rosto sorridente e meloso do que de um 
adversário que inspire o terror e o ódio. 
Por esta razão, não devemos recear, no presente, que a submissão e o 
controlo dos nossos espíritos (…) sejam conquistados pela força mas sim 
pela sedução, não sob ordem mas pelo nosso próprio anseio. Não pela 
ameaça de punição mas pela nossa própria sede de prazer…” (Ignacio 
Ramonet, Propagandas silenciosas, Massas, televisão, cinema, trad. Luís 
Filipe Sarmento e Isabel Salvado, Porto: Campo das Letras, 2001, pp. 33-34.) 
“Num grande número de domínios, a América assegurou-se do controlo do 
vocabulário, de conceitos e de sentido. Ele obriga a enunciar os problemas que 
criou com as palavras que ela própria propõe. Ela fornece os códigos que 
permitem decifrar os enigmas que ela própria impõe. E dispõe, para este efeito, 
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de muitas instituições de investigação e câmaras de ideias, para as quais 
colaboram milhares de analistas e de peritos. Estes produzem informação sobre 
questões jurídicas, sociais e económicas numa perspectiva favorável às teses 
neoliberais, à mundialização e aos meios de negócios. Os seus trabalhos, 
generosamente financiados, são mediatizados e difundidos à escala mundial. 
(…) 
Apoiando-se no poder da informação, do saber e das tecnologias, os Estados 
Unidos difundem a «boa palavra» e estabelecem também, com a passiva 
cumplicidade dos dominados, aquilo a que se poderia chamar uma opressão 
afável, ou um delicioso despotismo. Sobretudo quando este poder meloso se 
desdobra num controlo das indústrias culturais e da dominação do nosso 
imaginário”. (Ignacio Ramonet, Propagandas silenciosas, Massas, televisão, 
cinema, trad. Luís Filipe Sarmento e Isabel Salvado, Porto: Campo das 
Letras, 2001, pp. 28-29.) 
“Os colonizados e os seus opressores sabem que a relação de domínio não se 
funda apenas na supremacia da força. Passado o tempo da conquista, soa a 
hora do controlo dos espíritos. E tanto melhor se domina quanto o dominado 
permaneça inconsciente desse domínio. Daí a importância da persuasão 
clandestina e da propaganda secreta. Uma vez que, a longo prazo, para todo o 
império que deseje durar, a grande aposta consiste em domesticar as almas, 
em torna-las dóceis, e depois subjugá-las. 
Desde os anos 40, Aldous Huxley pressentia que «um Estado totalitário 
verdadeiramente ‘eficiente’ seria aquele em que o todo-poderoso comité 
executivo dos chefes políticos e o seu exército de directores tivessem o 
controlo de uma população de escravos, que seria inútil coagir, porque estes 
amariam a sua servidão. Fazer com que a amem – tal é a tarefa afecta, nos 
Estados totalitários de hoje, aos ministros da propaganda, aos chefes de 
redacção dos jornais e aos mestres-escola»“. (Ignacio Ramonet, 
Propagandas silenciosas, Massas, televisão, cinema, trad. Luís Filipe 
Sarmento e Isabel Salvado, Porto: Campo das Letras, 2001, pp. 22-23.) 
“A América é também a primeira potência cibernética. Ela domina as 
inovações tecnológicas, as indústrias digitais, as extensões e as projecções 
(materiais e imateriais) de toda a ordem. É o país da Web, de auto-estradas de 
comunicação, da «nova economia», de gigantes da informática (Microsoft, 
IBM, Intel) e de campeões da Internet (Yahoo, Amazon, America Online). 
Por que é que uma tão esmagadora supremacia militar, diplomática, 
económica e tecnológica não suscita sobejas críticas ou resistências? Porque 
a América exerce, além disso, uma hegemonia no campo cultural e 
ideológico. Ela detém o domínio do simbólico que lhe dá acesso àquilo que 
Max Weber designa como «dominação carismática»“. (Ignacio Ramonet, 
Propagandas silenciosas, Massas, televisão, cinema, trad. Luís Filipe 
Sarmento e Isabel Salvado, Porto: Campo das Letras, 2001, p. 28.) 
 
 
37. O cinema na Torre de Babel (4). A noite de iguana [The Night of 
the Iguana] (1964) de John Huston (1906-1987). A longa noite 
com pele de iguana: a vida humana como huis-clos e ‘broken 
barriers’. 
John Huston é o criador de um metafórico viveiro tropical no filme 
em foco. A metáfora tropical é valida, mesmo antes de o espectador vis-
lumbrar a canicular paisagem mexicana; mesmo no meio de uma Nature-
za diluviana situada no estado de Virgínia onde até então o Reverendo T. 
Lawrence Shannon apregoava. Mesmo na igreja, onde sobe ao púlpito 
pela última vez no início do filme, o espectador pressente a existência de 
um opressivo viveiro humano, ou melhor, uma temperatura, ora sufocan-
te, ora gélida, a oscilar de acordo com os acontecimentos vividos ao 
longo desta longa noite reptiliana. No sistema circulatório desta noite, eis 
uma fauna passional. Neste viveiro, descobrimos a febre e o pânico a que 
a fauna em questão se sujeita. Quanto ao reverendo, trata-se de um 
homem – patente já no início do filme – agitado, atormentado e armado 
de uma homilia pronunciada com o fervor de um revoltado, com o estri-
dor de um dies irae a irromper da sua garganta rouca e vituperativa, que 
invectiva, quer o deus “senil” e “delinquente” a quem até então servia, 
quer os fiéis sentados à sua frente: acusadores, moralizadores, condenató-
rios. (Sabe-se que um encontro sexual entre o reverendo e uma jovem 
professora de religião está por trás desta cena inicial.) As paredes bran-
cas, a nua arquitectura protestante do interior da igreja, a lividez conde-
natória e silenciosa das almas dos fiéis-juízes proporcionam o ambiente 
humano contra o qual Shannon reage e protesta, reivindicando para todos 
(para ele, principalmente, pois luta com a sua má-consciência) um deus 
de amor e não de mesquinha vingança. Mais levado pela sua solidão do 
que agressivamente sedutor, mais atormentado do que hedonista, mais 
auto-culpabilizante do que sexualmente dissoluto, mais auto-destrutivo 
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do que vítima da comunidade humana que, contudo, o vilifica e a hierar-
quia clerical que o enclausura num hospital na sequência do seu colapso 
nervoso, eis, contudo um ser carnal em que o desejo e o álcool, a cons-
ciência moral e um estado de profunda insatisfação existencial se rivali-
zam. Na raiz desta insatisfação ferve um inconformismo instintivo e 
social malgré lui. À deriva, sobrevivente às suas próprias guerras inter-
nas, torna-se guia turístico. A ironia do realizador Huston e do 
dramaturgo Tennessee Williams reside no facto de este ser fundamental-
mente desabrigado – esta alma errante – ser agora guia: não de almas em 
busca de redenção, mas, sim, de turistas americanas em busca do exótico, 
na costa oeste de um México que, por sua vez, atormenta os corpos e 
exaspera o espírito pelo seu calor extremo, pelos micróbios disentéricos e 
pela proximidade ameaçadora de um Éden não domado pelo convencio-
nalismo moral das aventureiras cidadãs do país que se situa do outro lado 
da fronteira. Surgirá, neste contexto, a noite (a tal noite de iguana) 
durante a qual os seres, ora se tornam fantasmas, ora revelam os seus 
fantasmas pessoais, em que os poetas atingem a visão sublime da Terra 
como paraíso menor (embora consoladoramente real), em que os solitá-
rios, ora aceitam a solidão como um destino e uma peregrinação, ora 
descobrem que o seu desejo pode, sim, transformar-se em trégua, em 
cumplicidade, em casa. Huston revela isto tudo a partir de um guião da 
sua autoria, escrita em parceria com Anthony Veiller, decalcado sobre a 
obra dramática do dramaturgo Tennessee Williams (1911-1983) do 
mesmo título, que é, por sua vez, a refundição de um conto seu, ainda 
com o mesmo título, datado de 1948, com representações na Broadway 
em 1961. (Bette Davis desempenhará o papel de Maxine Faulk durante os 
primeiros meses desta produção.) 
Eis um metafórico viveiro que é também um huis-clos contado em 
várias etapas (o interior da igreja, a camioneta que transporta as turistas 
americanas de denominação baptista – todas elas professoras de uma 
escola religiosa texana, chefiada por Judith Fellowes, a guardiã de tempe-
ramento canino da conduta moral do seu rebanho feminino que é dócil e 
obediente, menos a da sua sobrinha – uma adolescente que, entre emocio-
nalmente volátil, sexualmente agressiva e calculosamente rebelde, lembra 
a Lolita (por sinal, com a mesma actriz, Sue Lyons) que Kubrick retratara 
no filme epónimo de 1962. É nestes sucessivos huis-clos que Huston 
retrata a cruel paisagem interior dos seres humanos que vivem nas cha-
mas da sua própria consciência atormentada; manifestam o facto de todo 
o ser humano encarnar uma criatura com uma história por trás, isto é, ser 
uma criatura “damaged”/ferida no seu íntimo; e são hospedeiros do seu 
próprio inferno na finitude infinita do humano drama de existir. Entre as 
mulheres e os homens deste filme jazem as trincheiras da incompreensão 
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e da crueldade. Todavia, descobrimos nalgumas destas personagens – no 
tempo de um flash, num gesto, num olhar, até numa despedida – que a 
compaixão, a visão inesperada e até um amor libertador (e, porque liber-
tador, potencialmente redentor) também despontam. Apercebemo-nos, 
então, de que os seres humanos fazem os seus próprios paraísos e os seus 
próprios infernos. Os filmes de Huston são disso testemunho. No caso 
desta noite, as personagens andam à procura de um abrigo que a sua pró-
pria humanidade lhes sonega. Andam à procura daquela casa metafórica 
que os seres humanos entre si persistem, porventura, na maioria das 
vezes, em arruinar, demolir e perturbar. Eis o núcleo dramático desta 
night que deve tanto ao dramaturgo Williams como ao realizador Huston: 
os nossos braços são pontes e também cadeias. Huston filma este oscilar 
entre umas e outras, o todo filmado de acordo com as dimensões de um 
cosmos menor: sem herói, sem deus, sem absoluto, dotado, porém, da 
possibilidade de consolo de uma noite que promete ser finita e constituir, 
afinal de contas, um abrigo – mesmo provisório – contra o Sol esmagador 
da vida. 
Com efeito, na última imagem do filme, a viúva Maxine Faulk (a 
dona do albergue Costa Verde – situada numa colina que dá para o 
oceano Pacífico) e Shannon, o antigo padre, dão início a uma relação 
profissional (vão gerir juntos o albergue) que mal disfarça a sua tortuosa 
cumplicidade afectiva. Todas as futuras descidas desde o cimo desta 
colina tropical rumo ao mar, e mesmo as descidas metafóricas rumo 
àquelas paisagens interiores que ameaçam destruir o ser humano, estarão 
doravante por conta dos dois em conjunto. Resta à Maxine a última deixa 
– entre angustiadamente realista e desenganadamente esperançosa – do 
filme. Após as suas descidas ao mar, haverá sempre a ascensão, que 
marca o regresso a casa, lá no alto da colina. Shannon teme não conseguir 
realizar a subida sozinho (os seus demónios só se afogarão com o auxílio 
do álcool, ao que parece, tornando a ascensão difícil e claudicante). 
Maxine responde-lhe: “I’ll get you back up, baby. I’ll always get you 
back up.” A ascensão é de ordem física e moral, amorosa e espiritual, 
bem se vê. 
Assim temos o mote do filme, como reflexo do universo dramático 
de Williams que lhe subjaz: somos órfãos de nós próprios, ou exilados, 
ou perdidos. E tão convincente é a nossa perdição que nos parece ser uma 
condição congénita. A paz de cada ser humano não se conquista fácil-
mente e, em caso afirmativo, só de modo fugaz. Contudo, portadores dos 
nossos paraísos quase perdidos e dos nossos infernos construídos, desco-
brimos, por vezes, à face da Terra, a casa possível. 
 











































“[T]he directing of a film, to me, is simply an extension of the process of 
writing. It’s the process of rendering the thing you have written. You’re 
still writing when you’re directing. Of course you’re not composing 
words, but a gesture, the way you make somebody raise his eyes or shake 
his head is also writing for films. Nor can I answer precisely what the 
relative importance, to me, of the various aspects of filmmaking is, I 
mean, whether I pay more attention to writing, directing, editing, or what–
have–you. The most important element to me is always the idea that I’m 
trying to express, and everything technical is only a method to make the 
idea into clear form. I’m always working on the idea: whether I am 
writing, directing, choosing music or cutting. Everything must revert back 
to the idea; when it gets away from the idea it becomes a labyrinth of 




“John Huston directed 37 features during a near half-century career 
among the first-rank of American filmmakers. His work ranges from cult 
films to perennial favourites including The Maltese Falcon (1941), The 
Treasure of the Sierra Madre (1948), The Asphalt Jungle (1950), The 
African Queen (1951), The Red Badge of Courage (1951), Moby Dick 
(1956), The Misfits (1961), The Night of the Iguana (1964), Fat City 
(1972), The Life and Times of Judge Roy Bean (1972), The Man Who 
Would Be King (1975), Wise Blood (1979), The Dead (1987) as well as 
two distinguished war documentaries – The Battle of San Pietro (1945) 
and Let There Be Light (1946). 
John Huston began working in the movies as a screenwriter. Among his 
credits are such renowned and commercially successful scripts as Jezebel 
(1938), Juarez (1939), Dr. Ehrlich’s Magic Bullet (1940), High Sierra 
(1941), and Sergeant York (1941); and he worked with top directors at 
Warner Bros. including William Wyler, Anatole Litvak, William Dieterle, 
Raoul Walsh and Howard Hawks.” (In: <http://diaryofascreenwriter.blogspot. 
pt/2013/11/john-huston-poetry-of-failure.html> 
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Night_of_the_Iguana (Em torno da 
obra dramática epónima de Tennessee 
Williams, escrito em 1948) 
 
Bibliografia impressa: Brill, Lesley. John Huston’s Filmmaking. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1997. 
 


















38. Outro pensamento fugaz: a diferença entre estar atento e ser fiel 
É preciso estarmos atentos às regras e aos costumes, às práticas e aos 
modos do mundo, i.e., à lógica institucional da comunidade humana em 
que estamos inseridos. Mas estarmos atentos não significa sermos fiéis a 
essas regras e a essas práticas ao ponto de as seguirmos cegamente, i.e., 
sem criarmos um intervalo de reflexão entre nós e a sua reprodução auto-
mática. Entre o estarmos atentos e o sermos cegamente fiéis está em jogo 
o mundo que queremos realizar em pensamento e em acto na companhia 
e com a cumplicidade dos outros. Entre nós e as regras jaz a diferença 
entre sermos reprodutores do já existente e produtores do novo. 
Às vezes o novo é simplesmente o antigo visto com outros olhos. 
O mundo é sempre uma regra à espera de ser repensada. 
O mundo está sempre à espera de receber outra memória. 











39. Em torno da abundância imaterial, a questão de quem é o seu 
dono (apenas uns quantos ou todos?) e ainda a questão do uso 
desta abundância imaterial (para o quê e porquê). Em torno de 
Aaron Swartz, um génio da informática dotado de uma grande 
consciência ética e intelectual, alvo de perseguição litigiosa até à 
morte. 
A premissa que nos guia neste post: 
A nossa consciência forja-se e afina-se precisamente onde espreita o 
maior perigo. 
Um manifesto da autoria do “hacktivist” Aaron Swartz (1986-2013): 
colaborador no projecto de Lawrence Lessig (co-fundador da organização 
não lucrativa Creative Commons) e fundador de Infogami (que formará, 
após a sua fusão com a empresa Reddit, a empresa Not a Bug). 
“Report to the President”: MIT and the Prosecution of Aaron Swartz”: 
• <http://swartz-report.mit.edu/> 
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• <http://filmmakermagazine.com/84919-five-questions-with-the-internets-own-
boy-the-story-of-aaron-swartz-director-brian-knappenberger/#.Vcv-E_lViko> 
Lê-se o seguinte neste portal: “The Internet’s Own Boy follows the 
story of programming prodigy and information activist Aaron Swartz. 
From Swartz’s help in the development of the basic internet protocol RSS 
to his co-founding of Reddit, his fingerprints are all over the internet. But 
it was Swartz’s groundbreaking work in social justice and political 
organizing combined with his aggressive approach to information access 
that ensnared him in a two-year legal nightmare. It was a battle that ended 
with the taking of his own life at the age of 26. Aaron’s story touched a 
nerve with people far beyond the online communities in which he was a 
celebrity. This film is a personal story about what we lose when we are 
tone deaf about technology and its relationship to our civil liberties.” 
Epílogo: “Guerrilla Open Access Manifesto” de Aaron Swartz 
(excertos): 
Information is power. But like all power, there are those who 
want to keep it for themselves. The world’s entire scientific and 
cultural heritage, published over centuries in books and 
journals, is increasingly being digitized and locked up by a 
handful of private corporations. Want to read the papers 
featuring the most famous results of the sciences? You’ll need 
to send enormous amounts to publishers like Reed Elsevier. 
There are those struggling to change this. The Open Access 
Movement has fought valiantly to ensure that scientists do not 
sign their copyrights away but instead ensure their work is 
published on the Internet, under terms that allow anyone to 
access it. But even under the best scenarios, their work will only 
apply to things published in the future. Everything up until now 
will have been lost. (…) 
.Those with access to these resources – students, librarians, 
scientists – you have been given a privilege. You get to feed at 
this banquet of knowledge while the rest of the world is locked 
out. But you need not – indeed, morally, you cannot – keep this 
privilege for yourselves. You have a duty to share it with the 
world. (…) 
Meanwhile, those who have been locked out are not standing 
idly by. You have been sneaking through holes and climbing 
over fences, liberating the information locked up by the 
publishers and sharing them with your friends. 
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But all of this action goes on in the dark, hidden underground. 
It’s called stealing or piracy, as if sharing a wealth of 
knowledge were the moral equivalent of plundering a ship and 
murdering its crew. But sharing isn’t immoral – it’s a moral 
imperative. Only those blinded by greed would refuse to let a 
friend make a copy. (…) 
There is no justice in following unjust laws. It’s time to come 
into the light and, in the grand tradition of civil disobedience, 
declare our opposition to this private theft of public culture. 
We need to take information, wherever it is stored, make our 
copies and share them with the world. We need to take stuff 
that’s out of copyright and add it to the archive. We need to buy 
secret databases and put them on the Web. We need to 
download scientific journals and upload them to file sharing 
networks. We need to fight for Guerilla Open Access. (…) 
Aaron Swartz 
July 2008, Eremo, Italy 




Ver em torno do “hacktivist” Aaron Swartz: The Internet’s Own Boy: The 
Story of Aaron Swartz: <https://www.youtube.com/watch?v=vXr-2hwTk58> 
 
A explorar: The Documentary Network: 
<https://www.youtube.com/channel/UC4FrvWBLhbOkpgOHj-jz6Ww> 
 
onde se pode ver o documentário, entre outros: Collaboration, On the Edge 










40. Um pensamento fugaz: sobreviver, persistir, resistir 
Viver é mais do que simplesmente sobreviver, permanecer ou per-
sistir; é, sim, resistir (a tudo o que exige que sejamos menos, a tudo o que 
nos leva a viver aquém das nossas potencialidades, a tudo o que pretende 
impedir que descubramos essas mesmas potencialidades). 


















41. Em torno do acto e do estado de pensar: viagem e rumo da mente… 
e uma ciência do ser. Contra a manada-ficação 
Quanto ao que constitui o acto de pensar e ao que constitui o estado 
de reflexão que o acompanha ou precede ou abrange, parece-me que há 
que perguntar-se: 
O que está em jogo quando oriento a minha consciência de tal modo 
que se desencadeia um estado de natureza orgânico-cerebral cujo ponto 
de origem se situa plausivelmente na encruzilhada do conceptual e do 
perceptual e cujo desenlace se manifesta no evento – prodigiosamente 
repetido ao longo da vida – da corporização ideativa e da imaginação 
somatizada, um evento que também se designa pelo termo «pensar»? 
O pensar é a ágora interior, o palco iluminado, o verso ao rubro, 
o conceito erguido onde a linguagem e a consciência, o cérebro e 
a mente se movem à mesma velocidade. 
Alternativamente, quem sou, ou melhor, quem vou sendo, quando 
deixo de cultivar esse estado de convergência de efeito unitivo, interior-
mente coordenado, do meu corpo e da minha mente? O que acontece 
quando o acto e o estado de pensar passam ao estado oposto do não-pen-
sar? O que é esse estado de não-pensar? Como se há-de designar esse 
evento? Distracção? Tédio? A ignorância voluntária? Uma desistência 
do ser? 
Primeira premissa em relação a uma ciência possível do ser 
Em consequência deste não-pensar, desorienta-se o espírito. A cons-
ciência criticamente reflexiva e o corpo esteticamente libertado, que 
conjuntamente realizam a dimensão produtiva da inteligência humana, 
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reorientam-se, sujeitando-se doravante ao infeliz estado de “mana-
da-ficação”: a desorientação radical do ser. 
Algumas tarefas a realizar com vista a uma ciência saudável do ser 
em forma de perguntas: 
 A minha consciência está ao serviço do esclarecimento do ser e do 
pensar ou, antes, instiga ao monólogo e à indisponibilidade peran-
te o evento interior (que culmina na voz e na pele, na forma e no 
conteúdo, na servidão voluntária ao belo)? O belo ocorre quando 
o ser na sua singularidade intui a totalidade expressiva no frag-
mento de tempo e espaço que lhe incumbe afinar e libertar. 
 O meu pensar procura a beleza do raciocínio ou a dureza das 
certezas empedernidas, a ascensão discreta da compreensão ou 
as escaladas fáceis? 
 O meu pensar satisfaz-se com os resultados memorizáveis e os 
percursos pisados ou, antes, abre-se à realidade inaugural de cada 
instante? 
 Prefiro realizar o longo trajecto (que me exige um leme firme e 
disciplina interior – a ascese do belo) que leva o peregrino ao 
vislumbre de uma ordem por trás dos fenómenos cambiantes (o 
olhar sintético) ou prefiro albergar-me numa parcela de terra 
(imaterial) – sob o metafórico Sol e ao vento, à chuva e na sombra 
– escavando nela em busca dos aquíferos breves mas intensos de 
uma nova compreensão a revelar-se ao nosso olhar extático)? 
Trata-se por sinal de duas artes da profundidade. Levam estas 
duas artes a uma ciência comum do ser humano: que observa e 
habita, que pensa e age, que sente e conhece, que busca e contem-
pla. Trata-se de um ser que se afirma, e cuja humanização se 
confirma, na dilatação do belo num coração libertado das 
estações pequenas. 
 Será que penso na companhia dos outros ou em detrimento deles? 
 Será que as minhas palavras nascem já com capacete e armas ou, 
antes, com fome de dotar o mundo com uma nova memória 
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Explorar a seguir dois exemplos da não-desistência, i.e., o pensa-
mento activo, o estado sem retorno, o momento imparável do espírito 
na sua relação agónica, autónoma e criativa com o mundo no e pelo 
pensamento: 
Ver: Noam Chomsky: “Education and Creativity” (2013): 
• <https://www.youtube.com/watch?v=Q9PqnWSlt9E> 
Chomsky aborda a questão do ensino da ciência, a (in)cultura peda-
gógica que já lá está, a cultura pedagógica que poderia ser desenvolvida e 
a criatividade.) 
Ver. Edward Snowden: “If I end up in Guantánamo, I can live with that.”: 
• <https://www.youtube.com/watch?v=L_amBkYx_Fk> 
O consabido percurso biográfico de Snowden exemplifica um com-
promisso profundo com a sua ideia do que é a liberdade, a democracia, a 
democratização do saber e os riscos inerentes à sociedade da segurança 
notoriamente ao serviço de poderes que se confundem com a ideologia 
tecnocrática. À luz das afirmações de Snowden: a segurança existe para 
quem?; a sociedade da segurança organiza-se em nome de quem e de que 
valores?; exerce-se em detrimento de quê e de quem? A reparar: ao 
ouvirmos as afirmações de Snowden a respeito da ideia de liberdade, bem 
como as suas afirmações relativamente à democracia (quer o seu valor, 
quer a sua fragilidade), Snowden revela a sua linhagem intelectual com o 
ideário do Iluminismo setecentista de que nós, hoje em dia, somos os 













42. Ainda em torno do acto e do estado de pensar, que é o humano 
modo de estar no mundo; um acto e um estado necessário e, em 
simultâneo, indispensavelmente intempestivo 
Pensar é um acto de destruição amorosa: tem por hábito abolir a 
falsa solidez das (falsas) verdades. No seu lugar, vislumbra-se, não um 
vasto campo arruinado de escombros, mas, sim, uma nova lei gravítica no 
interior da mente que indaga e questiona. O acto de pensar destrói e eleva 
no mesmo gesto. Não aceita, nem os caminhos impostos, nem a prenhez 
ilusória do que já lá está. 
O que já lá está tem sido desde sempre mais um esboço do que um 
absoluto, mais um andaime do que a torre, mais a pedra britada do que a 
montanha em si. Ainda bem: assim seremos criadores dos intervalos que 
nascem entre o que já lá está e o que a imaginação prenuncia. 
O mundo inteiro – e nós nele – nasce a toda a hora. O mundo está 
sempre à nossa espera. Está sempre perto de nós mas, curiosamente, 
mantém-se invisível. Pois temos olhos bem abertos e, contudo, bem 
fechados ao mesmo tempo. 









43. Pensando em torno do pensar (que é como quem diz: serrando 
um pouco contra o grão da madeira) 
“Sou um guardador de rebanhos. 
O rebanho é os meus pensamentos 
E os meus pensamentos são todos sensações. 
Penso com os olhos e com os ouvidos 
E com as mãos e os pés 
E com o nariz e a boca”. 
(Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, “O Guardador de Rebanhos”, Poema IX, in 
Poesia de Alberto Caeiro, eds. Fernando Cabral Martins, Richard Zenith, Porto: 
Assírio & Alvim, 2014, p. 42.) 
 
“[W]hat you are not likely to find in the mind of anyone in the year 
1900, is a doubt about the continuity of civilization. If the world as 
people then saw it was rather harsh, simple and slow-moving, it was 
also secure. Things would continue in a more or less recognizable 
pattern; life might not get appreciably more pleasant, but at any rate 
barbarism wouldn’t return. Now here again is a great change that has 
occurred in these four decades. We have seen an enormous 
technological advance, and with it a reversion to barbarism that our 
grandfathers would not have believed possible. We have invented 
machines that would have seemed magical only a hundred years 
ago, and we have used them almost solely for making war. The 
world has grown into an economic unit, so that if you merely look 
round the room you are sitting in you’ll see products that come from 
every corner of the earth; and at the same time nationalism has been 
erected into a sort of evil religion and the races of mankind are shut 
off from one another by insane hatreds. All that is in the 
consciousness of anyone who is writing now.” (George Orwell, 
“English Poetry since 1900 by George Orwell (13 Junho 1943), cit. in The War 
Broadcasts, ed. W. J. West, Penguin, 1985, p. 127.) 
162 Christopher Damien Auretta 
O mundo parece tão diferente quando o vemos desprovido do discur-
so triunfalista com que os centros de poder – centros ideologicamente 
muito activos – nos “hipnotizam”. (Ver novamente o post 36 a respeito 
do significado desta “hipnose” colectiva, especificamente, as palavras do 
engenheiro naval/poeta Álvaro de Campos patentes nas suas Notas para a 
Recordação do meu Mestre Alberto Caeiro). 
Alternativamente, pode ler-se a alegoria política ferozmente cáustica 
intitulada O triunfo dos porcos [Animal Farm, A Fairy Story] de George 
Orwell (1903-1950), publicada em 1945. 
Lêem-se as seguintes palavras no prefácio que Orwell escreveu para 
esta obra: 
But freedom, as Rosa Luxembourg [sic] said, is ‘freedom for the 
other fellow’. The same principle is contained in the famous 
words of Voltaire: ‘I detest what you say; I will defend to the 
death your right to say it.’ If the intellectual liberty which without 
a doubt has been one of the distinguishing marks of western 
civilization means anything at all, it means that everyone shall 
have the right to say and to print what he believes to be the truth, 
provided only that it does not harm the rest of the community in 
some quite unmistakable way. (Excerto do prefácio não publicado 
aquando da primeira edição de Animal Farm, publicado posteriormente pela 
primeira vez a 15 Setembro, 1972 no Times Literary Supplement, cit. in 
Animal Farm, A Fairy Story, Penguin, [1945] 2003, p. 109.) 
No e pelo pensamento tornamo-nos contemporâneos com o mundo, 
mas não apenas com o mundo que já lá está: tornamo-nos criticamente 
contemporâneos com o mundo ainda por instituir. 
Três pensadores: Henry David Thoreau (1817-1862), José Ortega y 
Gasset (1883-1955) e Noam Chomsky (n. 1928), e um noticiário de 
natureza diferente 
• Henry David Thoreau: 
“What lies behind us and what lies ahead of us are tiny matters 
compared to what lives within us. 
As a single footstep will not make a path on the earth, so a single 
thought will not make a pathway in the mind. To make a deep 
physical path, we walk again and again. To make a deep mental 
path, we must think over and over the kind of thoughts we wish to 
dominate our lives.” 
(In: http://www.brainyquote.com/quotes/authors/h/henry_david_thoreau.html) 
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• José Ortega y Gasset: 
“Excellence means when a man or woman asks of himself more 
than others do.” 
(In: http://www.brainyquote.com/quotes/authors/j/jose_ortega_y_gasset.html) 
• Noam Chomsky: 
“Propaganda is to a democracy what the bludgeon [uma clava ou 
cacete] is to a totalitarian state.” 
(In: http://www.brainyquote.com/quotes/authors/n/noam_chomsky.html) 
Epílogo 
E, agora, um noticiário na NET – não comercial, i.e., não ao serviço de 
interesses alimentados e direccionados pelo grande capital (ao serviço, 























44. Um diálogo muito breve 
Numa praça mexicana, há quarenta anos, conheci um padre. Pergun-
tei-lhe o seguinte: 
– Para si, qual é o propósito e o sentido da vida humana? 
E ele respondeu-me: 
– Há que acatar dois projectos éticos fundamentais para a humani-
dade. Só assim poderei responder à sua pergunta. Em primeiro lugar, há 
que amar a vida. Juntamente com este imperativo ético, é preciso promo-
ver o «tu», ou seja, o próximo, ou seja, o outro. 
(E todos nós somos, repare-se, os outros dos outros.) 
Assim ficámos. E assim ficaram as suas palavras e aquele dia hoje 












45. No cimo da Torre de Babel, há um telescópio apontado para o 
céu. A música do cosmos. 
Ver: <http://www.whydontyoutrythis.com/2014/03/video-sounds-of-the-cosmos-the
-music-of-planets-and-stars.html> 
onde se pode ler o seguinte: 
“Did you know that planets and stars actually give off music? Although 
space is a virtual vacuum, this does not mean there is no sound in space. 
Sounds still exists in the form of electromagnetic vibrations and can be 
detected using specially designed instruments developed by NASA.” 
Epílogo 
“Of all celestial bodies within reach or view, as far as we can see, out to the 
edge, the most wonderful and marvellous and mysterious is turning out to be 
our own planet earth. There is nothing to match it anywhere, not yet anyway. 
It is a living system, an immense organism, still developing, regulating itself, 
making its own oxygen, maintaining its own temperature, keeping all its 
infinite living parts connected and interdependent, including us. It is the 
strangest of all places, and there is everything in the world to learn about it. It 
can keep us awake and jubilant with questions for millennia ahead, if we can 
learn not to meddle and not to destroy. Our great hope is in being such a young 
species, thinking in language only a short while, still learning, still growing up. 
We are not like the social insects. They have only the one way of doing 
things and they will do it forever, coded for that way. We are coded 
differently, not just for binary choices, go or no-go. We can go four ways at 
once, depending on how the air feels: go, no-go, but also maybe, plus what 
the hell let’s give it a try.” (Lewis Thomas, “Seven Wonders”, in org. Richard 
Dawkins, The Oxford Book of Modern Science Writing, Oxford University Press, p. 225.) 
 
 
46. O historiador Howard Zinn (1922-2010), autor de numerosas 
obras, repensa a história oficial (i.e., a que se ensina, a conven-
cional, a não-questionada, a dogmática) do seu país de origem 
(EUA), bem como reflecte sobre o estado do mundo dos séculos 
vinte e vinte e um. Eis uma mente “des-hipnotizada”. 
O que me comove tanto no seguinte vídeo, datado de 2009, i.e., um 
ano antes de Howard Zinn falecer, são, na verdade, várias coisas: 1) a 
presença tão afável do historiador (que comunica com o seu público sem 
arrogância); 2) a sua capacidade de repensar a história oficial relativa-
mente, por exemplo, às guerras da Revolução (EUA), Civil (EUA) e à 
Segunda Guerra Mundial, com vista a uma compreensão mais complexa, 
mais completa e mais honesta – i.e., uma história menos veiculada e 
menos sancionada pelos interesses dos centros de poder – da história do 
seu país; 3) o propósito deveras emancipatório (i.e., liberto de deturpação 
ideológica) do seu trabalho como historiador, que contempla o custo 
humano das guerras, que contempla o sacrifício dos que não pertencem 
aos centros de poder, que afina uma visão de outra história possível, sem 
ser mediante a prática da guerra; 4) o facto de ser um homem de avança-
da idade a partilhar com o público uma visão que faz apelo à honestidade 
intelectual, à consciência ética e à capacidade de todos nós chegarmos, 
mediante o cultivo dessa honestidade e dessa consciência, a uma com-
preensão do mundo que leva, por sua vez, à transformação, não só da 
nossa consciência mas da história em si. Zinn é um ser de avançada idade 
dotado de um espírito resistente e esperançoso. 
O acto e o estado de pensar formam sempre o solo comum de um 
mundo diferente. A diferença não constitui um desvio, ou uma distracção, 
ou um engano, ou uma (mera) contingência: a diferença faz parte, sim, do 
itinerário profundo da inteligência humana em acção. 
Ver: “Three Holy Wars”: <https://www.youtube.com/watch?v=XUBYI97cUgU> 




“After the war, my doubts grew. I was reading history. Had the United States 
fought in World War II for the rights of nations to independence and 
self-determination? What of its own history of expansion through war and 
conquest? It has waged a hundred-year war against the native Americans, 
driving them off their ancestral lands. The United States had instigated a war 
with Mexico and taken almost half its land, had sent marines at least twenty 
times into the countries of the Caribbean for power and profit, had seized 
Hawaii, has fought a brutal war to subjugate the Filipinos, and had sent 5,000 
marines into Nicaragua in 1926. Our nation could hardly claim it believed in 
the right of self-determination unless it believed in it selectively. 
Indeed, the United States had observed Fascist expansion without any strong 
reactions. When Italy invaded Ethiopia, the United States, while declaring an 
embargo on munitions, allowed American businesses to send oil to Italy, 
which was crucial for carrying on the war against Ethiopia. An official of the 
U.S. State Department, James E. Miller, reviewing a book on the relations 
between the United States and Mussolini, acknowledged that ‘American aid 
certainly reinforced the hold of Fascism.’” (Howard Zinn, The Zinn Reader, 




















47. Um docente e poeta inspirador: Clint Smith 
Eis uma TED Talk proferida pelo educador e poeta de origem nor-
te-americana Clint Smith. Smith possui uma visão que dá azo a múltiplos 
caminhos de reflexão. Comunica com uma energia intensa e abrangente: 
uma energia que alimenta e subjaz ao seu estado de ira lúcida perante a 
injustiça que testemunha. Como poeta e pedagogo, define o seu 
compromisso com a humanidade como sendo fundamentalmente o da 
transformação do medo em compreensão, do preconceito em esclareci-
mento, da história que já lá está numa história possível criada à medida e 
à altura da humanidade. 
Na sua prática pedagógica, procura fazer da sala de aula um porto 
seguro, um palco para a comunicação emancipada, um espaço onde se 
humanizar na companhia dos outros. 
Declara ter quatro princípios fundamentais que partilha com os seus 
alunos ao longo do ano lectivo: 1) “read critically”; 2) “write cons-
ciously”; 3) “speak clearly”; e 4) “tell your truth.” 
Ver: “The Danger of Silence” (2014): 
• <http://www.ted.com/talks/clint_smith_the_danger_of_silence> 
Em caso de querer explorar mais em torno deste educador e poeta: 
Ver: Clint Smith: Teacher. Writer. Researcher: 
• <http://www.clintsmithiii.com/> 
Clint Smith dá uma segunda TED Talk, em 2015: “How To Raise a 
Black Son in America”, durante a qual se refere ao grande pedagogo de 
origem brasileira Paulo Freire (1921-1997): 





48. Food for thought: Antonio Gramsci, “Against Pessimism” (1924): 
perante a história do seu tempo, o filósofo reflecte sobre a saída 
necessária de tal situação 
We should take a look at the little that we have done and the 
enormous amount of work we still have left to do; this should 
help to dissipate the thick, dark cloud of pessimism which is 
oppressing the most able and responsible militants, and is in 
itself a great danger. It may in fact be the greatest danger we 
face at present, given that its consequences are political 
passivity, intellectual slumber, skepticism about the future. 
(<https://www.marxists.org/archive/gramsci/1924/03/pessimism.htm>) 
O que é que nos ensina a história humana senão isto: incumbe-nos 
reinventar tudo ao ritmo das gerações, compreender tudo novamente, 
assumir renovadamente a tarefa da nossa humanização? Ora isto não 
significa que cada geração dê início à criação do novo a partir do nada, 
mas, sim, que deve aspirar a apropriar-se do passado (o legado imaterial e 
material da humanidade que a antecedeu) de modo congruente e corajoso, 
i.e., crítico. “De modo crítico” significa neste contexto: com vista à cria-
ção de novos meios de emancipação que os meios anteriormente em vigor 
não souberam, ou temeram, ou ainda não imaginaram existirem. Cada 
geração humana encarna o tempo de uma narrativa que faltou, a historici-
dade dos desejos desejados, o calendário lento das paixões amorosa-
mente insurrectas. 
Pensar é ver de novo? Sim. 
É também ser de novo. 




As almas dos imperadores e dos sapateiros são 
fundidas no mesmo molde. 
“Filosofia” 
O espanto é o fundamento de toda a filosofia; a 
inquirição, o seu progresso; a ignorância, a sua 
essência”. 
“Verdade” 
Que verdade encerram estas montanhas, que é mentira para o mundo que 
existe para lá delas? (Michel de Montaigne, Pequeno vade-mécum, trad. Luís Leitão, 























49. O cinema na Torre de Babel (5). Em torno do filme-documen-
tário intitulado Lisboetas (2004) de Sérgio Tréfaut (n. 1965) que 
aborda o tema do imigrante no século vinte e um, i.e., um século 
que nos vai tornando a todos cada vez mais participantes num 
mundo a que alguns chamam de natureza “líquida”, i.e., que não 
se deixa solidificar numa realidade fixa, estática ou de longa 
duração. Ou seja, hoje em dia, somos todos imigrantes num senti-
do ou noutro, de uma forma ou de outra. 
Em torno do filme Lisboetas de Sérgio Tréfaut, ou «eu» e «tu» na 
cidade contemporânea 
O sociólogo Zygmunt Bauman (n. 1925), aquando da sua conferên-
cia proferida em 2004, em Milão, intitulada “Viver com estranhos” 
(publicada posteriormente no volume Confiança e medo na cidade, um 
excerto da qual se pode ler no post 81) aborda a realidade complexa que é 
a cidade contemporânea. É na cidade onde a humanidade se concentra 
modernamente, sendo um espaço com múltiplos rostos (reflexo de uma 
realidade cultural, linguística e étnica múltipla e diversa). É a cidade que 
espelha os desafios da modernidade (onde, contemporaneamente, os 
problemas e conflitos provocados por processos de globalização, ou 
planetarização, se agudizam e onde dificilmente se podem solucionar, 
i.e., cidades como Londres, Paris, Berlim e… Lisboa. Neste contexto, 
Bauman refere as cidades contemporâneas como “depósitos de resíduos” 
locais, sendo os resíduos os problemas que surgem em consequência da 
globalização. A cidade constitui, portanto, um “campo de batalha” onde 
as tendências opostas de mixofilia e mixofobia se confrontam e concre-
tizam levando à formação, por exemplo, de ghettos voluntários (dos 
ricos) e outros involuntários (dos “desclassificados” ou “underdogs”). 
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Finalmente, é a cidade que se torna hoje em dia um laboratório ético e 
sócio-político onde novas regras de comunidade se deverão estabelecer, 
regras que se deverão praticar, já não a um nível local apenas mas, sim, a 
um nível global. A cidade (onde o estrangeiro, o estranho e o imigrante se 
tornam os nossos vizinhos) é hoje em dia, ora espelho, ora vector de uma 
consciência ética universal potencialmente mais compassiva e 
compreensiva. 
Vislumbra-se, então, nas sílabas por vezes indecifráveis dos estra-
nhos com que partilhamos a mesma cidade (deveras múltipla e universal 
ao mesmo tempo) algo de muito essencial no que respeita ao nosso pró-
prio destino e à nossa própria identidade: a contemporaneidade faz de nós 
todos semelhantes na nossa condição de dissemelhantes e diferentes na 
nossa qualidade de semelhantes. Trata-se de uma verdade incómoda para 
alguns; uma realidade incontornável para todos; uma problemática de 
natureza sociológica para os especialistas; e um convite para todos se 
reverem à mesma mesa de uma humanidade em movimento, em busca e 
em crise. Na verdade, vai-se criando uma nova Torre de Babel no nosso 
século. Para essa Torre de Babel em construção chegar a ser sustentável, 
a cidade defronta-se com os desafios ético, económico e histórico de uma 
humanidade cuja tarefa-mor se resume à globalização do «eu» e do «tu». 
Ora cada «eu» é uma identidade em construção; cada «eu» é a encarnação 
de uma viagem interior e exterior; cada «eu» espelha a condição contem-
porânea da humanidade. Cada «eu» é também um «tu». (Somos o outro 
dos outros.) Enfim, cada imigrante é símbolo e concretização de uma 
condição humana comum. 
O filme-documentário de Sérgio Tréfaut – realizador premiado, rea-
lizador de documentários e cinema de ficção (curtas- e longas-metragens) 
– opta pela ausência de um narrador exterior (sendo os “lisboetas” aqui – 
imigrantes e filhos de imigrantes na sua totalidade, retratados no seu 
dia-a-dia – que passam, ora em busca de contratos de trabalho, ora na sua 
vida familiar, ora confrontados com questões de escolarização dos filhos 
e aprendizagem da língua, ora a seguirem as suas tradições religiosas, ora 
cientes do carácter problemático da existência de quem se encontra longe 
do seu “quintal”). Com efeito, não há nenhuma voz que de fora, em 
voz-off, explique o que o espectador pode ver e ouvir. Não é preciso tal 
voz exterior porquanto são os próprios imigrantes e estrangeiros 
retratados no filme que pautam as cenas e comunicam os estados e as 
etapas da sua identidade doravante assente em terreno movediço: entre o 
desenraizado e o desconhecido, entre o nostálgico e o resignado, entre o 
fim e o início, entre o desamparado e o esperançoso, entre o regresso 
sonhado e o regresso impossível. Trata-se, afinal de contas, da dignidade 
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dos “lisboetas” retratados neste filme que Tréfaut respeita e discretamente 
proclama com a sua câmara (que contempla sem apressar, regista sem 
julgar, foca sem dissertar). 
Lisboetas termina onde tudo realmente começa: no momento de um 
parto. Prodígio e banalidade de natureza universal. Assim nasce, em 
plena cidade lisboeta, a filha de um casal de imigrantes. Eis o início 
absoluto de uma história familiar em solo português. Eis o cenário de um 
«eu/tu» incipiente que se cruzará doravante connosco nas ruas e no olhar, 
no pensar e no peregrinar sem fim entre as Torres de Babel que nós 
próprios construimos. 
Portais em torno do filme (2004): 
• http://www.imdb.com/title/tt0422648/?ref_=nm_flmg_dr_5 
• http://www.sergiotrefaut.com/ 
Portais em torno do realizador (n. 1965): 
• http://www.imdb.com/name/nm0871708/ 
• http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rgio_Tr%C3%A9faut 
Ver excertos de filmes de Sérgio Tréfaut patentes na NET: 
Uma lista incompleta: 
• Lisboners: https://www.youtube.com/watch?v=b3ORZr_s710 
• Outro País: https://www.youtube.com/watch?v=sqXor7I8M5k 
• Cante Alentejano: https://www.youtube.com/watch?v=OGmCNJ6RGEs 
• Alentejo, Alentejo: https://www.youtube.com/watch?v=r8ksK23HbB0 
• Entrevista com Sérgio Tréfaut: https://www.youtube.com/watch? 
v=q-TIelP4BJo 











50. Vários pensamentos fugazes: uma breve incursão cartesiana 
Primeiro excerto: 
Mas, logo a seguir, apercebi-me que, enquanto queria pensar 
que tudo era falso, era necessário que eu, que o pensava, fosse 
algo. E notando que esta verdade: «penso, logo existo», era tão 
firme e tão certa, que todas as mais extravagantes suposições 
dos cépticos não eram capazes de a abalar, julguei que podia 
aceitá-la, sem escrúpulos, como o primeiro princípio da filoso-
fia que procurava. (René Descartes, Discurso do método, trad. Carlos 
Aboim de Brito, Lisboa: PE Edições, 1993, p. 60.) 
Segundo excerto: 
Yet apart from everything I have just listed, how do I know that 
there is not something else which does not allow even the 
slightest occasion for doubt? Is there not a God, or whatever I 
may call him, who puts into me the thoughts I am now having? 
But why do I think this, since I myself may perhaps be the 
author of these thoughts? In that case am not I, at least, 
something? But I have just said that I have no senses and no 
body. This is the sticking point; what follows from this? Am I 
not so bound up with a body and with senses that I cannot exist 
without them? But I have convinced myself that there is 
absolutely nothing in the world, no sky, no earth, no minds, no 
bodies. Does it now follow that I too do not exist? No: if I 
convinced myself of something then I certainly existed. But 
there is a deceiver of supreme power and cunning who is 
deliberately and constantly deceiving me. In that case I too 
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undoubtedly exist, if he is deceiving me; and let him deceive 
me as much as he can, he will never bring it about that I am 
nothing so long as I think that I am something. So after 
considering everything very thoroughly, I must finally conclude 
that this proposition, I am, I exist, is necessarily true whenever 
it is put forward by me or convinced in my mind. (…) 
But what then am I? A thing that thinks. What is that? A thing 
that doubts, understands, affirms, denies, is willing, is 
unwilling, and also imagines and has sensory perceptions. (…) 
I see that without any effort I have now finally got back to 
where I wanted. I now know that even bodies are not strictly 
perceived by the senses of the faculty of imagination but by the 
intellect alone, and that this perception derives not from their 
being touched or seen but from their being understood; and in 
view of this I know plainly that I can achieve an easier and 
more evident perception of my own mind than of anything else. 
Bur since the habit of holding on to old opinions cannot be set 
aside so quickly, I should like to stop here and meditate for 
some time on this new knowledge I have gained, so as to fix it 
more deeply in my memory. (René Descartes, Meditations on First 
Philosophy, with Selections from the Objections and Replies, trad e ed. 
John Cottingham, Cambridge University Press, 1996, pp. 16-17, 19, 
22-23.) 
Acredito na paridade deliberativa. Não acredito na hierarquia. Não 
tenho heróis. Tenho, sim, pessoas que estimo e admiro por aquilo que 
humanamente exemplificam. 
Descartes produz o seguinte raciocínio na sua Segunda Meditação: 
«Penso, logo existo». 
Respondo-lhe: «Sim, meu caro Descartes, o seu argumento brilha. Em 
paralelo com ele, ouso dizer: Penso, porque os outros existem». 
É possível sustentar o mundo inteiro – tu e eu, nós e eles, o observável e 
o escondido, o conhecido e o ainda-por-conhecer – pelo pensamento. 
Uma ideia pode salvar. O abismo é apenas um apeadeiro. Pensar o 
abismo é relativizá-lo. 
Duas pessoas fazem do abismo um intervalo. 
Ver: “Cogito, ergo sum.” [“Penso, logo existo”.]: 
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• <https://www.youtube.com/watch?v=QE8dL1SweCw> 
Consultar: Stanford Encyclopedia of Philosophy: 
• <http://plato.stanford.edu/entries/descartes-works/> 
Consultar: Internet Encyclopedia of Philosophy: 
• <http://www.iep.utm.edu/descarte/> 
onde se pode ler o seguinte: 
4. The Mind 
a. Cogito, ergo sum [Penso, logo existo.] 
In the Second Meditation, Descartes tries to establish absolute 
certainty in his famous reasoning: Cogito, ergo sum or “I think, 
therefore I am.” These Meditations are conducted from the first 
person perspective, from Descartes.’ However, he expects his 
reader to meditate along with him to see how his conclusions 
were reached. This is especially important in the Second 
Meditation where the intuitively grasped truth of “I exist” 
occurs. So the discussion here of this truth will take place from 
the first person or “I” perspective. All sensory beliefs had been 
found doubtful in the previous meditation, and therefore all 
such beliefs are now considered false. This includes the belief 
that I have a body endowed with sense organs. But does the 
supposed falsehood of this belief mean that I do not exist? No, 
for if I convinced myself that my beliefs are false, then surely 
there must be an “I” that was convinced. Moreover, even if I am 
being deceived by an evil demon, I must exist in order to be 
deceived at all. So “I must finally conclude that the proposition, 
‘I am,’ ‘I exist,’ is necessarily true whenever it is put forward 
by me or conceived in my mind” (AT VII 25: CSM II 16-17). 
This just means that the mere fact that I am thinking, regardless 
of whether or not what I am thinking is true or false, implies 
that there must be something engaged in that activity, namely 
an “I.” Hence, “I exist” is an indubitable and, therefore, 
absolutely certain belief that serves as an axiom from which 






51. Outro pensamento fugaz: escolher bem 
Entre um «eu» e um «tu» o mundo renasce e renova-se. 
Ou, alternativamente, marca o espaço de um vasto vazio de comu-
nicação. 
Tudo depende do mundo que, em cada instante, vamos desejando, 
imaginando e construindo. 
Alternativamente, pode-se escolher a palavra armada, a hierarquia 
imobilizante, o monólogo a dois, i.e., um mundo sem escuta, sem diálogo 
e sem disponibilidade. Um mundo que, de tão hiper-transparente hoje em 
dia, não deixa entrar nenhuma luz… 
(Trata-se, sem dúvida, de uma terrível alternativa.) 












52. Umas perguntas persistentes (i.e., nada fugazes) e um pensa-
mento que fica 
Para o António Manuel, que me ensinou  
que só se ama o que se compreende 
 
Qual é o papel e o propósito da Escola hoje em dia? 
Qual é o papel e o propósito do estudante na Escola hoje em dia? 
Qual é o papel e o propósito do docente na Escola hoje em dia? 
Uma reposta provisória: 
Algo diferente do que hoje em dia se pratica. 
Como? O quê? 
Digo: 
Aprender com os outros de forma a poder chegar a ser auto-didacta 
pela vida fora. 
Buscar, sobretudo, a compreensão (que é muito mais do que a memo-
rização). 
Escutar o outro através da floresta encantada (que encerra o bem e o 
mal, o monstro e o porto seguro) do coração. 
Desejar sempre ser “mais” (desejando também que os outros sejam 





53. Hoje uma vespa 
«Grita a luz. 
Salta da cama o homem resoluto. 
Enérgico, espreguiça-se, 
lava-se, come, veste-se, 
desce a escada, ruidoso, 
abre a porta da rua 
e olha, 
olha em redor, 
olha com os lábios presos 
e um vinco aberto fundo entre os sobrolhos. 
 
Eis a fera que assoma à orla da floresta». 
(António Gedeão, “Poema do homem duplo”, Edições João Sá da Costa, 2001, p. 176.) 
 
Hoje uma vespa pôs-se a construir um ninho para a sua futura 
progénie ao lado da minha janela. Era uma pequena criatura-vector de 
uma “micro-cidade” projectada. Primeiro, apareceu a base castanha de 
pasta mastigada (agora a endurecer-se sob o efeito transformador do calor 
e do tempo), fixa na argamassa branca. A seguir, apareceu uma espécie 
de haste ou pedúnculo (suporte do primeiro compartimento do ninho em 
iminente expansão), à semelhança de uma flûte de champagne. Vi a vespa 
construir sem cessar durante uns longos minutos. Então ela parou para 
pôr (?) o(s) primeiro(s) ovo(s) na base da flûte mal se encontrava erguida. 
A futura micro-cidade de vespas, situada ao lado da minha janela, 
com a promessa de haver um futuro enxame de insectos alados e natural-
mente armados a partilharem o mesmo cantinho do universo comigo, pre-
nunciava uma vizinhança difícil, um bairro de insectos e seres humanos 
para sempre mal gerido, um desentendimento doloroso e irremediável. 
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Vi a vespa – que já cumprira as primeiras tarefas da sua bela arqui-
tectura insectóide – levantar voo, afastando-se momentaneamente da 
cidade-ninho incipiente. 
Foi então que destruí o ninho e, a seguir, coloquei um produto vene-
noso no sítio do ninho destruído para desencorajar tentativas posteriores 
de construção. 
Foi assim que me tornei um mau vizinho de uma parcela de vida 
embrionária. 
Matei vida. 
Perguntei-me a mim mesmo então, incomodado pelo meu gesto: 
Que tens tu feito, Christopher, para teres lugar à mesa da vida? 
(Vou pensando na resposta… nem que leve toda a vida a responder.) 
Epílogo 
“To feel the freshness of the wind, the smile of the aspen, the tea of the 
willow, and not to denigrate these discoveries in the name of narrow human 
imagination. The emotions are of this world! We are here first to see them, 
and then to make sure they still will be seen for many generations to come. 
The philosopher of nature must learn to be a witness for wonder, and to teach 
others what is necessary to keep this wonder visible and free.” (Beneath the 
Surface, Critical Essays in the Philosophy of Deep Ecology, ed. Eric Katz, Andrew Light, 














54. Uma breve reflexão elaborada ao ouvir música e organizar a 
minha próxima semana de trabalho. Em torno do que considera-
mos ser a natureza das ideias e do desejo no plano da consciência 
designada humana. Nós, seres humanos, i.e., essas estranhas cria-
turas a peregrinarem pelo cosmos… 
Palavras do poeta Alberto Caeiro (heterónimo pessoano) em torno 
das ideias que se manifestam na sua mente e com as quais tem uma rela-
ção agónica: 
Procuro dizer o que sinto 
Sem pensar em que o sinto. 
 Procuro encostar as palavras à ideia 
 E não precisar dum corredor 
 Do pensamento para as palavras. 
 
 Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir. 
 O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado 
Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar. 
(Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, Poesia de Alberto Caeiro, eds. Fernando 
Cabral Martins, Richard Zenith, Porto: Assírio & Alvim, 2014, p. 82.) 
 
Palavras do estadista, dramaturgo (Fausto I e II), romancista e poeta 
alemão Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) em torno das nossas 
modernas ideias acerca do mundo natural filtradas pelo olhar científico: 
In observing objects of Nature, especially those that are alive, 
we often think the best way of gaining insight into the 
relationship between their inner nature and the effects they 
produce is to divide them into their constituent parts. Such an 
approach may, in fact, bring us a long way toward our goal. In a 
word, those familiar with science can recall what chemistry and 
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anatomy have contributed toward an understanding and overview 
of nature. 
But these attempts at division also produce many adverse 
effects when carried to an extreme. To be sure, what is alive can 
be dissected into its component parts, but from these parts it 
will be impossible to restore it and bring it back to life. This is 
true even of many inorganic substances, to say nothing of things 
organic in nature (Goethe on Science, 49-50). 
 uma ideia é como se fosse um cidadão sentado à mesa imaterial 
da vida. Amadurece à luz da nossa busca interior, ora satisfeita, 
ora insatisfeita, se bem que nunca saciada; 
 uma ideia é fruto das interacções entre a mente e o mundo: o seu 
encontro tende, em última instância, para a presença total de 
ambos; 
 uma ideia é mais do que isso: regista e participa na captação 
(premonitória) de um futuro (possível); 
 uma ideia está sempre grávida de humanidade, pois encerra no 
seu idioma embrionário a promessa de uma compreensão maior 
do mundo. 
O desejo humano (que seja a expressão do ser humano a projectar-se 
no tempo que lhe toca viver e realizar) nunca reflecte uma simples falta: 
é, sim, um trajecto tanto material como imaginado, um percurso ideativo, 
i.e., uma torre imaterial em perpétua construção, um intervalo mental 
entre o que já lá está e a diferença (criadora) que se anuncia como uma 
realidade potencialmente vindoura (para a qual, repare-se, não há guião 
fixo, inalterável, ou irresistível). 
Tal desejo comporta todo um campo magnético onde se ioniza sem 
fim a relação eu-tu e a relação eu-mundo. O desejo humano, que neste 
plano é o desejo de mais humanidade, não prevê a satisfação do desejo 
para todo o sempre e definitivamente (porquanto é, por definição, impos-
sivel de satisfazer qualquer desejo de uma vez por todas), mas, sim, uma 
libertação interior e uma exteriorização posterior de disponibilidade, i.e., 
a transformação amorosa do mundo por nós todos partilhados, que é o 
que o acto de pensar também é. Pensar visa tratar o universo por tu. Isso 
não sugere uma relação de amor com aquilo que observamos e, em simul-
tâneo, habitamos? 
O desejo empoleira-se no corpo, na mente, no instante, numa mão, 
no intervalo entre o olhar e o horizonte, nas pegadas deixadas 
pelas palavras nos sulcos do ser, sobretudo, na ideia do mundo, 
esse mundo que nos aguarda sempre um pouco mais à frente. 
 
 
55. Um pensamento fugaz: em torno dos caminhos que se bifurcam 
Cada um de nós será, segundo imagino e penso, uma Torre de Babel. 
Nós todos, em conjunto, somos uma Torre de Babel à escala do mundo. 
Entre cada Torre individual, há um intervalo. Esse intervalo, ora nos 
separa uns dos outros, ora nos permite vislumbrar no(s) outro(s) a sua 
presença específica, a promessa de um horizonte de proximidade, a imi-
nência de uma vizinhança que nos faça crescer, i.e., que nos liberte da 
espessura dos nossos muros. 
A lição da Torre de Babel é também esta: o outro – espelho da nossa 
própria humanidade – está sob a nossa custódia. 
Entre nós e os outros, há um caminho que se bifurca. Cada bifurca-
ção leva a um destino distinto. Numa, espreita-se o vazio de comunicação 
e destruição. Noutra, pratica-se a árdua arte do diálogo. 
A vida é uma sucessão de caminhos que se bifurcam. 
Um instante – este, por exemplo – é um caminho. 










56. Outro pensamento fugaz: como tratar o universo por tu? 
Qual é a missão da Escola? 
A de fornecer as respostas autorizadas ou, antes, a de incitar a inven-
tar as perguntas? 
A de calendarizar a inteligência em actos de avaliação (de quê, 
exactamente?) ou, antes, a de exemplificar (cada um de nós, quer sejamos 
alunos, quer sejamos docentes) uma relação indagadora com o conheci-
mento, i.e., aprender a tratar o universo por tu? 
Epílogo 
«Medo da morte? 
Acordarei de outra maneira, 
Talvez corpo, talvez continuidade, talvez renovado, 
Mas acordarei. 
Se até os átomos não dormem, por que hei-de ser eu só a dormir?» 
(Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, Poesia de Alberto Caeiro, eds. Fernando Cabral 











57. Eis um exemplo (terrível) do vazio de comunicação que permeia 
as relações humanas na ordem social de tendência nitidamente 
autoritária, i.e., funcional mas destituída de mediação racional ao 
serviço do indivíduo como pessoa. 
O inumano 
A Engrenagem envolvente funciona numa ordem social autoritária 
(onde escasseia a mediação racional). Assim, a Engrenagem exige obe-
diência, tendo nós de cumprir as suas indicações e instruções sem que 
haja efectivo diálogo possível, i.e., um diálogo de natureza crítica, 
autónoma, interveniente e dinâmica. Trata-se, portanto, da eficácia 
irreflectida e da omnipresença de uma pseudo-razão cujos veredictos são 
sem apelo e sem recurso. Almeja eliminar do escopo de vida – aquela que 
a Engrenagem nos outorga na sua generosa tacanhez – uma humanidade 
permeável à magnitude do seu acontecer intempestivo. 
A reparar: onde impera a Engrenagem, predomina o inumano, i.e., 
a ausência ou proibição de uma razão mediadora a guiar a comunicação 
entre um «eu» e outro «eu». 
Além disso, o inumano, de que os automatismos surdos que pejam a 
nossa existência contemporânea são um exemplo, leva, em última instân-
cia, à destruição do outro: não só a ideia do outro mas igualmente a sua 
presença encarnada, a sua vulnerabilidade singular, a unicidade andante 
do seu espaço e tempo. 
Leva, por último, ao esvaziamento aniquilador da categoria absoluta 
que é a vida. 
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Exemplificação do inumano 
Ver: <http://www.dailykos.com/story/2015/05/14/1384797/-Southwest-Airlines- 
refused-to-let-woman-use-cellphone-to-save-her-husband-s-life> 
onde se pode ler o seguinte: 
On April 3, Karen Momsen-Evers was flying back to 
Milwaukee after a girls’ trip in New Orleans. Right before 
takeoff, she received a text from her husband that read: “Karen, 
please forgive me for what I am about to do, I am going to kill 
myself…” 
“I started shaking and I was panicked,” Momsen-Evers told 
FoxNews.com. “I texted him ‘no, ‘no,’ and he responded, ‘yes, 
because I have to.’” 
The text reached her just as flight crew were finishing cabin 
checks, but she said she knew the text was “serious” because 
her husband, who’d been very stressed recently, never 
threatened suicide before. She said that she told a male flight 
attendant what was happening and showed him the text 
messages. 
“The steward slapped the phone down and said ‘you have to put 
that in airplane mode. We were pushing away from the gate,’” 
Momsen-Evers recalls. The unidentified crew member explained 
that it was “FAA regulations.” 
Helpless, Momsen-Evers waited until airborne to reach out to 
another flight attendant for help and asked if they could make 
an emergency call from the cockpit. 
“I showed her the texts. She said that she there is [sic] nothing 
she could do and that they could not disturb the pilot. They 
offered me a drink, that was it,” says Momsen-Evers. “I just 
wanted someone to go and try to save him.” 
Momsen-Evers says she spent the duration of the two-hour 
flight sobbing in her seat and was only able to call police after 
the plane arrived at the gate in Milwaukee. But when 
Momsen-Evers arrived home she was met by officers who told 
her that her husband Andy had already taken his life. 
 




“A ciência manipula as coisas e renuncia a habitá-las. Para si estabelece 
modos internos das coisas e, operando sobre estes índices ou variáveis, as 
transformações permitidas pela sua definição só se confrontam de quando em 
quando com o mundo actual. Ela é, sempre foi, esse pensamento 
admiravelmente activo, engenhoso, desenvolto, essa opção de tratar qualquer 
ser como «objeto em geral», ou seja, ao mesmo tempo como se não nos fosse 
nada e se encontrasse, no entanto, predestinado para os nossos artifícios. 
Mas a ciência clássica guardava o sentimento da opacidade do mundo (…). 
Pensar é experimentar, operar, transformar, como a única reserva de uma 
verificação experimental, na qual não intervém senão fenómenos altamente 
«trabalhados», e que os nossos aparelhos, mais do que registarem, produzem. 
(…) 
O pensamento «operatório» torna-se uma espécie de artificialismo absoluto, 
como se vê na ideologia cibernética, na qual as criações humanas derivam de 
um processo natural de informação, mas concebido com base no modelo das 
máquinas humanas. Se este género de pensamento toma a seu cargo o 
homem e a história, e se, fingindo ignorar o que nós deles sabemos por 
contacto e por posição, empreende a sua construção a partir de alguns 
indícios abstractos, como o fizeram nos Estados Unidos uma psicanálise e 
um culturalismo decadente, uma vez que o homem se torna verdadeiramente 
o manipulandum que pensa ser, entramos num regime de cultura em que 
deixa de haver verdadeiro e falso no que respeito ao homem e à história, um 
sono ou um pesadelo do qual nada o saberia despertar. 
É necessário que o pensamento da ciência – pensamento de sobrevoo, 
pensamento do objecto em geral – se coloque de novo num aí prévio, in 
locus, sobre o solo do mundo sensível e do mundo trabalhado”. 
(Merleau-Ponty, O olho e o espírito, trad. Luís Manuel Bernardo, Lisboa: Vega, 2015, 








58. Um pensamento fugaz: contra os vazios de comunicação 
É noite. Encontro-me em casa sentado à frente do computador. 
Daqui a poucas horas estarei com alunos. Preciso de dormir. Contudo, 
sinto a necessidade de escrever algumas palavras antes de me deitar. Por-
quê? Será esta minha necessidade de escrever o simples reflexo da minha 
formação humanística (que tanto privilegia a vida das palavras) ou, alter-
nativamente, será o resultado de eu passar grande parte da minha vida em 
salas de aula, rodeado de pessoas e dedicado, em conjunto com elas, à 
construção de um diálogo que, no fundo, imagino (e sei) ser sem fim? 
Sim, em parte, é isso tudo. Sim. Acredito no diálogo. Acredito que as 
palavras não se limitam a designar objectos e sensações: iluminam as 
relações possíveis entre os seres. Ao iluminar essas relações reais e 
potenciais, essas palavras acabam por libertar novas ideias, novas rela-
ções e, é claro, nova compreensão. 
Além disso, acredito que nos incumbe efectuar ininterruptamente 
escolhas de ordem moral. Sinto que subjaz a estas escolhas ainda outra 
escolha fundamental – uma escolha-raiz. O que é uma escolha-raiz? 
Ela leva a que escolhamos fazer da palavra: 
 uma ferramenta de humanização ao serviço de uma cultura fecun-
dada pela inteligência integral de cada ser humano ou, 
 em sentido bem contrário, leva a que escolhamos fazer da palavra 
1) uma arma imaterial; 2) um arsenal prestes a trair o projecto 
emancipatório com que nascemos (nascemos sob o Sol de uma 
justiça maior); e 3) a incarnação maligna de uma inteligência tor-
nada celebratoriamente cruenta. 
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A escolha é sempre nossa e é, no fundo, sempre esta: escolheremos 
mais vida ou menos vida? Escolheremos a destruição amorosa de todo o 
solipsismo moral e intelectual (tratando-se de um acto criativo, por exce-
lência, porque é fruto do pensar e do dialogar afinados na companhia dos 
outros)? Ou, antes, escolheremos – tratando-se de facto de uma terrível 



























59. O realizador Ian Mackenzie: um “new paradigm storyteller” 
“The noösphere is a new geological phenomenon on our planet. In it 
for the first time man becomes a large-scale geological force. He 
can and must rebuild the province of his life by his work and 
thought, rebuild it radically in comparison with the past. Wider and 
wider creative possibilities open before him. It may be that the 
generation of our grandchildren will approach their blossoming. (…) 
Now we live in the period of a new geological evolutionary change 
in the biosphere. We are entering the noösphere. This new elemental 
geological process is taking place at a stormy time, in the epoch of a 
destructive world war. But the important fact is that our democratic 
ideals are in tune with the elemental geological processes, with the 
law of nature, and with the noösphere. Therefore we may face the 
future with confidence. It is in our hands. We will not let it go.” 
(Vladimir Vernadsky, “The Biosphere and the Noösphere” (publicado 
originalmente em 1943),  in Executive Intelligence Review. Volume 32, Number 
7, February 18, 2005, pp. 31-33; disponível on-line: 
<http://larouchepub.com/other/2005/site_packages/vernadsky/3207bios_and_no
os.html>) 
O que significam, no contexto de uma recente TED Talk, os seguin-
tes termos empregues por Ian Mackenzie: “mindbomb”, “noosphere”, 
“metamorphosis”, “emerging paradigm” e, ainda, a referência à nossa 
condição de seres “interdependent”? Nesta Talk, o conferencista elucida a 
importância de salvaguardarmos, desenvolvermos e libertarmos a nossa 
abundância imaterial (a nossa riqueza de ordem cognitiva) no palco do 
mundo que já lá está, um mundo notoriamente anquilosado que nos 
adormece a curiosidade e domestica essa mesma abundância (i.e., a 
inventividade, a capacidade colaborativa, a evolução cognitiva, a auto-
nomia criativa) que nos é, contudo, inerente. 
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Em contrapartida, a lógica institucional impõe o seu próprio para-
digma de story telling empobrecido e empobrecedor, i.e., narrativas e 
discursos redutores que têm por efeito (e, plausivelmente, por objectivo) 
diminuir por dentro e por fora a condição humana. 
Ver: TEDxVictoria (2013): “How to Occupy the Noosphere”: 
• <http://www.ianmack.com/videos/occupy-noosphere-tedx/> 
Em torno do realizador Ian Mackenzie: <http://www.ianmack.com/about/> 
Epílogo 
“É do caos que nasce a violência e é do caos que nasce a invenção. Se só 
existe um único rito, evolui-se, forçosamente, em direcção à petrificação 
cultural – aliás, não houve privação dele, numerosas culturas ruíram depois 
de terem sido muito fortes. Um ritual que é sempre o mesmo acaba por ser 
uma litania cultural que perde o sentido, que deixa de gerir a emoção. Já não 
se sabe por que se faz determinado gesto ou se come determinada refeição, 
isso passa a ser uma estereotipia comportamental; em suma, uma petrificação 
da cultura. Assim sendo, é incontestavelmente uma maneira de morrer. A 
outra maneira de destruir uma cultura é o caos; não podemos coexistir se não 
tivermos criado entre nós um ritual de coexistência, um ritual que nos 
permita trocar emoções, palavras, ideias e fazer projectos de existência. Entre 
estes extremos, que ambos condenam as culturas, há a invenção de rituais 
novos que permite a evolução das sociedades. As únicas culturas de boa 
saúde são as culturas que inventaram rituais de evolução. E onde vamos 
encontrar esses novos rituais? Naquilo a que chamo as franjas caóticas! É 
nelas que nascem os novos rituais. (Boris Cyrulnik, O homem, a ciência e a 













60. Um pensamento fugaz: mudando de partitura 
O mais difícil é mudar de padrão interno, de partitura psicológica, 
i.e., ouvir e criar, ousar e amar uma outra história para o ser. A única 
maneira é irmos vivendo. Ao escutarmos – sem medo – a narrativa inte-
rior com que temos contado a nossa vida, abre-se-nos a possibilidade de 
traçar uma nova esperança e tecer uma nova relação com os outros, com 
o mundo e connosco próprios. 
Toda a nossa experiência encerra lições. 















61. O cinema da Torre de Babel (6): À beira do abismo [The Big 
Sleep] (1946) de Howard Hawks (1896-1977). Film noir, graus 
zeros e desejo niilista em The Big Sleep. 
Ocorrem sete assassínios neste filme quase incompreensível, o pri-
meiro dos quais antecedendo a narrativa que se desenrola perante o olhar 
estonteado do espectador. Sete crimes que o enredo do filme, fruto de três 
co-guionistas, um dos quais, William Faulkner, o futuro recipiente do 
Prémio Nobel de Literatura de 1949, i.e., uns escassos três anos após a 
exibição da segunda versão do filme em foco hoje, com base no primeiro 
romance epónimo do escritor Raymond Chandler, publicado em 1939. O 
filme hoje em exibição é a versão mais film noir das duas versões existen-
tes, privilegiando o erotismo flagrante do par Lauren Bacall e Humphrey 
Bogart, casados pouco tempo depois de terem colaborado neste filme, o 
segundo da sua colaboração, sendo o primeiro Ter ou Não Ter [To Have 
and Have Not], também do realizador Howard Hawks (1944), baseado na 
obra epónima de Ernest Hemingway. Para esta segunda versão do filme 
em foco hoje, Jack Warner pede para o guionista Julius J. Epstein (que 
escrevera, com o seu irmão gémeo Philip, entre outros, o guião para o 
mítico filme Casablanca de Michael Curtiz de 1942) introduzir neste Big 
Sleep novo diálogo. Resulta daí o famoso diálogo entre Bacall (“Vivian 
Sternwood”, casada no filme, referida portanto como “Mrs. Rutledge”) e 
Bogart (“Philip Marlowe”) referente ao cavalo de corrida, uma extensa 
piada sexual entre os dois amantes (dentro e fora do ecrã). 
Sendo um filme pertencente ao corpus de films noirs (um termo 
cunhado por um crítico francês, Nino Frank, em 1946), cuja era clássica 
se estende ao longo das décadas de 40 e 50 – com obras tais como O 
Falcão Maltês (1941), Key Largo (1948), The Asphalt Jungle (1950), 
Laura (1944), Murder, My Sweet, etc., The Big Sleep é um filme de 
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ambiente hiper-estilizado de sombra e luz em detrimento da compreen-
sibilidade do enredo que mal conjuga tantos assassínios com a profusão 
de gangsters que aparecem e desaparecem do ecrã, em que a morte, a 
violência e o mal são menos uma realidade metafísica do que adereços 
para um filme que leva tudo ao feitiço de corpos que não podem falar o 
seu desejo, apenas seguir as suas consequências até ao fim: “Vivien” até 
aos braços do detective, a irmã “Carmen” até ao aludido internamento 
psiquiátrico, os gangsters até à morte ou à fuga, as restantes mulheres até 
ao amor, ou à infidelidade, ou à criminalidade. Todas as personagens, 
mesmo os protagonistas, são menos personalidades “inteiras” do que 
emanações de uma identidade que nunca se descobre por completo. 
“Marlowe” é nobre e inescrutável; “Vivien” é inescrutável e incontível; 
“Carmen” é de uma perversidade insondável que a censura da época não 
permitiria nunca mostrar na sua verdadeira amplidão. 
Neste filme laconicamente violento, despreocupadamente caótico e 
eroticamente inconfessável, as personagens formam parte de um ritmo de 
consumo narrativo e visual que predomina sobre a própria lógica do 
enredo. O enredo torna-se um mero adereço. O film noir aparenta ser um 
género que ironiza a sua própria codificação; ironiza a sua própria 
ortodoxia narrativa, ou moral, ou compreensibilidade. The Big Sleep: eis 
um filme que é uma intensidade mais do que um conteúdo decifrável; 
mais um ritmo do que uma conduta sustida; mais uma cadência do que 
um todo. Em tal mundo, o enredo não é tanto uma história com início, 
meio e fim como um encadeamento de cenas em que o crime já nasce em 
forma de epílogo. A construção de sentido neste filme está noutro sítio. 
Se calhar, esse outro sítio poder-se-á caracterizar mediante um retra-
to das mulheres deste filme. No seu conjunto, são de natureza imprevisí-
vel, enigmática, sedutora, interesseira, bela, inimiga, por certo de nature-
za não-normativa. A loucura, a criminalidade e o desejo fazem delas um 
estereótipo contra todos os estereótipos: elas quebram a norma, acarretan-
do, portanto, a ruptura, a transgressão e a provocação. Afinal de contas, a 
própria norma é um adereço no universo noir deste filme. Esconde-se por 
trás da norma o grau zero de uma psicologia sem fundo mas também sem 
profundidade, daí, a ligeireza que se apodera deste filme que de outro 
modo teria sido de uma maníaca e magmática violência. The Big Sleep é 
uma espécie de grau zero de todos os graus zeros: o niilismo estético, o 
estilismo extremo da sua linguagem formal (cujo ambiente estilizado é ao 
mesmo tempo um excesso barroco e um grau zero minimalista), o 
expressionismo emocional até ser a máscara a única sinceridade possível 
num mundo de máscaras. Mesmo o título é um eufemismo barrocamente 
estilizada para significar a morte: um prolongado dormir, ou melhor, essa 
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grandiosa festividade que os mortais mascaram como sono. Hawks dirige 
um filme onde tudo se vê no mistério da sua visibilidade em fundo noir, 
na inexplicabilidade da sua anarquia codificada, na caricatura do terror que 
recusa. Eis uma obra-prima que faz do universo todo um hipnótico 
adereço. 
 








Portais em torno do realizador 
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 http://sensesofcinema.com/2002/great
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Excerto do artigo de David Boxwell patente em: http://sensesofcinema.com/ 
2002/great-directors/hawks/: “Working steadily as a producer and scenarist in 
the first half of the 1920s at Paramount, Hawks moved up the ranks to begin 
directing at the Fox studio in 1926. For the most part, Hawks subsequently 
acted as his own producer, only rarely entering into agreements with more 
powerful studio executives, and only then committing for a limited period. By 
sheer force of will and personality, Hawks was able to retain a great deal of 
autonomy in the studio system. He frequently rewrote screenplays, improvised 
and filmed sequences on the spot without the previous approval of the Motion 
Picture Producers Association censorship authorities (the Hays Office), and 
dictated casting. In effect, the auteur theorists had an easier job elevating 
Hawks to the pantheon in the 1950s and 1960s than they did with virtually any 
other director (Hitchcock excepted). Hawks lived a long, physically active 
life, enjoyed his lofty critical stature, and gave interviews which cannily 
contributed to his legendary status. He was still planning films, including a 
remake of the 1928 A Girl in Every Port (to star John Wayne), at the time of 




62. Um pensamento fugaz: corremos sempre o risco de ter o ser 
alugado e a casa roubada 
“Yes, at any rate, utopia is essentially in the determined negation, in the 
determined negation of that which merely is, and by concretizing itself as 
something false, it always points at the same time to what should be.” 
(Theodor W. Adorno [1903-1969]) 
O mundo está tão velho como o cheiro acre que por vezes penetra nas 
palavras (como se as palavras fossem narinas desfraldadas num ar fétido 
e imediato) ou como uma tristeza amarga que derrete montanhas e sóis. 
Contudo, os nossos dias são por vezes aeroportos. Uma ideia por 
vezes voa. (Eis uma metafísica da história como escola do desejo – dado 
que podemos desejar sempre noutras direcções – e da bem-querença.) 
O mundo está tão velho como a humanidade que o habita. A huma-
nidade que o habita está tão velha quanto o seu grau de acomodação ao 
desumano (i.e., sendo o desumano a demolição do outro). 
A humanidade que o habita está tão vazia quanto o grau da sua aco-
modação ao inumano (i.e., o vazio de comunicação entre um «eu» e outro 
«eu», hoje em dia reinante numa ordem social que privilegia, por sua vez, 
a funcionalidade surda e absurda sobre o diálogo arduamente paritário, a 
sincronização – programada – do aquisitivo e do apetitivo em detrimento 
da busca e do despertar, i.e., esse intervalo inexaurível prenhe de 
imaginação). 
A história por vezes adormece e a humanidade amiúde esquece. 
Corremos sempre o risco de ter o ser alugado e a casa roubada. 
O mundo – ao contrário do tempo – não tem ponteiros: tem, sim, ter-
ritório. Mais do que mapas, tem destinos. Neste território, a história tem 
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gares sem horário. Neste território ergue-se por vezes um novo andar na 
nossa colectiva torre babélica. Aprendem-se por vezes nesta torre novas 
sílabas e novos destinos. Um novo som emitido no universo é como uma 
grávida que acaba de parir. 
Os ponteiros da história – se existissem – seriam – saltar-nos-ia então 
à vista de tão evidente – as utopias que ela própria necessita inventar. 
Epílogo 
“Trata-se, na verdade, duma revolução. Precisemos, no entanto, que, para 
nós, tal como para Cornelius Castoriadis, ‘revolução não significa nem 
guerra civil nem efusão de sangue’. Este tipo de violência parece ser ainda 
menos inelutável, se concordarmos com André Gorz (…), que ‘civilização 
capitalista (…) caminha inexoravelmente para a sua derrocada catastrófica; 
já não é necessária uma classe revolucionária para derrubar o capitalismo, 
porque ele cava a sua própria sepultura e a da civilização industrial no seu 
conjunto’. (…) É uma sorte, porque se vê bem que a luta de classes se 
esgotou com o triunfo do capital. Os vencidos deste confronto plurissecular, 
mais numerosos do que nunca, estão, no entanto, divididos, desestruturados, 
perderam a sua luta e (já) não constituem uma classe revolucionária. (…) ‘A 
revolução’, prossegue Castoriadis, ‘é uma mudança de determinadas 
instituições centrais da sociedade pela actividade da própria sociedade: a 
autotransformação explícita da sociedade condensada num tempo curto. (…) 
A revolução significa a entrada do essencial da comunidade numa fase de 
actividade política, isto é, instituidora. O imaginário social inicia o seu 
trabalho e pugna pela transformação das instituições existentes.’ Neste 
sentido, o projecto da sociedade do decrescimento é eminentemente 
revolucionário. Trata-se não só duma mudança de cultura, mas também das 
estruturas do direito e das realizações de produção. Todavia, como é um 
projecto político, a sua aplicação prática obedece mais à ética da 
responsabilidade do que à ética da convicção. A política não é a moral e o 
responsável deve aceitar compromissos com a existência do mal. A busca do 
bem comum não é a do mero bem, mas sim, a do mal menor. Portanto, o 
realismo político não consiste em abandonar-se à banalidade do mal, antes 
em contê-la no horizonte do bem comum. Neste sentido, mesmo radical e 
revolucionária, nenhuma política pode deixar de ser reformista, devendo 
sê-lo, aliás, ou irá afundar-se no terrorismo. Este necessário pragmatismo da 
acção política, (…) não significa uma renúncia aos objectivos da utopia 
concreta. O potencial revolucionário desta, a sua fecundidade, não é 
incompatível com o reformismo político, desde que os inevitáveis 
compromissos da acção não degenerem em compromissos no plano do 
pensamento”. (Serge Latouche, Pequeno Tratado do Decrescimento Sereno, trad. 
Victor Silva, Edições 70, pp. 91-93.) 
 
 
63. Noam Chomsky em conversa com David Barsamian a 18 Março 
2015 
Chomsky aborda múltiplos temas em torno do mundo contemporâ-
neo na entrevista aqui referida. Nesta “conversation”, o linguista e 
activista, filósofo e conferencista infatigável refere a necessidade de 
“impede the race to the precipice”; a natureza da “institutional logic” que, 
caracteristicamente, “ignore … externalities ... the impact of a transaction 
upon others” a fim de “maximize profit and market share”, e como 
“institutional pathologies” são “lethal in (…) nature”. Refere ainda o 
movimento político espanhol designado “Podemos”. Chomsky foca 
igualmente o caso da Europa hoje em dia e o fenómeno da “class 
warfare” entre nós agora em curso. Sublinha a natureza inédita da nossa 
situação histórica actual tão determinante para o destino da nossa espécie, 
bem como, às tantas, o de todo o planeta. Com efeito, encontramo-nos 
dotados de poderes técnicos que exigem de nós uma capacidade e uma 
sabedoria decisórias de que colectivamente carecemos ainda ou 
menosprezamos pese embora “our decisions today [occur] in a world 
capable of total destruction, a first in human history”. 
Chomsky é um pensador notavelmente informado, um ser que vive à 
altura do seu tempo, i.e., do nosso tempo. 
Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=yIsKwjVuOr4> 
Epílogo 
“Years passed. The season came and went, the short animal lives fled by. 
A time came when there was no one who remembered the old days before 
the Rebellion, except Clover, Benjamin, Moses the raven, and a number 
of the pigs. 
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Muriel was dead, Bluebell, Jessie and Pincher were dead. (…) Clover was an 
old stout mare now, stiff in the joints and with a tendency to rheumy eyes. 
She was two years past the retiring age, but in fact no animal had ever 
actually retired. The talk of setting aside a corner of the pasture for 
superannuated animals had long since been dropped. (…) 
There were many more creatures on the farm now, though the increase was 
not so great as had been expected in earlier years. Many animals had been 
born to whom the Rebellion was only a dim tradition, passed on by word of 
mouth and others had been bought who had never heard mention of such a 




























64. Nós, habitantes e construtores de múltiplas Torres de Babel: o 
obverso das máscaras. A alteridade que reside dentro do espelho. 
Yassmin Abdel-Magied dá o título de “What does my headscarf 
mean to you?” à sua TED Talk. Ela aborda a questão do “unconscious 
bias”. Interpela o público, analisa o que é o “bias” [preconceito], 
demonstra até que ponto tal “bias” é por natureza redutor relativamente à 
complexidade da condição humana em geral, à complexidade dos seres 
humanos na sua singularidade individual e à complexidade de uma 
identidade cultural cujo significado nunca se restringe a particularidades 
como, por exemplo, a simples aparência exterior. Com efeito, Yassmin 
Abdel-Magied é lúcida, calorosa, desafiadora e provocadora. Eis uma 
Talk digna de se ouvir à luz da nossa contemporaneidade babélica. 
Assinala-se ainda o contributo positivo que Yassmin Abdel-Magied 
faz em relação ao pensamento fracturante e redutor que recentemente se 
sedimentou num discurso académico e geo-político alicerçado, por sua 
vez, num pretenso choque das civilizações, um tema já abordado num 
post anterior deste volume (ver post 17). 
(Há uma espécie de máscara que só muito arduamente se tira: a da 
auto-complacência que cultiva o indivíduo relativamente às suas ideias 
pré-concebidas. Nesse caso, a máscara pesa o mesmo que uma torre 
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Epílogo 
“On ne saurait saisir l’intervention freudienne, dans le champ spécifique de 
la psychiatrie, en dehors de sa filiation humaniste et romantique. Avec la 
notion freudienne d’inconscient, l’involution de l’étrange dans le psychisme 
perd son aspect pathologique et intègre au sein de l’unité présumée des 
hommes une altérité à la fois biologique et symbolique, qui devient partie 





























65. Breve elogio da Torre de Babel 
Aprecio enormemente o quadro de Pieter Bruegel “o Velho” que 
retrata a sua concepção pictórica da mítica “Torre de Babel” (um quadro 
que data de circa 1563). Vê-se nele que a Torre está em vias de ser 
construída em terreno instável e desnivelado. Apesar disso, a Torre, ainda 
incompleta, ascende, andar após andar, rumo ao céu (embora já se vejam 
os sinais da sua implausibilidade estrutural, a sua insustentabilidade 
arquitectónica, a evidente ausência de uma visão organizadora una). 
Como se esta Torre manifestasse na sua estrutura uma argamassa de uma 
natureza mais arenosa do que granítica, mais instável do que sólida, mais 
periclinante do que equilibrada. 
É como se a representação da Torre de Bruegel registasse desde já a 
catástrofe vindoura, as ruínas iminentes, o castigo divino que se avizinha, 
uma representação, portanto, consonante com a leitura tradicional da 
narrativa bíblica (ver Génesis 11: vv. 1-9). Ora pergunto: estaremos a 
testemunhar no quadro apenas uns poucos instantes antes de o deus bíbli-
co condenar a humanidade à diáspora, i.e., a fragmentação da mítica 
comunidade humana originariamente una em múltiplas comunidades 
dispersas, cada uma carregada doravante de uma memória, de uma língua 
e de uma identidade histórica diferentes (babélicas entre si), uma 
fragmentação que problematizará para todo o sempre a comunicação, a 
compreensão e o diálogo? Estará o pintor a transmitir-nos a falibilidade 
do projecto em si, a impossibilidade ab initio da sua realização, sendo a 
Torre, nesse caso, o símbolo de um desígnio (que enferma fatalmente de 
hubris ou arrogância) e das suas humaníssimas ilusões (a que carecem 
também fatalmente a visão transcendente do todo)? 
Seja. Constatámos há muito que a comunicação entre os seres huma-
nos tem sido sempre de natureza problemática. 
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Prefiro, contudo, interpretar essa multiplicidade e essa fragmentação 
da primeira comunidade humana, segundo o mito, não como uma conde-
nação mas, antes, como um convite, uma convocação para crescermos 
cognitiva, ética e humanamente. O mito assinala o legado plural de uma 
espécie cuja missão é a de construir uma comunidade deveras cúmplice 
com a sua potencialidade transformadora e criatividade peregrina. Tal 
criatividade floresce na diferença. A história da humanidade é a da sua 
relação com esta diferença que lhe é inerente. 
O mundo da mítica Torre de Babel original seria, portanto, reflexo 
de uma comunidade humana ainda por inventar e de uma consciência, ora 
individual, ora colectiva, ainda por atingir. 
Doravante, as nossas Torres de Babel deverão cultivar a abundância 
imaterial de todos num plano de paridade deliberativa. O que exige a 
subversão da leitura tradicional do mito babélico. Esta subversão seria 
fruto de uma imaginação anárquica (=questionante das normas da comu-
nidade humana e o subsequente desenfeitiçar de eventuais elementos de 
autoritarismo associado às mesmas) e libertária (=dignificadora da capa-
cidade criativa dos indivíduos em sintonia com um projecto comum de 
convivência mais equitativa). 
Doravante, as nossas Torres deverão ser primordialmente de natu-
reza imaterial, i.e., resultado de um aprofundar do projecto de emanci-
pação das identidades e subjectividades. (Mas o imaterial só poderá flo-
rescer, sublinhe-se, num mundo liberto da penúria material imposta por 
uma plutocracia sobre a maioria.) 
Entre um «eu» e outro «eu» traça-se um intervalo. Um intervalo é a 
distância entre duas torres. 
Compete-nos sempre escolher no intervalo e em nome do intervalo. 
Escolher o quê? 
Trata-se de uma escolha portentosa: fazer do intervalo um mortífero 
e inumano vazio de comunicação ou, alternativamente, cultivar o re-
erguer do babélico diálogo sem fim. 
Epílogo 
“Homme, es-tu capable d’être juste? C’est une femme qui t’en fait la 
question; tu ne lui ôteras pas du moins ce droit. Dis-moi? Qui t’a donné le 
souverain empire d’opprimer mon sexe? ta force? tes talents? Observe le 
créateur dans sa sagesse; parcours la nature dans toute sa grandeur, dont tu 
sembles vouloir te rapprocher, et donne-moi, si tu l’oses, l’exemple de cet 
empire tyrannique. 
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Remonte aux animaux, consulte les éléments, étudie les végétaux, jette enfin 
un coup d’œil sur toutes les modifications de la matière organisée; et 
rends-toi à l’évidence quand je t’en offre les moyens; cherche, fouille et 
distingue, si tu le peux, les sexes dans l’administration de la nature. Partout 
tu les trouveras confondus, partout ils coopèrent avec un ensemble 
harmonieux à ce chef-d’oeuvre immortel. 
L’homme seul s’est fagoté un principe de cette exception. Bizarre, aveugle, 
boursouflé de sciences et dégénéré, dans ce siècle de lumières et de sagacité, 
dans l’ignorance la plus crasse, il veut commander en despote sur un sexe qui 
a reçu toutes les facultés intellectuelles; il prétend jouir de la Révolution, et 
réclamer ses droits à l’égalité, pour ne rien dire de plus.” (Olympe de Gouges, 
























66. Um pensamento fugaz: o docente está ao serviço dos alunos. Será 
este um pensamento revolucionário? 
O docente está ao serviço, desde sempre e para sempre, dos alunos. 
Como assim? Porque o docente e a instituição passam, i.e., são da natu-
reza das estações que mudam, transicionam, expiram. O aluno, contudo, 
representa algo de essencial da condição humana porquanto somos todos 
constitutivamente aprendizes. 
O docente e a instituição, sendo passageiros, mudam, passam e 
transformam-se, sujeitando-se aos efeitos deletérios de normas, dogmas, 
ideologias, interesses e lógicas institucionais que, por sua vez, também 
mudam, passam e se extinguem. 
E assim passam os nossos colectivos e singulares dias. 
Em contrapartida, o aluno – a encarnação da nossa condição de seres 
essencialmente inacabados – cumpre o papel da humanidade em si: 
transformar-se ao ritmo e ao sabor das suas perguntas, em consequência 
da sua natureza fundamentalmente questionadora. 
Daí constatarmos que somos seres da busca, seres seduzidos pela 
vida e pela beleza da compreensão, seres cuja vocação fundamental no 
universo é a de escutar o universo, de aprender a tratar o universo por tu, 
de entender que a materialidade do universo se cumpre em virtude da 
nossa sede interrogativa. 
O universo existe. 





67. Em torno de Hans Jonas (1903-1993): quando as nossas histórias 
se esgotam 
Esgotadas ou moribundas as nossas histórias colectivas, exige-se-nos 
a invenção de outra história (ou de outras histórias) na fronteira da histó-
ria já por nós realizada, a invenção de outro mundo situado nos limites 
conceptuais e simbólicos  do mundo que já lá está, a invenção de outra 
inteligência mais sustentável (fora dos padrões existentes que agora 
ameaçam toda a vida no planeta). (Sendo, sim, o conceito o que estrutura 
e orienta os itinerários vivos de um ser inatamente indagador e o símbolo 
o que ilumina os caminhos de seres cuja historicidade reflecte a humana 
capacidade de detectar o poder revelador ainda em vigor no real 
concretizado: formam conjuntamente a argamassa do pensamento 
utópico, i.e., aquilo que nos restitui o real como uma inesgotável 
promessa.) 
Na encruzilhada do mito e da modernidade, ergue-se-nos a premên-
cia de edificar uma nova arte interpretativa em relação ao legado das 
narrativas fundadoras que nos têm ate aqui estruturado a consciência. 
Exige-se-nos uma nova imaginação já que a imaginação está na base da 
expressão ulterior em acto e em conceito da consciência humana. 
O papel desempenhado pela imaginação exemplifica-se no texto de 
Hans Jonas (donde se transcreve um excerto mais abaixo). Nele se pode 
apreciar uma nova interpretação dos mitos fundadores de várias tradições 
civilizacionais. Trata-se de uma leitura que atribui um novo grau de pre-
mência e pertinência a estes mitos fundadores, agora à luz da nossa reali-
dade colectiva actual. 
Ao lermos o texto de Jonas, apercebe-se a longevidade dos mitos – 
porventura inesperada para muitos de nós – cuja energia imaginativa 
208 Christopher Damien Auretta 
continua a informar a nossa contemporaneidade frenética e desmemo-
riada. Eis, na verdade, o poder do pensamento dinâmico fecundado pela 
imaginação: permite-nos abordar e interpretar os mitos de modo indaga-
dor e reflexivo sem o excipiente nocivo do dogma, sem a enzima tóxica 
da demagogia, sem as lições embalsamadas da catequese. 
Assim, os mitos fundadores das civilizações adquirem uma nova 
vitalidade conceptual, uma nova ressonância ética, uma nova imediati-
dade imaginativa, ao serem passados pelo crivo do aqui-e-agora da his-
tória. 
O mito revela-se ser o portador de uma inesgotável esquematização 
a respeito do futuro, nomeadamente, o da vida no planeta cada vez mais 
periclitantemente depositado nas nossas mãos. Resolutamente arcaico na 
sua expressão originária perante uma modernidade que se sublevou criti-
camente contra a autoridade da tradição, o mito é, contudo, um andaime 
de futuridade, um horizonte de inquirição, uma mineralização da memó-
ria à flor da pele. 
O mito participa do encontro entre o mesmo e o outro. 
O encontro entre o mesmo e o outro é outra maneira de dizer: inter-
valo. 
Ou: relação. 
Ou: o pensamento ao rubro do questionamento inovador. 
Sem intervalo, não há vida. 
Do Paraíso ao páramo. Da história agónica à comunidade vindoura. 
Do legado conflituoso à consciência de um legado comum. Da religião 
dos povos à ecologia planetária. A urgência de criar uma nova ima-
ginação ética. 
Lê-se a seguir um excerto da última conferência proferida pelo filó-
sofo Hans Jonas (1903-1993), intitulada “The Outcry of Mute Things” [O 
queixume das coisas mudas] (1993): 
This is the fact that race questions become anachronistic, 
irrelevant, almost farcical before the all-encompassing 
challenge which an endangered global environment flings in the 
face of all mankind. In the grip of this challenge, mankind for 
the first time truly becomes one, whether knowing it yet or not: 
one in despoiling their earthly home; one in going to share the 
fate of its ruin; one in being the only possible saviors of both, 
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Earth and themselves. A new solidarity of the whole of 
humanity is beginning to dawn on us. A common guilt binds us, 
a common interest unites us, a common fate awaits us, a 
common responsibility calls us. A common guilt binds us, a 
common interest unites us, a common fate awaits us, a common 
responsibility calls us. In the blinding light of this newly 
opening horizon, racial conflicts pale and their clamor should 
fall silent. I know, it will not fall silent, but from now on we can 
hush it with the novel appeal to that awesome commonality 
never apparent before. 
Let me close with this symbolic appraisal of the altered “human 
condition.” It was once religion which told us that we are all 
sinners, because of original sin. It is now the ecology of our 
planet which pronounces us all to be sinners because of the 
excessive exploits of human inventiveness. It was once religion 
which threatened us with a last judgment at the end of days. It is 
now our tortured planet which predicts the arrival of such a day 
without any heavenly intervention. The latest revelation – from 
no Mount Sinai, from no Mount of the Sermon, from no Bo 
(tree of Buddha) – is the outcry of mute things themselves that 
we must heed by curbing our powers over creation, lest we 
perish together on a wasteland of what was creation” (Mortality 
and Morality, A Search for the Good after Auschwitz, 201-202). 
Epílogo 
“The nature of life on earth has been a history of interaction between living 
things and their surroundings. To a large extent, the physical form and the 
habits of the earth’s vegetation and its animal life have been moulded by the 
environment. Considering the whole span of earthly time, the opposite effect, 
in which life actually modifies its surroundings, has been relatively slight. 
Only within the moment of time represented by the present century has one 
species – man – acquired significant power to alter the nature of his world.” 
(Rachel Carson, Silent Spring, Penguin in association with Hamish Hamilton, [1962] 






68. Um graffiti escrito num muro perto do rés-do-chão da mítica e, 
agora, também imaterial Torre de Babel 
«Passar a limpo a Matéria 
Repor no seu lugar as cousas que os homens desarrumaram 
Por não perceberem para que serviam 
Endireitar, como uma boa dona de casa da Realidade, 
As cortinas nas janelas da Sensação 
E os capachos às portas da Percepção 
Varrer os quartos da observação 
E limpar o pó das ideias simples… 
Eis a minha vida, verso a verso». 
(Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, Poesia de Alberto Caeiro, eds. Fernando Cabral 
Martins, Richard Zenith, Porto: Assírio & Alvim, 2014, p. 102.) 
 












69. Entre o bem e o mal na Babel contemporânea: uma breve refle-
xão acompanhada por dois autores da contemporaneidade em 
amável epígrafe 
“For philosophies and theologies the question raised is: ‘Where does evil 
come from?’” (Paul Ricœur, Evil, p. 41.) 
“O amor é congénere da transcendência; não é senão outro nome para o 
impulso criativo e, como tal, carregado de riscos, pois o fim de uma criação 
nunca é certo”. (Zygmunt Bauman, Amor líquido, p. 23.) 
O mal entende a vida. O bem interpreta-a. A vespa retorna vezes 
sem conta à mesma ferida. A memória resgata o passado das mandíbulas 
da dor. O mal é a narrativa repetida. O bem é a narrativa possível. O mal 
é o padrão plausível. O bem é a maré em final da tarde, entre alta e baixa, 
na indiferenciação derradeira do crepúsculo e na imaterialidade líquida do 
tempo. O mal é o regresso do mesmo. O bem é o que é e, em simultâneo, 
o que não é. O mal é o que a vespa deixa na ferida. O bem é a recusa do 
que não se pode negar. O mal sacia. O bem é aprender novamente a ter 
sede. O bem sabe responder à pergunta: o amor pertence ao bem ou ao 
mal? 
O mal é a suficiência insuficiente. É um ciclo. O bem é a suspensão 
inesperada do tempo. O bem está na leveza da ira, da lucidez, do hiato e 
do intervalo. O mal está na imaginação das estações e das escadas, dos 
patamares e das pontes. O mal é a negação. O bem é a disponibilidade. O 
mal é a insuficiência armada. O bem é a insuficiência assumida. O bem é 
a incurável disponibilidade: a disponibilidade para a cura, a disponibi-
lidade como cura. 
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Eis o território do inédito na contemporaneidade que se aproxima. 
Eis a pedagogia na Torre de Babel que nos aguarda: o des-enfeitiçar e o 
des-hipnotizar do mundo até agora regido pelos decisores interesseiros e 
pelos usurários da Terra.  




























70. O cinema na Torre de Babel (7). Em torno da Cidade de Deus 
(2002) de Fernando Meirelles (n. 1955): ou, A brevidade da vida 
e a longevidade da arte nas cidades dos homens. 
“Yo, señora, soy de Segovia. Mi padre se llamó Clemente Pablo, natural del 
mismo pueblo; Dios le tenga en el cielo. Fue, tal como todos dicen, de oficio 
barbero, aunque eran tan altos sus pensamientos que se corría de que le 
llamasen así, diciendo que él era tundidor de mejillas y sastre de barbas. 
Dicen que era de muy buena cepa, y según él bebía es cosa para creer. 
Estuvo casado con Aldonza de San Pedro, hija de Diego de San Juan y nieta 
de Andrés de San Cristóbal. Sospechábase en el pueblo que no era cristiana 
vieja, aun viéndola con canas y rota, aunque ella, por los nombres y 
sobrenombres de sus pasados, quiso esforzar que era descendiente de la 
gloria. Tuvo muy buen parecer para letrado; mujer de amigas y cuadrilla, y 
de pocos enemigos, porque hasta los tres del alma no los tuvo por tales; 
persona de valor y conocida por quien era. Padeció grandes trabajos recién 
casada, y aun después, porque malas lenguas daban en decir que mi padre 
metía el dos de bastos para sacar el as de oros.” (Francisco de Quevedo 
(1580-1645), poeta, dramaturgo e prosador, autor da novela picaresca intitulada Historia 
da la vida de Buscón, donde se extrai este excerto, publicada pela primeira vez em 1626.) 
 
O filme Cidade de Deus tem um narrador. Chama-se Buscapé (uma 
alcunha que lembra curiosamente o nome do anti-herói, el Buscón, da 
novela do escritor seiscentista espanhol Francisco de Quevedo [ver 
excerto em epígrafe]). O narrador do filme aqui em foco revela ao longo 
da sua narrativa cenas da sua infância, amizades, os despertares próprios 
da adolescência, aspirações (deseja ser fotógrafo) e, até, momentos de 
ascensão social devido ao seu talento. Encontra pessoas e vive experiên-
cias que lhe permitem, por sua vez, apurar o sentido das oportunidades 
quando, por fim, estas se lhe oferecem. Uma das suas aspirações é sobre-
viver. Tão-só sobreviver. Eis uma magna tarefa a realizar na Cidade de 
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Deus onde nenhum Deus governa (a não ser que este se tenha encarnado 
nos narcotraficantes e “bandidos” e no Evangelho cruel exemplificado 
pelos gangues rivais em luta perpétua). O espectador intui que Buscapé é 
um ser fronteiriço desde a sua infância, i.e., vive dentro e, em simultâneo, 
fora da favela da Cidade de Deus porquanto intui igualmente que toda a 
narrativa é em si uma arte da sobrevivência e da superação (i.e., uma 
estratégia de potencialização). Portanto, a inteligência é uma arma, não só 
para exterminar o inimigo (real ou potencial), mas, sobretudo, no caso de 
Buscapé, para abandonar ileso o reino da morte onde mora. O narrador-
protagonista salvaguarda a sua posição de estratega da sobrevivência e 
artista da ascensão social para fora da favela. Com efeito, Buscapé 
sobrevive para posteriormente ir concretizando um destino, deixando para 
trás muitos amigos e conhecidos mortos. 
O narrador do filme narra com imagens e discurso; assim faz o filme 
em si também. O realizador Fernando Meirelles capta nas várias histórias 
que formam o enredo deste filme (fruto das memórias ficcionadas do autor 
Paulo Lins) a brevidade da vida e a longevidade da arte que convergem nas 
ruelas da favela brasileira re-imaginadas nesta Cidade de Deus. Brevidade 
e longevidade, mas não só: a última cena do filme revela o retomar do ciclo 
existencial dentro da favela, a inesgotabilidade da sua história mortífera, a 
reiteração sem aparente fim da sua turbulência violenta, muito violenta, 
violentíssima em que o espectáculo da morte se deixa ritmar pela ascensão 
e queda dos gangues, pela abolição da vida (porque a morte é, em última 
instância, o habitante único e líder supremo nesta Cidade infernal) e pela 
memória anónima e hemorrágica dos seus habitantes retratados. 
Restam apenas o romancista-roteirista-memorialista Lins e o cineas-
ta Meirelles. Com eles, a vida retoma consciência de si nessas ruelas. Um 
retomar que significa o quê? Significa realmente o quê? Significa, na 
verdade, o quê? A memória dessas ruelas habitadas, atravessadas e man-
chadas que a arte (fotográfica e poética, fílmica e memorialística) dora-
vante fixa e transmite? A captação pela câmara de cenas de guerra urbana 
que a cidade dos homens perpetua num lugar denominado de Cidade de 
Deus? A transformação dessas cenas de guerra num filme que funciona 
quase como documentário sociológico e, em simultâneo, como uma obra 
muito sombriamente picaresca? Será que o filme consegue relatar o 
mundo da Cidade de Deus sem que se torne um mero pretexto para o 
consumo de cenas de violência por parte de espectadores ávidos de sen-
sações fortes? 
Sim. 
Mas a Cidade de Deus fica ainda de pé. E o Inferno deveras existe. 
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Portais em torno do realizador (n. 1955): 
• <http://www.imdb.com/name/nm0576987/> 
• <http://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-66256/> 
Em torno do cinema brasileiro: 
• <http://sensesofcinema.com/2006/feature-articles/brazilian-cinema/> 
• Em torno do autor Paulo Lins: 
• <https://www.nowness.com/story/paulo-lins-from-the-city-of-god> 
• <http://www.imdb.com/name/nm0513130/> 
• Tese de doutoramento em torno de Lins et al.; “De Rubem Fonseca 
a Paulo Lins: a violência na literatura dos 90” de Fábio Eduardo 















71. Thinking about the artist and his/her world (which is also our 
world) and in memory of Fernando Pessoa’s heteronym Alberto 
Caeiro 
«Sou um guardador de rebanhos. 
O rebanho é os meus pensamentos 
E os meus pensamentos são todos sensações. 
Penso com os olhos e com os ouvidos 
E com as mãos e os pés 
E com o nariz e a boca. 
 
Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la 
E comer um fruto é saber-lhe o sentido. 
 
Por isso quando num dia de calor 
Me sinto triste de gozá-lo tanto, 
E me deito ao comprido na erva, 
E fecho os olhos quentes, 
Sinto todo o meu corpo deitado na realidade, 
Sei a verdade e sou feliz». 
(Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, “Poema IX”, Poesia de Alberto Caeiro, 
eds. Fernando Cabral Martins, Richard Zenith, Porto: Assírio & Alvim, 2014, p. 42.) 
OK. So now I get it. At least I think I get it. Or now I am at least 
beginning to understand: every artist is a world. 
Every one of these worlds has a consciousness. 
The consciousness in question has a history but no time-table; it has 
a nature but no fixed seasons; it is ruled by events but not by laws. Its 
only law, which is not a law, is: imagine. Imagine singly. Imagine as if 
each one of us were a world and our single world must be imagined for 
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time and space and all worlds to go on, or continue, or persist, or even 
exist. (That is what is discreetly and powerfully at stake every time the 
artist writes, or paints, or sculpts, or blows glass, or engraves, or dances, 
or sings.) 
The artist performs, or better, per-forms. To perform is to recreate 
the world, or, at least, a world through the medium of embodied (finite, 
time-bound) mind, i.e., sentience traversed by time’s metaphysical 
shadow. To perform/per-form is to perform one’s beingness in the world, 
where consciousness and matter meet and prolong themselves through the 
artist’s work. The artist’s work is a suspension of time within time. It is a 
haven for life, which loves the flowing stillness of being, i.e., all 
momentous sensation grafted on to the long boulevards of mind. 
An artist is one of the biographers of the universe. 
Ultimately, one must imagine only with, within, and in service to the 
imagination itself. The imagination is more powerful than gravity 
because before gravity existed it had to be imagined. 
One must imagine and reimagine the imagination. 
To reimagine the imagination is to perform the creative act. 
To perform is to be. 
To be is to be where one most completely is. 
To imagine, to perform and to be: these are the very ways to one’s 
life. 
To create is the way being is. 
Or better, it is how the creator most breathes. 
Or better yet, it is how the creator must breathe. 
Ver, por exemplo: 
Agnes Martin: “Agnes Martin on not thinking”: 
• <https://www.youtube.com/watch?v=wLhIcmIVr1Q> 
Richard Tuttle: “Richard Tuttle: Artists are like clouds”: 
• <https://www.youtube.com/watch?v=EEoZpS4AWLw> 
Richard Tuttle: “Richard Tuttle at Whitechapel Gallery, London”: 
• https://www.youtube.com/watch?v=Wd67lqSLZRA> 
Lars Norén: “Lars Norén: Art as an underwater bomb”: 
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• <https://www.youtube.com/watch?v=IPerjI1CxPQ> 
“12 artists: On childhood”: 
• <https://www.youtube.com/watch?v=-Usa7pvhesA> 
Louise Bourgeois: “Louise Bourgeois: ‘No Trespassing’” (excerpt) 
directed by Nigel Finch (BBC, 1994)’”: 
• <https://www.youtube.com/watch?v=107VHAIQFRQ> 
(I’m learning or, rather, I think I’m learning, or better yet, I’m learning 
about thinking, or even better yet, I’m learning about not thinking in 
























72. A Torre de Babel é, às vezes, um “empty space” 
This is what some theatres call magic, others science, but it’s the same thing. 
An invisible idea was rightly shown. 
I say ‘shown’ because an actor making a gesture is both creating for himself 
out of his deepest need and yet for the other person. It is hard to understand 
the true notion of spectator, there and not there, ignored and yet needed. The 
actor’s work is never for an audience, yet always is for one. The onlooker is 
a partner who must be forgotten and still constantly kept in mind: a gesture is 
statement, expression, communication and a private manifestation of 
loneliness–it is always what Artaud calls a signal through the flames–yet this 
implies a sharing of experience, once contact is made. 
Slowly we worked towards different wordless languages: we took an event, a 
fragment of experience and made exercises that turned them into forms that 
could be shared. We encouraged the actors to see themselves not only as 
improvisers, lending themselves blindly to their inner impulses, but as artists 
responsible for searching and selecting amongst form, so that a gesture or a 
cry becomes like an object that he discovers and even remoulds. We 
experimented with and came to reject the traditional language of masks and 
makeups as no longer appropriate. We experimented with silence. We set out 
to discover the relations between silence and duration: we needed an 
audience so that we could set a silent actor in front of them to see the varying 
lengths of attention he could command. Then we experimented with ritual in 
the sense of repetitive patterns, seeing how it is possible to present more 
meaning, more swiftly than by a logical unfolding of events. Our aim for 
each experiment, good or bad, successful or disastrous, was the same: can the 
invisible be made visible through the performer’s presence? 
(Peter Brook, “The Holy Theatre,” in The Empty Space, 1968: 
<http://owendaly.com/jeff/grotowsm.htm>) 
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As palavras de Peter Brook (n. 1925), director teatral e realizador de 
cinema, mexem muito comigo. Consigo associar algumas delas directa-
mente ao contexto do evento pedagógico, tal como o encaro no século 
XXI, por exemplo, “An invisible idea was rightly shown”; “a signal 
through the flames [Artaud]”; “We set out to discovery the relations 
between silence and duration”; e “can the invisible be made visible 
through the performer’s presence?” Por que é que dou relevo a estas fra-
ses? Explico-me: imagino o espaço material e imaterial do evento peda-
gógico como um espaço dinâmico onde o que está invisível se pode tor-
nar visível, onde o que se encontra silenciado se pode tornar audível, i.e., 
onde uma consciência individual pode dar voz à pergunta, i.e., saciar a 
sede interrogativa que lhe é inerente e tornar manifesto, presente e vivo, 
em qualquer instante e a toda a hora, o que a Escola descartou e/ou esque-
ceu e/ou suprimiu. 
Há um momento de pura manifestação, portanto, no “empty space” da 
sala de aula. Dada a significância deste espaço, é igualmente importante os 
alunos e o docente reapropriarem o espaço material: desmantelar a pré-dis-
posição das mesas e cadeiras para, a seguir, improvisar uma ordem como 
se as mesas e cadeiras fossem de súbito adereços preciosos, prenhes de 
valor comunicativo e simbólico; rever a luminosidade da sala de aula; 
introduzir no espaço da sala de aula, habitualmente rememorativa de uma 
penitenciária, ou hospital, ou quartel, um espaço em que os únicos adereços 
sejam aqueles que nós próprios inventamos ao ritmo do nosso diálogo, dos 
nossos raciocínios, das nossas descobertas e do nosso questionamento. 
Chamo a este processo o momento de destruição amorosa. 
O “empty space” é um espaço vazio e pleno ao mesmo tempo; um 
espaço opaco e, em simultâneo, luminoso e elucidativo; um espaço 
materialmente aberto e imaterialmente imprevisível. 
Haverá qualquer coisa de “holy” nisto tudo? Qualquer coisa de 
sagrado? De sagrado nesta nossa contemporaneidade em que o ser humano 
é um ser fronteiriço 
• entre a identidade legada e a identidade construída hoje em dia nos 
confins da tradição; 
• entre a politização fanática da fé e a criação de uma outra narrativa 
para a Terra e a humanidade; 
• entre o aumento do inumano na comunidade humana e a criação de 
novas linguagens capazes de mediar – com uma humana razão 
reinventada – o universo que observamos e em que, simultânea-
mente, estamos imersos? 
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Sim, não há dúvida de que existe o sagrado. Detecta-se e vive-se ao 
abrirmo-nos a novas tomadas de consciência, ao assumirmos as tarefas 
essenciais que nos incumbe realizar como espécie e como indivíduos. 
O “empty space” é, qual espelho, o lugar onde redescobrimos o 
nosso rosto invisível. Olhamos para dentro deste espaço. Vemo-nos 
reflectidos nele: labareda encarnada, incandescência visionária, cinza 
ressuscitada. Por fim, atravessamos este espaço: acontece então em nós 
uma metamorfose. 
A metamorfose é a reinvenção do ser. 
A Escola (não a Escola que já lá está, mas a que o pensamento nos 
deixa vislumbrar a partir dos escombros da existente) é um lugar de 
metamorfose. Na Escola que já lá está, a metamorfose realiza-se em dis-
cretas e fugazes micro-utopias que, no entanto, se vão sedimentando e 
expandindo. (Tal é o “empty space” que amo.) 
E essa metamorfose é o que o xamã estimula. Encena e partilha um 
saber que sara a dor da divisão: a fragmentação psíquica, a alienação 
identitária e a atomização social. O nosso psiquismo, no contexto da 
modernidade por vezes ferozmente agitada mas, na maioria das vezes, sem 
rumo e sem paz, padece de uma dor que não consegue identificar e ainda 
menos diagnosticar por se confundir demasiado intimamente com a própria 
causa enferma. 
Creio nisto: uma sala de aula deveria ser também um porto seguro 
para a psique e para a abundância imaterial que nos caracteriza como 
animais inerentemente viajantes. 
Ver o tema do xamanismo no seguinte portal: <http://www.shamanism.com/>, 
onde se pode ler: 
Shamanism is an ancient healing tradition and moreover, a way 
of life. It is a way to connect with nature and all of creation. The 
word shaman originates from the Tungus tribe in Siberia. 
Anthropologists coined this term and have used it to refer to the 
spiritual and ceremonial leaders among indigenous cultures 
worldwide. The word shamanism can be used to describe the 
ancient spiritual practices of these indigenous cultures. Clearly 
the countless similarities between various ancient traditions 
played a role in the continual generalization of the word. 
Over the past few decades the term “shamanism” has been 
popularized throughout the western world, especially in 
new-age circles. Today, it can be difficult to distinguish 
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between traditional forms of shamanism and modernized often 
esoteric practices that utilize the term. 
One could view shamanism as the universal spiritual wisdom 
inherent to all indigenous tribes. As all ancient spiritual 
practices are rooted in nature, shamanism is the method by 
which we as human beings can strengthen that natural 
connection. 
Ver: Peter Brook (na Encyclopaedia Britannica): 
• <http://www.britannica.com/EBchecked/topic/81172/Peter-Brook> 
Peter Brook Site Officiel: <http://www.newspeterbrook.com/> (em francês) 
Epílogo 
“Vocês agora sabem que o nosso trabalho numa peça principia com o uso do 
se, como alavanca para nos erguer da vida cotidiana ao plano da imaginação. 
A peça e os seus papéis são invenções da imaginação do autor, uma série 
inteira de ses e de circunstâncias dadas, cogitadas por ele. A realidade fatual 
é coisa que não existe em cena. A arte é produto da imaginação assim como 
o deve ser a obra do dramaturgo. O ator deve ter por objetivo aplicar sua 
técnica para fazer da peça uma realidade teatral. Neste processo o maior 
papel cabe, sem dúvida, à imaginação.” 
(Constantin Stanislavski [1863-1938], A preparação do ator, trad. Pontes de Paula Lima, 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014, p. 87.) 
 
“Minha senhora, todas as religiões são verdadeiras, por mais opostas que 
pareçam entre si. São símbolos diferentes da mesma realidade, são como a 
mesma frase dita em várias línguas; de sorte que se não entendem uns aos 
outros os que estão dizendo a mesma coisa. Quando um pagão diz Júpiter e 
um cristão diz Deus estão pondo a mesma emoção em termos diversos da 
inteligência: estão pensando diferentemente a mesma intuição. O repouso de 
um gato ao sol é a mesma coisa que a leitura de um livro. Um selvagem olha 
para a tormenta do mesmo modo que um judeu para Jeová, um selvagem 
olha para o Sol do mesmo modo que um cristão para o Cristo. E porquê, 
minha senhora? Porque trovão e Jeová, Sol e Cristo, são símbolos diversos 
da mesma coisa. 
 
Vivemos neste mundo dos símbolos no mesmo templo claro e obscuro – 
treva visível, por assim dizer; e cada símbolo é uma verdade substituível à 
verdade até que o tempo e as circunstâncias restituam a verdadeira.” 
(Fernando Pessoa, A hora do diabo, ed. Teresa Rita Lopes, Lisboa: Assírio & Alvim e 
Herdeiros de Fernando Pessoa, 2004, pp. 52-53.) 
 Cem Dias à Sombra da Torre de Babel do Século XXI 223 
 
“– O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções sociais, que 
se sobrepõem às realidades naturais – tudo, desde a família ao dinheiro, 
desde a religião ao estado. A gente nasce homem ou mulher – quero dizer, 
nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; não nasce, em boa justiça 
natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre, como também não 
nasce para católico ou protestante, ou português ou inglês. É todas estas 
coisas em virtude das ficções sociais. Ora essas ficções sociais são más 
porquê? Porque são ficções, porque não são naturais.” (Fernando Pessoa, O 
banqueiro anarquista, ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa: Assírio & Alvim e 


























73. Em torno de uma nova arquitectura para as nossas Torres de 
Babel 
“Alegria sim. Faremos todo o possível. Mas que não confundam a alegria 
com o riso. O riso é a expressão das caveiras. E a alegria é para os vivos, a 
coisa mais séria da vida! 
Alegria é saber muito bem por onde se vai, é ter a certeza de que o caminho é 
o bom, que a direcção é a única. (José de Almada Negreiros [1893-1970], Direcção 
única [conferência], proferida a 9 Junho 1932 no Teatro D. Maria II.) 
Sim, caro Almada Negreiros: a vida é uma coisa séria. A vida é um 
caminho, um horizonte, um movimento contínuo da consciência, uma 
dança discreta do ser. (Sim, isto tudo é possível.) 
Assim, à luz dos ensinamentos da alegria, a Escola poderia passar a 
ser vista mais como um organismo vivo (onde o elemento visionário pre-
domina e orienta, anima e apoia os seres) do que uma instituição que 
valida e impõe os percursos programados e os poderes surdos. Poderia 
representar mais um território do que uma lógica, mais uma paixão do 
que uma lei, mais uma memória do que um relatório. Poderia ser mais um 
lugar de abundância imaterial do que o local de mentes domesticadas. 
Poderia promover o questionar em detrimento da resposta feita e, por 
conseguinte, privilegiar a compreensão em detrimento da mera memori-
zação. (A Escola que já lá está coloca cada mente num mausoléu; 
privilegia a memorização e os padrões cognitivos anquilosados. O mundo 
que já lá está – em sintonia com a Escola que já lá está – prefere a 
ignorância voluntária quando, na verdade, a missão da Escola é 
essencialmente a de resistir ao poder enfeitiçador das supostas certezas.) 
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A Escola deveria ser o que hoje em dia poucas vezes é: um espaço 
de metamorfose dos seres que rumam em direcção à sua humanidade 
autêntica. 
E o autêntico, caros leitores, é o que atingimos quando o nosso ser se 
liberta do medo (de ser). (Eis, porém, uma tarefa que não é fácil satisfazer 
na medida em que a lógica institucional se dedica à prática do bullying 
contra a própria cidadania.) 
O des-enfeitiçar das certezas, a autenticidade inter-subjectiva, a 
imaginação utópica e a descoberta da discreta alteridade imanente ao ser: 

















74. Quando a Torre de Babel ameaça esmagar-nos: um breve racio-
cínio em quatro pontos 
 Pensar, segundo essa Torre, é perigoso. 
 (Pensar é necessário.) 
 Pensar traz a diferenciação à consciência (i.e., self-relation, a 
constatação do outro na imediatidade do mesmo; o intruso gene-
roso do novo – e o seu enigma – nas imediações do «eu»; enfim, o 
vizinho babélico que habita a Torre ao lado que vemos de longe e 
que não deixa de nos acenar). 
 A diferenciação não é nem divisão nem desvio, mas, antes, con-
voca-nos para a responsabilidade, o auto-conhecimento e o impe-
rativo ético da permeabilidade. 
 O destino da humanidade depende da capacidade de nos ima-
ginarmos naquele intervalo onde se vislumbra e ama a diferença 
entre uma Torre e outra Torre, entre um «eu» e um «tu», entre o 
que já lá está e o que está ainda à nossa espera. 
 Pensar resgata-nos do indiferenciado, i.e., o inerte, a ditadura do 
auto-congratulatório, o dogma do mesmo, a mente como manada. 
Epílogo 
“A crowd – not this crowd or that, the crowd now living or the 
crowd long deceased, a crowd of humble people or of superior 
people, of rich or of poor, etc. – a crowd in its very concept is the 
untruth, by reason of the fact that it renders the individual 
completely impenitent and irresponsible by reducing it to a fraction. 
(…) 
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The crowd is untruth. Hence none has more contempt for what it is 
to be a man than they who make it their profession to lead the 
crowd.” (Søren Kierkegaard, excertos do seu Concluding Unscientific 
Postscript, in Existentialism from Dostoevsky to Sartre, ed. Walter Kaufmann, 
Penguin, [1859] 1989, pp. 95, 96.) 
“Dialogue is really aimed at going into the whole thought process 
and changing the way the thought process occurs collectively. We 
haven’t really paid much attention to thought as a process. We have 
engaged in thoughts, but we have only paid attention to the content, 
not to the process. Why does thought require attention? Everything 
requires attention, really. If we ran machines without paying 
attention to them, they would break down. Our thought, too, is a 
process, and it requires attention, otherwise it’s going to go wrong. 
(…) 
Fragmentation is one of the difficulties of thought, but there is a 
deeper root, which is that thought is very active, but the process of 
thought thinks that it is doing nothing – that it is just telling you the 
way things are. Almost everything around us has been determined 
by thought – all the buildings, factories, farms, roads, schools, 
nations, science, technology, religion – whatever you care to 
mention. The whole ecological problem is due to thought, because 
we have thought that the world is there for us to exploit, that it is 
infinite, and so no matter what we did, the pollution would all get 
















75. Dois vizinhos nossos, criticamente visionários, na Torre de Babel: 
1) Noam Chomsky (n. 1928) perante a natureza das corporações/ 
empresas, a propaganda e a manipulação de opinião pública e 2) 
Hans Magnus Enzensberger (n. 1929) em torno da “industria-
lização da mente” 
“Ora, a vida é feita de pequenas e minúsculas tarefas. Escrever é uma delas. 
(…) Mas pôr uma palavra adiante da outra, aqui na superfície da terra, e em 
particular neste desvão do planeta, é um acto muito importante. Positivo, ou 
negativo. Será positivo se cada palavra for pesada e medida, restituída ao seu 
verdadeiro valor – e não usada como cortina de fumo ou porta para o museu 
das antiguidades retóricas. Será positivo se despertar em quem lê um eco que 
não venha da obscura condescendência da ilusão e do logro que dormita no 
fundo da passividade em que temos vivido. Será positivo se. Adiante, sem 
mais explicações. 
Pois esta palavra esperança, com maiúscula ou sem ela, o melhor é riscá-la 
do nosso vocabulário. Só os exilados e os desterrados que se conformaram 
com o desterro e o exílio a devem usar, à falta de melhor. Dá-lhes consolo e 
alívio. Os não conformados têm outra palavra mais enérgica: vontade. Que, 
aliás, também se pode escrever com maiúscula. Com o que estarei de acordo, 
se isso vos ajuda”. (José Saramago, Deste mundo e do outro, pp. 152-53.) 
Pensar é perigoso. Pensar incomoda e desestabiliza. Pensar ameaça o 
mundo que já lá está. Pensar permite questionar. Questionar é ver de 
novo. Ver de novo é isso mesmo: 
andar doravante um pouco menos cego. 
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Eis um caso a analisar em três passos: 
Ler: um artigo publicado no Daily Kos (um weblog publicado diaria-
mente com artigos de análise política): “Nestlé CEO wants to pump more 





Reflectir sobre o conteúdo deste artigo à luz do pensamento de Noam 
Chomsky e Hans Magnus Enzensberger: 
Noam Chomsky: “Noam Chomsky on Corporations”: 
• <https://www.youtube.com/watch?v=TYxGkFxb7f4> 
Noam Chomsky: “How and Why Corporations Manipulate”: 
• <https://www.youtube.com/watch?v=n3Z1yieOuAI> 
Noam Chomsky: “Propaganda and Control of the Public Mind”: 
• <https://www.youtube.com/watch?v=gHU2AVcK5l8> 
Noam Chomsky: “Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the 
Media” (título do documentário: Necessary Illusions”) (1992): 
• <https://www.youtube.com/watch?v=RO51ahW9JlE> 




E, ainda, NPR (National Public Radio, EUA): “When Did Companies 




“It takes quite a lot of effort to maintain this state of affairs. There are 
alternatives to it. But since all of them would inevitably overthrow the 
prevailing powers, an entire industry is engaged in doing away with.them, 
eliminating possible futures and reinforcing the present pattern of 
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domination. There are several ways to achieve this end: on the one hand we 
find downright censorship, bans, and a state monopoly on all the means of 
production of the mind industry; on the other hand, economic pressures, 
systematic distribution of “punishment and reward,” and human engineering 
can do the job just as well and much more smoothly. The material 
pauperization of the last century is followed and replaced by the immaterial 
pauperization of today. Its most obvious manifestation is the decline in 
political options available to the citizen of the most advanced nations: a mass 
of political nobodies, over whose heads even collective suicide can be 
decreed, is opposed by an ever-decreasing number of political moguls. That 
this state of affairs is readily accepted and voluntarily endured by the 
majority is the greatest achievement of the mind industry.” (Hans Magnus 
Enzensberger, “The Industrialization of the Mind”, Critical Essays, Nova Iorque: 
Continuum, 1982, pp. e-14; também disponível on-line: 
<http://faculty.washington.edu/cbehler/teaching/coursenotes/Texts/enzensbergindust.html
>) 
“Humans are clever, but without intending to, we have created massive 
sustainability problems for future generations. Fortunately, solutions to these 
global challenges are all around us. 
Biomimicry is an approach to innovation that seeks sustainable solutions to 
human challenges by emulating nature’s time-tested patterns and strategies. 
The goal is to create products, processes, and policies – new ways of living – 
that are well-adapted to life on earth over the long haul. 
The core idea is that nature has already solved many of the problems we are 
grappling with. Animals, plants, and microbes are the consummate 
engineers. After billions of years of research and development, failures are 
















76. Elogio da metamorfose. Cinco exemplos da metamorfose: segundo 
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Franz Kafka 
(1883-1924), Alberto Caeiro, heterónimo (datas de nascimento e 
morte atribuídas: [1887 ou 1889-1915] da autoria de Fernando 
Pessoa (1888-1935), David Cronenberg (n. 1943) e, ainda, a 
metamorfose insectóide segundo dois cientistas. 
Primeira leitura: “O autor apresenta o seu propósito” [“Die Absicht 
eingeleitet”, Zur Morphologie I, I, 1817], citado in: Johann Wolfgang von 
Goethe, A metamorfose das plantas, trad., introd. e notas Maria Filomena 
Molder, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992, p. 69, excerto: 
Quando nós nos apercebemos dos objectos naturais e sobretudo 
dos objectos vivos de modo que desejamos proporcionar uma 
compreensão do conjunto do seu ser e da sua actividade, cremos 
chegar da melhor maneira a um tal conhecimento, através da 
dissociação das partes; e este caminho é, com efeito, próprio 
para nos levar bem longe. Que nos seja permitido lembrar em 
poucas palavras aos amigos da ciência o modo como a química 
e a anatomia contribuíram para a compreensão e a visão de con-
junto da Natureza. 
Constantemente prosseguidos, porém, estes esforços de disso-
ciação produzem também muitos inconvenientes. O ser vivo 
pode ser decomposto nos seus elementos, mas a partir deles não 
se pode reconstituí-lo e devolver-lhe a vida. Isto é verdadeiro já 
para muitos corpos inorgânicos, e com maior razão para os 
orgânicos. (…) 
Mas se considerarmos todas as formas, em particular as orgâni-
cas, descobrimos que não existe nenhuma coisa subsistente, 
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nenhuma coisa parada, nenhuma coisa acabada, antes que tudo 
oscila num movimento incessante. (…) 
O que está formado transforma-se de novo imediatamente e nós 
temos, se quisermos de algum modo chegar à intuição viva da 
Natureza, de nos mantermos tão móveis e plásticos como o 
exemplo que ela nos propõe. 
A lição deste texto? Talvez em parte esta: somos seres orgânicos que 
vivem sob a égide da relação e da mudança, não criaturas estáticas. Daí, 
a missão da Escola ser a de afastar o dogma e cultivar o questionamento. 
Uma pergunta move-se à velocidade dos deuses, ao ritmo dos neurónios 
e em sintonia com o cosmos. 
Segunda leitura: três excertos d’A metamorfose de Franz Kafka 
 Certa manhã, ao acordar de sonhos inquietos, Gregor Samsa 
viu-se transformado num gigantesco insecto. Estava deitado na 
cama, sobre a sua carapaça dura, e sempre que levantava um 
pouco a cabeça via a barriga abaulada, castanha, subdividida em 
escoras arqueadas, no cimo da qual o cobertor, prestes a resvalar 
para o chão, se mantinha a custo. As suas muitas pernas, lastimo-
samente magras em comparação com o resto do corpo, tremelu-
ziam-lhe, impotentes, diante dos olhos. 
«Que se passa comigo?» – pensou. Não era um sonho. O seu 
quarto, um autêntico quarto de gente, embora algo exíguo, apre-
sentava-se calmo entre as quatro paredes familiares. Por cima 
da mesa, sobre a qual se estendia uma colecção de amostras de 
tecidos acabados de desembrulhar – Samsa era caixeiro-viajante 
– estava pendurada a gravura que recentemente recortara de 
uma revista ilustrada e que colocara numa bonita moldura dou-
rada (19). 
 E olhou para o despertador que fazia tiquetaque sobre a arca. 
«Deus do céu!» – pensou. Eram seis e meia, e os ponteiros 
avançavam com vagar, já passava mesmo das seis e meia, era 
quase um quarto para as sete. Não teria o despertador tocado? 
Da cama podia ver-se que estava correctamente regulado para 
as quatro; de certeza que tinha tocado. Sim, mas teria sido pos-
sível continuar calmamente a dormir com aquele barulho que 
fazia vibrar os móveis? Bem, não é que tivesse dormido calma-
mente, mas talvez por isso mesmo tivesse dormido ainda mais 
profundamente. O que havia ele de fazer agora? O comboio 
seguinte partia às sete horas; para o apanhar tinha de correr 
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como um louco, e ainda nem sequer arrumara as amostras, e ele 
próprio não se sentia particularmente fresco nem activo. E mes-
mo que apanhasse o comboio, já não podia evitar uma descom-
postura do seu chefe, pois o empregado da firma estivera à 
espera do comboio das cinco e já há muito que comunicara a 
sua falta (21). 
 Queria realmente abrir a porta, queria realmente mostrar-se e 
falar com o gerente. Estava ansioso por saber o que os outros, 
que tanto exigiam a sua presença, diriam quando o vissem. Se 
ficassem assustados, Gregor já não teria qualquer responsabili-
dade e poderia ficar tranquilo. Se, pelo contrário, aceitassem 
tudo calmamente, então deixaria de ter qualquer razão para se 
inquietar e poderia, se se apressasse, estar realmente às oito 
horas na estação. A princípio, escorregou algumas vezes ao 
tentar apoiar-se na arca lisa, mas por fim, com um último balan-
ço, ficou de pé. Já não ligava às dores que sentia na secção infe-
rior do corpo, por muito que o atormentassem. Deixou-se cair 
sobre o espaldar de uma cadeira próxima, segurando-se às bor-
das com as suas perninhas. Com isso conquistou o domínio 
sobre si próprio e ficou em silêncio, porque finalmente podia 
ouvir o gerente. 
– Os senhores perceberam uma só palavra que fosse? – pergun-
tou o gerente aos pais. – Não estará ele a fazer de nós parvos? 
(30) (Franz Kafka, A metamorfose, trad. Gabriela Fragoso, Lisboa: Edito-
rial Presença, 1999.) 
 
A lição deste texto? Talvez em parte esta: há uma realidade omni-
presentemente indeterminável que, contudo, se manifesta através do des-
pótico determinismo social, familiar e económico patente na novella. O 
protagonista de nome Gregor Samsa encontra-se prisioneiro de um 
mundo desprovido de toda a transformação possível. Eis a colisão do 
indeterminado com o severamente condicionado e o opressivamente 
contingente. Nesta ordem contingente e determinista, a transformação 
em insecto é sinal de um estado terminal, não metamórfico. No mundo 
estático de Gregor, todo o regresso é forçosamente inumano, todo o 
crescimento é fruste, toda a vida é uma experiência malograda. Assim, a 
própria Natureza – tal como se infere no mundo do infeliz 
caixeiro-viajante – é sem apelo na sua logica e indiferente nos seus 
veredictos. 
A metamorfose de que se trata na obra de Kafka é, no fundo, uma 
anti-metamorfose. 
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Terceira leitura: um poema de Alberto Caeiro 
 
XVIII 
Quem me dera que eu fosse o pó da estrada 
E que os pés dos pobres me estivessem pisando… 
 
Quem me dera que eu fosse os rios que correm 
E as lavadeiras estivessem à minha beira… 
 
Quem me dera que eu fosse os choupos à margem do rio 
E tivesse só o céu por cima e a água por baixo… 
 
Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro 
E que ele me batesse e me estimasse… 
 
Antes isso que ser o que atravessa a vida 
Olhando para trás de si e tendo pena… 
(Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, Poesia de Alberto Caeiro, 
eds. Fernando Cabral Martins, Richard Zenith, Porto: Assírio & Alvim, 
2014, p. 51.) 
A lição deste poema? Talvez em parte esta: a palavra é uma enti-
dade intrusa no ser: ao insinuar-se no ser, provoca nele uma profunda 
metamorfose, levando a que o ser amadureça doravante sob um céu cúm-
plice e numa terra iluminada e, em simultâneo, se perca para todo o sem-
pre no dizer (que não é o ver directo e imediato), no nomear (que não é o 
mostrar e o ter), no definir (que não é o compreender e o apreender), no 
recordar (que não é o reter e possuir). 
A palavra humana é o objecto de troca privilegiado nas ágoras 
da mente. 
Enche, portanto, as praças que reúnem as mentes na sua realidade 
circadiana. Todavia, é outrossim uma (implausível) estratégia de deter-
minação do renitentemente indeterminável e ignoto (que é o universo na 
sua totalidade). Nesse sentido, a palavra não é nunca uma simples eti-
queta para as coisas que os sentidos apreendem e que a inteligência 
manipula. Pode ser também isso, bem entendido, mas não é, por certo, 
apenas isso (pois no acto de nomear seja o que for, o que é doravante 
nomeado começa logo a desaparecer). E isto de desaparecer é da altura 
e da espessura do mundo inteiro e do tempo e de toda a memória do 
mundo. A palavra veicula e consubstancia o estado de alienação radical 
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a vigorar no imo vivo da cultura humana. Posto em termos simples: não 
coincidimos connosco próprios porque não coincidimos com a vida. Esta 
in/coincidência não deve a sua pertinácia a uma falta de vontade da 
nossa parte; antes reflecte o espanto sem fim de um ser que não acabará 
nunca onde começou, um ser que está em perpétuo movimento ainda que 
se mantenha sentado. 
Viver é viver esforçando-se para estar presente no mundo de uma 
vez por todas – e, contudo (ou por isso mesmo), acabar sempre por desa-
parecer. A palavra é também um apeadeiro por onde a realidade (o 
eterno ausente) pára momentaneamente. (Note-se que um momento pode 
durar uma vida inteira.) Assim, Caeiro pode ser tudo menos um poeta 
bucólico, ou um pensador conceptualmente ingénuo, ou uma consciên-
cia-mensageiro da doutrina ostensivamente naturalista por ele invocada 
(como se essas designações fossem um seu auto-retrato). Trata-se, na 
verdade, de uma façanha de prestidigitação pessoana na economia enun-
ciatória do teatro heteronímico. O poema de Caeiro, aqui em foco, avizi-
nha-se mais de uma explosão (de significado) em surdina do que de um 
sussurro ou de um estado de terreno sossego conquistado. O heterónimo 
Alberto Caeiro – o guardador de rebanhos – é uma espécie de Álvaro de 
Campos a fingir estar a gozar um dia feriado, mas o trabalho do ser 
daquele é igualmente severo: existir é sempre interromper a perfeição 
do nada. A consciência é uma doença e a vida é um desvio. Eis tudo. De 
facto, a biografia fingida é a máscara que Pessoa põe ao poe-
ta-guardador. Tal fabulação biográfica é útil para quem lê Caeiro habi-
tuado à ágora barulhenta e participativa, para os que se demoram na 
praça em contínuo alvoroço, para aqueles que lá se demoram até se 
habituarem à parábola pública do Sol e à regra das horas. 
Caeiro é um dos avatares de Pessoa que se manifesta, à míngua de 
outro meio, no papel manuscrito ou na folha dactilografada. Ora o hete-
rónimo assinala uma estratégia complexa de metamorfose da consciên-
cia humana com vista a um novo paradigma córtico-cultural, i.e., à 
emergência de uma nova criatura humana. Para tal, abre-se um inter-
valo – esse que habitualmente se designa como poema – entre a evidên-
cia e o indeterminável, entre o novo e o arcaico, entre o aqui e o além, 
entre o agora e o eterno, entre “o pó da estrada” e as dendrites. 
Repare-se: estes binarismos são fruto de uma ilusão óptica nossa ou, até, 
conceptual, devido precisamente à nossa incapacidade de conhecer o 
real (ou, antes, de conhecer o real e estar nele ao mesmo tempo porquan-
to a consciência objectiva o real de modo precipitado e/ou subjectiva 
esse mesmo real de modo imperfeito). Aceder ao real requer uma ascen-
são, sendo os rebanhos-neurónios (organizados em pensamentos) os 
degraus. O real, contudo, permanece uma porta fechada. 
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Quanto às palavras de Caeiro no poema em foco, i.e., uma consciên-
cia a ser atravessada pelo indeterminado, elas constituem uma mind 
bomb, um terror sublime que se alastra nas praças e ágoras de um pre-
sente cujas reverberações terríveis (pelo menos algumas delas) nos che-
gam hoje e outras estão ainda à nossa espera. 
Quarta leitura: Excerto de uma entrevista ao realizador David 
Cronenberg (1999), com o entrevistador Rob Blackwelder: 
Cronenberg: Since I see technology as being an extension of 
the human body, it’s inevitable that it should come home to 
roost. It just makes sense. I mean, I literally show that in the 
movie with the pod plugged into central nervous system. 
Technology is us. There is no separation. It’s a pure expression 
of human creative will. It doesn’t exist anywhere else in the 
universe. I’m rather sure of that. But we’ll see if the spaceships 
come. And if it is at times dangerous and threatening, it is 
because we have within ourselves we have things within us that 
are dangerous, self-destructive and threatening, and this has 
expressed itself in various ways through out technology. 
(Modern technology is) more than an interface. We ARE it. 
We’ve absorbed it into our bodies. Our bodies, I think, are 
bio-chemically so different from the bodies of people like 1,000 
years ago that I don’t even think we could mate with them. I 
think we might even be, in other words, a different species, 
we’re so different. 
(This) technology, we absorb it, it weaves in and out of us, so 
it’s not really an interface in the same way people think about a 
screen or a face. It’s a lot more intimate than that. 
SPLICED: Is that why in many of your films there’s some type 
of orifice through which a person is connecting? 
Cronenberg: Yeah. I mean, technology wants to be in our 
bodies, because it sort of came out of our bodies. In a crude 
way, that’s what I’m thinking. It wants to come home and that 
is its home. First of all, in the obvious ways – the eyes with 
binoculars, the ears with the telephone – technology had to be 
an advancement of powers we knew we had. Then it gets more 
elaborate and more distant from us. More abstract. But it still all 
emanates from us. It’s us. (SPLICEDwire interviewed David 
Cronenberg on April 14, 1999 at the Prescott Hotel in San Francisco”: 
<http://www.splicedwire.com/features/cronenberg.html>) 
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A lição destas afirmações? Talvez em parte esta: o realizador de ori-
gem canadiana de filmes tais como eXistenZ, A Mosca, Experiência aluci-
nante [Videodrome], Crash e Cosmopolis vai-nos legando uma reflexão 
coerente em relação à subjectividade contemporânea (e as suas manifesta-
ções corpóreas). Vamos descobrindo-nos como sendo criaturas híbridas 
(ora voluntária, ora involuntariamente) que redefinem os seus destinos no 
terreno semioticamente instável que jaz entre o interior e o exterior, entre 
o orgânico e o técnico, entre o bioquímico e o fibro-óptico, entre a evolu-
ção natural (tributária de uma narrativa temporal lenta) e a evolução 
técnica (tributária de uma narrativa temporal acelerada). O realizador 
filma sites de reflexão – i.e., embodied sites of reflection – onde o corpo 
natural e o meta-corpo técnico colidem na membrana imagética do ecrã, 
produzindo uma nova iconografia, novos trajectos identitários, novas 
cidades subcutâneas erguidas no genoma e no olhar. Assim entendido, a 
nossa experiência do tempo humano patenteia uma radical transformação 
em marcha: o presente é um museu em perpétua expansão. Trata-se de 
uma novidade fílmica que regista a nostalgia pelo presente. 
Em suma, o realizador explora nos seus filmes a metamorfose da 
própria metamorfose já que o cinema é a memória de corpos em transe 
que dificilmente se libertam a não ser no momento do seu próprio desa-
parecimento. (As metamorfoses que sentimos evidenciam-se nas histórias 
que vamos contando uns aos outros. Além disso, tais histórias fazem o 
trabalho da contínua naturalização do espanto; efectuam o trabalho 
simbólico que nos torna íntima a experiência do prodígio técnico.) 
Subentende-se, por fim, a partir das afirmações de Cronenberg, que 
o cinema funciona, na visão complexa deste realizador-pensador, ao 
modo de um sismógrafo. O sismógrafo regista as mutações que nos 
penetram, o arquivo vivo de uma antropologia daqui em diante radical-
mente instável, um documento criado a partir das nossas peregrinações 
na tecnopólis actual. 
Quinta leitura: Lawrence I. Gilbert e Howard A. Schneiderman, “Some 
Biochemical Aspects of Insect Metamorphosis,” American Zoologist, 
Vol. 1, No. 1 (Feb., 1961), pp. 11-51; disponível também no seguinte 
portal: 
<http://www.jstor.org/stable/3881189?seq=1#page_scan_tab_contents>, onde se 
pode ler o seguinte excerto: 
238 Christopher Damien Auretta 
Insect metamorphosis is the transformation of an immature 
larval individual form into a reproducing adult of very different 
form, structure, and habit of life. It occurs to some extent in all 
but the most primitive insects and is under endocrine control. 
Insect metamorphosis differs from the ontogenetic processes of 
other animals only in degree: the larva and the imago are 
commonly far more different from one another than are the 
young and adults of most other organisms. The selective 
advantage of this ‘double life’ is easy to perceive: the young 
insect can exploit one habitat, the mature insect another 
(Snodgrass, 1954). (…) Larval life appears to give expression to 
one battery of genes, adult life to another. When a part of the 
larva does not differ too much from the corresponding part of 
the adult, the two genetic expressions may be manifested as 
successive changes in the same cells. (…) But, when the 
difference between larval and adult parts becomes extreme, 
many of the larval tissues break down and the adult parts are 
built up of embryonic imaginal disc cells that multiply but do 
not become fully differentiated during the larval stage (Snodgrass 
1959). This is true of the wings of Lepidoptera. 
A reparar no facto de que, segundo os autores, a metamorfose dos 
insectos em estudo neste artigo se distingue do processo ontogenético de 
outras espécies apenas em termos de grau. 
Um pensamento fugaz: a missão da universidade é, entre outras 
vertentes, a de incitar os jovens à descoberta e ao desenvolvimento das 
suas potencialidades. Eis uma bela metamorfose humana. No fundo, 
incumbe-nos caminhar, caminhar e caminhar (para fora e para dentro) a 
fim de nos tornarmos o que somos (por dentro e por fora): este caminhar 
e este tornar-se a si próprio não conhecem fim. 
Devir e ser: eis um processo imparável que merece acompanha-
mento, intuição, abertura e permeabilidade. 
A Escola poderia ser um porto seguro para tal processo metamórfico. 
Epílogo: quando ser é devir e devir é ser 
“Ítaca” 
«Quando partires de regresso a Ítaca, 
deves orar por uma viagem longa, 
plena de aventuras e de experiências.  
Ciclopes, Lestrogónios, e mais monstros, 
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um Poseidon irado – não os temas,  
jamais encontrarás tais coisas no caminho,  
se o teu pensar for puro, e se um sentir sublime  
teu corpo toca e o espírito te habita.  
Ciclopes, Lestrogónios, e outros monstros,  
Poseidon em fúria – nunca encontrarás,  
se não é na tua alma que os transportes,  
ou ela os não erguer perante ti.  
 
Deves orar por uma viagem longa.  
Que sejam muitas as manhãs de Verão,  
quando, com que prazer, com que deleite,  
entrares em portos jamais antes vistos!  
 
Em colónias fenícias deverás deter-te  
para comprar mercadorias raras: coral e madrepérola,  
âmbar e marfim, e perfumes subtis de toda a espécie:  
compra desses perfumes o quanto possas.  
E vai ver as cidades do Egipto, para aprenderes com os que sabem muito.  
Terás sempre Ítaca no teu espírito, que lá chegar é o teu destino último.  
Mas não te apresses nunca na viagem.  
É melhor que ela dure muitos anos,  
que sejas velho já ao ancorar na ilha, rico do que foi teu pelo caminho,  
e sem esperar que Ítaca te dê riquezas.  
Ítaca deu-te essa viagem esplêndida.  
Sem Ítaca, não terias partido.  
Mas Ítaca não tem mais nada para dar-te.  
Por pobre que a descubras, Ítaca não te traiu.  
Sábio como és agora,  
senhor de tanta experiência,  
terás compreendido o sentido de Ítaca». 
(“Ítaca”, in Constantino Cavafy, 90 e mais quatro poemas, trad. Jorge de Sena, 
Fora do Texto, Coimbra, 1970, p. .) 
 
Ver: uma leitura do poema “Ítaca” em inglês: 
<https://www.youtube.com/watch?v=eN7MV2LIvSA> 
Ver também: The Official Website of the Cavafy Archive [o Website Oficial 








77. Por debaixo da Torre de Babel 
“So is this new style of production the new style; is it a complete 
and comprehensible technique, the final result of every experiment? 
Answer: no. It is a way, the one that we have followed. The effort 
must be continued. The problem holds for all art, and it is a vast one. 
The solution here aimed at is only one of the conceivable solutions 
to the problem, which can be expressed so: How can the theatre be 
both instructive and entertaining? How can it be divorced (…) from 
a home of illusions to a home of experience? How can the unfree, 
ignorant man of our century, with his thirst for freedom and his 
hunger for knowledge; how can the tortured and heroic, abused and 
ingenious, changeable and world-changing man of this great and 
ghastly century obtain his own theatre which will help him to master 
the world and himself?” (Bertolt Brecht, “On Experimental Theatre,” in 
Brecht on Theatre, The Development of an Aesthetic, ed. e trad. John Willett, 
Londres: Methuen, 1978, p. 135.) 
“We know that the world of appearance is a crust – under the crust is the 
boiling matter we see if we peer into a volcano.” 
“The theatre of the Absurd did not seek the unreal for its own sake. It used 
the unreal to make certain explorations, because it sensed the absence of 
truth in our everyday exchanges, and the presence of the truth in the seeming 
far-fetched.” 
“In Poland there is a small company led by a visionary, Jerzy Grotowsky, 
that also has a sacred aim. The theatre, he believes, cannot be an end in itself; 
like dancing or music in certain dervish orders, the theatre is a vehicle, a 
means for self-study, self-exploration; a possibility of salvation. The actor 
has himself as his field of work.” 
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“In the theatre, the tendency for centuries has been to put the actor at a 
remote distance, on a platform, framed, decorated, lit, painted, in high shoes 
– so as to help to persuade the ignorant that he is holy, that his art is sacred. 
Did this express reverence? Or was there behind it a fear that something 
would be exposed if the light were too bright, the meeting too near? Today, 
we have exposed the sham. But we are rediscovering that a holy theatre is 
still what we need. So where should we look for it? In the clouds or on the 
ground?” (Peter Brook, “The Hoy Theatre” in The Empty Space, 1968: 
<http://owendaly.com/jeff/grotowsm.htm>) 
Hoje partilho três apontamentos: 
O primeiro apontamento prende-se com a seguinte observação de 
que a pedagogia é uma práxis, o que significa que representa um evento 
de natureza reflexiva e, em simultâneo, ética. Além disso, aparenta-se 
mais com as artes do que com as técnicas, na sua acepção actual, i.e., a 
tecnologia orientada para uso na sala de aula, a informação digitalizada, a 
utilização do ecrã e dos bytes, do ensino que se pratica a distância, da 
omnipresença do ecrã e das mensagens em tempo real, etc. Acredito que 
isto tudo é de alguma e, por certo, comprovada utilidade, mas não 
encerra nenhum elemento intrinsecamente pedagógico. Nenhum. 
Falta-lhe o que é inerente à práxis, tal como se entende desde Aristóteles, 
i.e., a situação humana em si: 
• a sua premência e a sua opacidade directamente testemunhadas; 
• a sua urgência e os seus estados de dúvida; 
• o diálogo face à toxina do inumano (sempre prestes a tornar-se 
sistémico); 
• a enzima do espanto a nutrir e a consolar a inevitabilidade da nossa 
contingência; 
• a finitude da consciência e a beleza do raciocínio – esse breve 
bálsamo que resgata a mente naufragada; 
• enfim, a relação de tudo com tudo no teatro sem paredes da 
inteligência humana, cujo protagonista é a reflexão (como acto e 
estado). 
Para isso tudo é preciso diálogo, escuta e entrega. A práxis pedagó-
gica, que constitui uma quase-arte do ser, precisa sempre de um «eu» e 
um «tu», quer na sua imediatidade encarnada, quer na sua antecipatória 
compreensão mútua. 
O segundo apontamento prende-se com a seguinte constatação: dado 
que tudo está em tudo, que tudo se relaciona com tudo, o ponto de partida 
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(e o ponto de chegada) no respeitante ao evento pedagógico encontra-se 
no magma profuso do aqui-e-agora. Trata-se de um magma peculiar que, 
para participar na cultura humana, deve conservar-se a uma temperatura 
humanamente suportável. Eis a temperatura exacta do pensar. Significa 
isto que, como criaturas pensantes essencialmente criativas, o aqui-e-agora 
não constitui uma sub-cave do tempo, nem um mero apeadeiro rumo às 
grandes verdades, nem tão-pouco o fragmento de um todo que alguém 
nos possa eventualmente ensinar. (Ninguém nos ensina nada a não ser o 
exemplo da sua humanidade. E mesmo assim é preciso sensibilizar os 
olhos para a opacidade irredutível do outro. O pensar exige caminhar 
muito, caros leitores, caminhar muito à luz da nossa própria… sombra.) 
O aqui-e-agora é a encruzilhada dos olhares e dos corpos, dos cami-
nhos e dos neurónios: o território vivo da reflexão e da comunicação. O 
aqui-e-agora de que se trata neste contexto é uma Torre de Babel cujos 
muros são tão finos e, contudo, tão resistentes como a membrana de uma 
célula. (Perante a interrogação de Brook: “In the clouds or on the 
ground?” [ver epígrafe], respondo: On the ground, definitivamente, aqui 
e agora (onde germina uma mente entre outras), neste momento enraizado 
no terreno magmático do diálogo, lá onde o drama da nossa existência se 
deixa sentir à queima-roupa. É este drama existencial que inventou então 
a boca com que a mente floresce ao ar livre e à sombra da Torre de Babel. 
Mas respondo que tudo ocorre também nos últimos andares da Torre, 
onde estamos mais perto das nuvens – esses observatórios discretos feitos 
de cristais de água, pó e sal marinho que o vento urde em novelos e 
depois deixa cair – tecto-espelho da nossa própria provisória e prodigiosa 
elementaridade.) 
Um terceiro apontamento poderia ser este: o absurdo advém à situa-
ção humana sempre que há uma aquiescência colectiva perante o poder 
instituído apesar da natureza despótica deste. Pior ainda: a terrível 
escolha de aquiescer ao poder assim instituído releva de um acto de 
auto-despotismo. A norma, ou antes, a superfície normalizada é, de acor-
do com as palavras do encenador, realizador e teórico do teatro Peter 
Brook, uma “crust” (ver novamente a epígrafe) a ser esmigalhada, 
mastigada e logo engolida a fim de criar anticorpos e, por último, 
devidamente evacuado em forma de dejecto.  
O acto de pensar permite-nos dar umas boas dentadas nessa crosta. 
A nossa salvação terrena passará então também pelas mandíbulas. 
Para nos emparelharmos com a magnitude da vida é preciso ter 
fome. 




“It takes a membrane to make sense out of disorder in biology. You 
have to be able to catch energy and hold it, storing precisely the 
needed amount and releasing it in measured shares. A cell does this, 
and so do the organelles inside. Each assemblage is poised in the 
flow of solar energy, tapping off energy from metabolic surrogates 
of the sun. To stay alive, you have to be able to hold out against 
equilibrium, maintain imbalance, bank against entropy, and you can 
only transact this business with membranes in our kind of world. 
‘When the earth came alive it began constructing its own membrane, 
for the general purpose of editing the sun. Originally, in the time of 
prebiotic elaboration of peptides and nucleotides from inorganic 
ingredients in the water on the earth, there was nothing to shield out 
ultraviolet radiation except the water itself. (Lewis Thomas, The Lives of 
a Cell, Notes of a Biology Watcher: 
<http://www.arvindguptatoys.com/arvindgupta/cell.pdf>) 
«They are separated from that with which they are in the most continuous 
contact. » (Heraclitus, Fragments, text, trans. and commentary T. M. Robinson, 
Fragment [72], p. 45.) 
«Da minha terra vejo quanto da terra se pode ver do universo… 
Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer, 
Porque eu sou do tamanho do que vejo 
E não do tamanho da minha altura…» 
(Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, Poesia de Alberto Caeiro, eds. Fernando Cabral 
Martins, Richard Zenith, Porto: Assírio & Alvim, 2014, p. 34.) 
«O meu olhar é nítido como um girassol. 
Tenho o costume de andar pelas estradas 
Olhando para a direita e para a esquerda, 
E de vez em quando olhando para trás… 
E o que vejo a cada momento 
É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 
E eu sei dar por isso muito bem… 
Sei ter o pasmo comigo 
Que teria uma criança se, ao nascer, 
Reparasse que nascera deveras… 
Sinto-me nascido a cada momento 
Para a eterna novidade do mundo…» 







78. Quando os muros da Torre de Babel nos caem em cima… 
«Ora até que enfim…, perfeitamente… 
Cá está ela! 
Tenho a loucura exactamente na cabeça. 
 
Meu coração estoirou como uma bomba de pataco, 
E a minha cabeça teve o sobressalto pela espinha acima… 
 
Graças a Deus que estou doido!» 
(poema com a numeração de “92”, 
in Álvaro de Campos, Livro de Versos, ed. crítica Teresa Rita Lopes, Editorial Estampa, 
1997, p. 225.) 
 
Leio a seguinte passagem de um artigo intitulado “What a Shaman 
Sees in a Mental Hospital”: 
In the shamanic view, mental illness signals “the birth of a 
healer” explains Malidoma Patrice Somé. Thus, mental disorders 
are spiritual emergencies, spiritual crises, and need to be 
regarded as such to aid the healer in being born. (…) 
One of the things Dr. Somé encountered when he first came to 
the United States in 1980 for graduate study was how this 
country deals with mental illness. When a fellow student was 
sent to a mental institute due to “nervous depression,” Dr. Somé 
went to visit him. 
“I was so shocked. That was the first time I was brought face to 
face with what is done here to people exhibiting the same 
symptoms I’ve seen in my village.” What struck Dr. Somé was 
that the attention given to such symptoms was based on 
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pathology, on the idea that the condition is something that needs 
to stop. This was in complete opposition to the way his culture 
views such a situation. As he looked around the stark ward at the 
patients, some in straightjackets, some zoned out on medications, 
others screaming, he observed to himself, “So this is how the 
healers who are attempting to be born are treated in this culture. 
What a loss! What a loss that a person who is finally being 
aligned with a power from the other world is just being wasted.” 
(Este artigo, um excerto do volume The Natural Medicine Guide to 
Schizophrenia, or The Natural Medicine Guide to Bi-polar Disorder da 
autoria de Stephanie Marohn, está disponível on-line: <http://www. 
wakingtimes.com/2014/08/22/shaman-sees-mental-hospital/>) 
Recordo a minha participação há anos num atelier de teatro. Como 
actor inexperiente, era minha responsabilidade desenvolver a expressão 
corporal, vocal e interpretativa. Na maioria das vezes, após a 
memorização do discurso de uma personagem, fosse do teatro clássico ou 
contemporâneo, e a minha subsequente encenação do mesmo, a 
encenadora assinalava o seguinte de um modo veemente e sem apelo: “Il 
y a mille manières de présenter cette scène. Tu en as choisi la pire” [Das 
mil maneiras que há para encenar esta cena, tu escolheste a pior].” 
É claro que ela tinha razão. Depois de ela exemplificar algumas 
encenações alternativas da mesma cena por mim mal representada, com-
preendia a necessidade de imaginar mais fundo, integrar mais comple-
tamente, explorar mais conscientemente a riqueza da cena a representar e 
o discurso a interpretar. (Na verdade, eu costumava escolher uma via de 
interpretação muito curta e pouco interessante.) 
Mais tarde reconstituiu-se-me esta árdua e, por vezes, cáustica expe-
riência amiúde repetida como um elemento fulcral da minha memória 
pessoal, cujas lições agora redescubro novamente luminosas no meu 
dia-a-dia passado em âmbito pedagógico. Como? Porquê? Explico-me: 
incumbe-nos viver um momento histórico em que testemunhamos diaria-
mente as maquinações de uma engenharia social, i.e., a doutrinação 
ideológica, levando a que predomine no mundo uma só compreensão 
possível da história, uma só interpretação permitida dos acontecimentos, 
uma única leitura hegemónica da nossa situação humana no século XXI. 
Esta leitura única do mundo lembra-me a minha leitura fruste daquelas 
cenas dramáticas desde então nunca esquecidas. 
Há (pelo menos) mil maneiras de pensar e agir em relação a tudo o 
que existe sob o nosso Sol. Dizia o antigo Mestre-Rei que não existia 
nada de novo por debaixo do Sol. No entanto, penso que o novo depende 
efectivamente da nossa sempre renovada capacidade deliberativa, da 
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nossa busca de compreensão e síntese, bem como do des-enfeitiçar (tarefa 
colectiva e individual) das certezas – mesmo as do Eclesiastes. Algumas 
destas mil maneiras exploradas – sabe-se sobejamente – serão redutoras 
ou mesmo destrutivas; outras serão interessantes; outras ainda serão deve-
ras fecundas para a comunidade humana e a Terra de hoje e de amanhã. 
Sendo assim, não nos incumbe imaginar outras histórias, outras leituras, 
outras narrativas para o nosso aqui-e-agora? 
No artigo anteriormente citado, vislumbra-se outra maneira de 
pensar a “patologia” psicológica. Segundo o Dr. Malidoma Patrice Somé, 
o xamã citado no artigo, essa “patologia” pode explicar-se de outro modo 
com consequências muito diversas das da institucionalização, medicação 
e imobilização física dos doentes mentais tratados em conformidade com 
a rotineira prática ocidental. 
Ora, no contexto da Escola, haverá igualmente numerosas maneiras 
(das tais “mille”) de libertar a abundância imaterial presente na 
comunidade humana constituída de aprendizes e transmissores, 
visionários e intérpretes, viajantes e sinaleiros. Assim, havendo mil 
maneiras de imaginarmos o mundo, de chegarmos a uma compreensão 
mais fecunda da realidade, de orientarmos a nossa consciência e de 
exprimirmos a nossa solidariedade com os outros, por que é que a Escola 
que já lá está escolhe e institucionaliza a pior? 
A patologia instituída pela ordem social, i.e., expressa na sua lógica 
institucional generalizada, sem apelo aparente, não é senão o reflexo do 
actual estado de loucura normalizada. 
Epílogo 
“Os conflitos acerca do que a educação deveria ser remontam mesmo ao 
início do Iluminismo. Há duas imagens impressionantes que julgo que con-
densam a essência do conflito. Por um lado, a visão de que educação deveria 
ser como despejar água para um balde. Todos sabemos, a partir das nossas 
próprias experiências, que o cérebro é um balde bastante furado, pelo que é 
possível estudarmos para um exame sobre um tópico que não nos interessa, 
aprendermos o suficiente para passarmos e, uma semana depois, termos 
esquecido de que tratava a matéria. A água verteu. Contudo, esta abordagem 
à educação treina-nos para sermos obedientes e seguirmos ordens, mesmo 
que sejam insignificantes. O outro tipo de educação foi descrito por um dos 
grandes fundadores do sistema de educação superior, Wilhelm von 
Humboldt, uma figura de proa do liberalismo clássico. Ele disse que a 
educação deveria ser como esticar uma corda que o estudante seguiria à sua 
própria maneira. Por outras palavras, trata-se de fornecer uma estrutura geral 
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na qual o aluno – seja criança ou adulto – explorará o mundo de acordo com 
as suas características criativas, individuais e independentes. 
Desenvolvendo-se, não apenas adquirindo conhecimento. Aprendendo a 
aprender.” (Entrevistas a Noam Chomsky por David Barsamian, Mudar o mundo, trad. 
Raquel Dutra Lopes. Lisboa: Bertrand, 2014, pp. 149-150.) 
 
«9. Que he o que laa foi? Aquillo que está por//vir. Que he o que se laa fez? 
Aquilo que se faraa. 
10. Nenhūa cousa he nova debaixo do sol, nem pôde nimguem dizer: Oulhai 
que isto he novo? Jáa foi nos tempos que foram antes nos. 
11. Nem a hi memoria do passado: nem em verdade a teraam do qu’estâ por 
vir, os que forem derradeiros. 
12. Eu Ecclesiastes fui Rei sobre Israel, em Jerusalem, e propus em minha 
vontade buscar e envestigar com toda sabedoria, de tudo o que se faz debaixo 
do sol. Esta accupaçam deu Deos aos filhos dos homens pera que 
s’accupassem nella. 
14. Vi quanto se faz debaixo do sol, e tudo he vaidade, e affliçam do 
espiritu». 
































79. Em torno da pedagogia: perigos e estádios de compreensão 
“This is not in itself something new. The modern destruction of the human 
has been proceeding for 500 years through the school, the military, the 
reformatory. The stopwatch and the ruler, the factory, the ghetto and the 
market all contributed to the industrial production of a conditional and 
dependent humanity. Children came to be understood as incomplete creatures 
in need of training. They were to be made into useful people by external 
compulsion, the pedagogical rites of schooling, and propaganda. Training 
procedures were to extend even to the colonization of the interior world. The 
history of modern nation states and their industries is the triumphant record 
of the success of these civilizing procedures. Such regimentation has always 
inspired opposition. There have been popular revolts, some hopeful, some 
merely desperate; and there have been those who have been unwilling to 
cede their responsibility to one another to institutions. Conventional 
pedagogical methods never entirely subdued this resistance. However, it is 
possible that this difficulty has now been circumvented, as training has 
become effective without resort to obvious compulsion or organized control. 
Reluctantly, I have been trying to sketch out this educational reform. What 
was once enforced by compulsion has now become a need. One is now 
dealing with clients whose acceptance of the available options is 
accompanied by a feeling of inner certainty. Manufactured choices carry the 
duress and inevitability of nature. A globalized ahistorical society presents 
itself as without alternatives. Boys and girls, men and women, in this regime, 
are merely “the human factor.” They make their appearance as resources and 
as risks. As factors, they are required to adapt themselves responsibly to a 
situation that doesn’t correspond to them. They must answer to the 
unanswerable. They are supposed to see themselves as independent agents 
and producers on the one hand, and as clients and debtors on the other. As 
such they invest in themselves in order to increase their marketability. To 
this end they must allow themselves to be animated and counselled. They 
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must regulate themselves, act decisively, and bear the risks of their decisions. 
They are self-produced and self-producing; and this superabundant selfhood 
constitutes something radically new.” (Johannes Beck, in “The Conditional Human, 
Part One, “The Adapted individual,” European Conference “Lifelong Learning – Inside 
and Outside Schools,” 25 – 27, February 1999, University of Bremen. 
Opening Session: <http://escoladeredes.net/group/bibliotecaivanillich>) 
 
Da chaga infligida à vulnerabilidade consciente à permeabilidade 
voluntária. 
Da raiva à ira lúcida à serenidade. 























80. Em torno dos intervalos na Torre de Babel contemporânea 
«Procuro dizer o que sinto 
Sem pensar em que o sinto. 
Procuro encostar as palavras à ideia 
E não precisar dum corredor 
Do pensamento para as palavras». 
(Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, Poema XLVI. Poesia de Alberto Caeiro, 
eds. Fernando Cabral Martins, Richard Zenith, Porto: Assírio &Alvim, 2014, p. 82.) 
Há o intervalo entre o mundo que já lá está e o mundo à nossa 
espera. 
Há o intervalo entre a Escola que já lá está e a Escola à nossa 
espera. 
Há o intervalo entre as escolhas que o mundo dá e as escolhas que 
orientam a educação autêntica do ser. 
Há o intervalo entre o pensar funcional (que sustenta e obedece à 
lógica do mundo que já lá está) e o pensar que restitui o mundo ao 
mundo, i.e., que traça horizontes de proximidade entre o ser e os seus 
caminhos. 
E há o intervalo que predomina hoje entre o apetitivo e o aquisitivo 
que os gestores do desejo se empenham em anular (num closed loop 
mental sem fim e sem saída). 
Epílogo 
“Events, like all bona fide consumer products, bear a ‘use-by’ date; their 
designers and managers can leave long-term concerns out of their 
calculations (with the double benefit of huge savings and the confidence 
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inspired by being in tune with the spirit of the age). Events producers plan 
and cater, to recall George Steiner’s apt phrase, for ‘maximal impact and 
instant obsolescence.’ 
The spectacular, mind-boggling rise of fixed-time events (that is, of the 
events with a time span not exceeding the life expectancy of public interest) 
as the most prolific sources of marked value chimes well with the universal 
tendency of the liquid-modern setting. Culture products – whether inanimate 
objects or educated humans – tend these days to be enlisted in the service of 
‘projects,’ admittedly one-off and short-lived undertakings. And, as the 
research team quoted by Naomi Klein found out, ‘You can indeed brand not 
only sand, but also wheat, beef, brick, metals, concrete, chemicals, corn grits 
and an endless variety of commodities, traditionally considered immune to 
the process’ – that is, such objects as are believed (wrongly, as it transpires) 
to be able to stand on their own feet and prove their point just by unfolding 
and demonstrating their own valor and excellence.” (Zygmunt Bauman, Does 
























81. O cinema na Torre de Babel (8). Em torno do filme O Ódio [La 
Haine] (1995) de Mathieu Kassovitz (n. 1967). 
“Ce film est dédié à ceux disparus pendant sa fabrication.”  
(Mathieu Kassovtiz) 
 
Noisy-le-Grand, Clichy-sous-Bois, dix-huitième arrondissement, 
Malik Oussekine, Makome M’Bowole, Belkacem Belhabib, beur, 
banlieue, banlieuesard”, “Vinz”, “Hubert”, “Saïd”… Eis um léxico 
algo inabitual para os nossos ouvidos. Quem fala aqui? O que diz quando 
fala? Dirige-se a quem? Reconhecemo-lo? Noutro plano de indagação, 
pergunta-se: quem fala por quem? Em nome de quê? Em termos 
sócio-políticos, quem escreve a história da cidade moderna a que (quase) 
todos pertencemos, seja Paris, seja Lisboa, seja Madrid, seja Londres? 
Quem detém o poder de dizer sim e não? Em termos metafóricos (e, 
portanto, assumidamente problematizadores ao nível da nossa vida 
inter-subjectiva), quem narra o imaginário da Cidade? Quanto às várias 
comunidades que coexistem e se confrontam no espaço urbano, qual é o 
preço a pagar para levantarem a sua voz, para salvaguardarem a sua 
auto-legitimação, para garantir a sua pretensão de protagonismo 
exclusivo, ou para simplesmente sobreviver nas artérias hostis da Cidade? 
Noutras palavras, quem pretende representar – sobre todos os outros, 
sejam estranhos, sejam vizinhos, sejam semelhantes, sejam a encarnação 
do outro – o real centro político da Cidade? Quem pretende deter o mapa 
da Cidade e da sua pretensa ordem perfeita? No tocante ao filme de 
Kassovitz, o espectador pergunta: Quem tem direito à cidade na 
República da liberté, égalité e fraternité? Serão aqueles, acima referidos, 
alguns dos quais perderam a vida em consequência de grotescos “erros” 
policiais (as chamadas “bavures”) envolvendo as forças da ordem? Sim e 
não. É efectivamente na cidade de Paris retratada por Kassovitz que a 
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violência, o ódio e a morte separam e, em simultâneo, aproximam os 
cidadãos – estranhos, vizinhos e outsiders, imigrantes e migrantes, 
estrangeiros e sans papiers – numa triste abundância de conflito e incom-
preensão que será, aliás, apanágio das cidades contemporâneas. Nelas, o 
discurso político dificilmente esconjura o mal (sem cair na demagogia, 
i.e., na instrumentalização da violência para fins politicamente interessei-
ros; ver, por exemplo, a caixinha onde se transcreve um excerto de uma 
carta endereçada por Kassovitz a Nicolas Sarkozy, na sequência do então 
Ministro do Interior ter feito declarações nos media de natureza inflama-
tória e, enfim, odiosa a respeito daqueles que habitam a periferia das 
cidades); nenhuma pedagogia soluciona (sem arriscar escolher a via do 
“politicamente correcto” e da compreensão simplista); e nenhuma obra 
artística compreende este mal-estar, este mal na pólis, a não ser na recusa  
de toda a catarse apaziguadora, à semelhança do que acontece neste 
inteligentíssimo filme. 
O jovem realizador d’O Ódio (que realizara o seu primeiro filme, 
Métisse, dois anos antes) produz com este filme um território de cariz 
crítico e criativo, político e sociológico no meio de uma cidade-cela. Com 
efeito, problematiza a ideia (consabidamente inadequada) da cidade con-
temporânea como um organismo constituído por um único centro, de uma 
política produtora de um único saber e um único poder legítimos e uma 
periferia-circunferência que pacificamente orbita em redor desse centro 
administrativo e regulador de corpos e almas. Não: a cidade de hoje em 
dia, nesta obra fílmica cujos pressupostos conceptuais são rememorativos 
do pensamento do sociólogo Zygmunt Bauman (ver a respectiva caixi-
nha), é a realização babélica de muitas identidades, todas elas em fluxo, 
em colisão, em contacto umas com as outras, de uma multiplicação de 
ghettos (ora dos ricos, ora da “underclass”), de territórios identitários e, 
por último, de dispositivos visíveis e invisíveis acarretando, ora a inclu-
são, ora a exclusão do outro no mapa soberano da cidade. A cidade con-
temporânea tem tantas fronteiras e abrange tantas fracturas que o cidadão 
se torna às tantas um estranho entre outros estranhos (a não ser que se 
isole em comunidades muralhadas onde se aceitam como vizinhos apenas 
os cidadãos semelhantes a si mesmo, tendo sido o outro exorcizado do 
imaginário e do quotidiano do cidadão receoso). Bauman afirma que a 
cidade contemporânea é um organismo de natureza complexa e nada 
estática, que é: 1) um “depósito de lixo”, onde os dilemas provocados 
pelo processo de globalização reemergem à escala local, onde, por 
conseguinte, as comunidades locais devem fazer frente a situações cuja 
proveniência e cuja natureza essas mesmas comunidades dificilmente 
conseguem regular por si sós; 2) um “campo de batalha”, onde a “mixo-
filia” e a “mixofobia”, i.e., o acolhimento (inclusão) ou a marginalização 
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(exclusão) do outro, se regista de modo agónico; e 3) um “laboratório”, 
onde o outro, o estranho chega potencialmente a ser visto como uma 
expressão da condição humana lucidamente compreendida à luz da qual 
todos somos portadores de diferença(s), todos nós somos encarnações de 
fronteiras, todos nós pertencemos à cidade imaterial da humanidade em 
si. 
O filme de Kassovitz merece ser considerado uma obra importante. 
O realizador Costa-Gavras assinala, por exemplo, que O Ódio constitui 
uma viragem na história do cinema francês, distanciando-se notoriamente 
da tradição da Nouvelle Vague, contribuindo, portanto, para a criação de 
um “new French realism” (ver a respectiva caixinha). Para além disso, o 
estilo semi-documentário do filme, a presença de actores não-profissionais, 
a filmagem propositadamente in situ (o filme foi rodado na banlieue 
parisiense de Chanteloup-les-Vignes) e o entrosamento do discurso 
político, por um lado (que se revela gritantemente atávico, sobretudo, 
perante a realidade multi-étnica, economicamente desigual e, até, deses-
perada dos habitantes da cidade, bem como perante as causas historica-
mente complexas na origem da cidade contemporânea, sendo neste espaço 
humano onde tão inadequadamente se pratica e afina a política actualmente 
vigente) e da criação artística, por outro (eficaz na medida em que detecta o 
território humano para lá dos mapas oficiais do poder sem reduzir esse 
território a uma perspectiva hegemónica ou a uma narrativa explicativa 
monolítica) constituem a eficácia analítica e dramática d’O Ódio. 
Lembre-se de que o filme de Kubrick, Laranja Mecânica (1971), 
havia suscitado um debate político acérrimo, amplamente registado nos 
media de então, chegando o realizador a retirar o filme das salas de cine-
ma inglesas na sequência de ocorrências de violência urbana cuja causa 
fora rapidamente atribuída por alguns ao visionamento do seu filme por 
certos jovens espectadores. Pelos vistos, uma obra artística, quando se 
trata de uma obra de grande inteligência, desestabiliza a opinião criada 
precisamente para ser manipulada, servindo ela, afinal de contas, os 
desígnios da instrumentalização política de momento. A obra de arte 
torna-se então o bode expiatório da des-razão (a violência normalizada) 
de uma ordem social. 
Na modernidade contemporânea, somos todos os criadores e, ao 
mesmo tempo, os alvos dos nossos saberes e dos nossos actos. Somos 
todos os alvos e os autores dos nossos medos. Somos todos aqueles 
estranhos que recusamos ver reflectidos no nosso próprio espelho. Somos 
todos, afinal, estranhos de e para nós mesmos. Enfim, resta-nos imaginar 
a cidade do futuro, a comunidade vindoura, a história cuja partitura se 
ouve ainda quase exclusivamente na dissonância do ódio e da morte. 





















































“With La haine, we are not mere spectators of character study and analysis, 
or of the dramas and joys of love or society. We are inside a world we 
choose to ignore in France, or that we present at best as an exotic curiosity 
and, more often, as a world of violence ruled by antisocial and lawless 
youth. Kassovitz offers us inspired realism, drawn from Italian neorealism. 
This is new French realism, a genre that was denied any form of recognition 
or study.” (Costa-Gavras, “A Metaphor for our World”: <http://www.criterion.com 
/current/posts/2288-a-metaphor-for-our-world>) 
“Tuesday, November 8, 2005 
As much as I would like to distance myself from politics, it is difficult to 
remain distant in the face of the depravations of politicians. And when these 
depravations draw the hate of all youth, I have to restrain myself from 
encouraging the rioters. Nicolas Sarkozy, who has appeared in the media 
like a starlet from American Idol and who for the past few years has been 
showering us with details of his private life and political ambitions, cannot 
stop himself from creating an event every time his ratings go down. This 
time, Sarkozy (who last week described the rioters as “scum”) has gone 
against everything the French republic stands for: the liberty, the equality 
and the fraternity of a people. The minister of the interior, a future 
presidential candidate, holds ideas that not only reveal his inexperience of 
politics and human relations, but which also illuminate the purely 
demagogical and egocentric aspects of a puny, would-be Napoleon.” 
(Mathieu Kassovitz a responder a uma carta da autoria de Nicolas Sarkozy, 2005: 
<http://www.criterion.com/current/posts/476-la-haine-kassovitz-vs-sarkozy>) 
“Mas, hoje, cada vez mais, ouvimos certas pessoas dizerem de outras que 
essas outras são supérfluas. Devemos observar aqui que o conceito de super-
fluidade não comporta qualquer promessa de um melhor estado de coisas 
possível, de remédio ou du subsídio. Não, absolutamente nada. Quem é supér-
fluo é-o para sempre e nunca mais. Existe uma palavra cruel, inumana, inven-
tada nos Estados Unidos, mas que se propagou como um violento incêndio 
por toda a Europa: trata-se da palavra «desclassificado» [underclass]. Ser-se 
desclassificado significa simplesmente que se está fora do sistema de classe. 
(…) Ser-se desclassificado significa que se está fora, excluído, que não se 
serve para nada (…)”. (Zygmunt Bauman, Confiança e Medo na Cidade, trad. Miguel 
Serras Pereira, Lisboa: Relógio D’Água, 2006, p. 79.) 
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82. A verdade no mundo que já lá está e a palavra intempestiva dos 
poetas 
«Louco, sim, louco, porque quis grandeza 
Qual a Sorte a não dá. 
Não coube em mim minha certeza; 
Por isso onde o areal está 
Ficou meu ser que houve, não o que há. 
 
Minha loucura, outros que me a tomem 
Com o que nela ia. 
Sem a loucura que é o homem 
Mais que a besta sadia, 
Cadáver adiado que procria?» 
(Fernando Pessoa, “D. Sebastião, Rei de Portugal”, in Mensagem, 
ed. Fernando Cabral Martins, Lisboa: Assírio & Alvim e Herdeiros de Fernando 
Pessoa,2000, p. 33.) 
 
Temos a verdade em todo o seu momentum, mas não temos a verdade. 
Temos a verdade (onde a mentira também fala), mas não a alcançamos. 
Temos quem nos diz deter a verdade, mas afinal não é nossa. 
Temos quem nos diz conhecer a verdade, mas ela não nos liberta. 
Temos a verdade (por muitos) repetida, mas muitos ficaram com o olhar 
cego e a voz calada. (Para se repetir alto e triunfal, precedeu-lhe o massa-
cre de muitas sílabas e muitos corpos.) 
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Temos a verdade, mas sabemos que não há nenhuma verdade que, de tão 
repetida e afirmada, de tão ubiquamente transmitida, de tão toscamente 
habitada, não se torne assassina e oca. 
Hoje a verdade cansa de se ter cansado das verdades que conta em troca 
da mentira que fica. 
A verdade deveria ser, ora premente como a sede em alto mar, ora discre-
ta como o verme a encher-se do cadáver-banquete do mundo. 
Assim nasce a palavra à face da terra que o poeta torna amorosa, demente 
e magna. 
Epílogo 
“La realidad sensible siempre ha sido para mí una fuente de sorpresas. 
También de evidencias. (…) La poesía nos hace tocar lo impalpable y 
escuchar la marea del silencio cubriendo un paisaje devastado por el 
insomnio. El testimonio poético nos revela outro mundo dentro de este 
mundo, el mundo otro que es este mundo. Los sentidos, sin perder sus 
poderes, se convierten en servidores de la imaginación y nos hacen oír lo 
inaudito y ver lo imperceptible.” 
“La literatura retrata los cambios de la sociedade. También los prepara y los 
profetiza.” (Octavio Paz, La llama doble, Editorial Seix Barral, 2001, pp. 11, 137.) 
“O que liga o discurso poético é, pois, a necessidade de trazer à linguagem 
modos de ser que a visão ordinária obscurece ou até reprime. E neste sentido, 
ninguém é mais livre do que o poeta. Poderíamos mesmo dizer que o falar do 
poeta está liberto da visão ordinária do mundo só porque se libertou para o 
novo ser que deve trazer à linguagem”. (Paul Ricœur, Teoria da 
interpretação, O discurso e o excesso de significação, trad. Artur Morão, 











83. Em torno da abundância e da penúria na Torre de Babel 
“Como vimos, está definitivamente fora de questão que os seis biliões de 
homens de hoje ou os dez biliões de amanhã beneficiem do modo de vida dos 
actuais Ocidentais, marcado por um intenso desperdício. Limites físicos 
inultrapassáveis impedem-no. No entanto, esses ocidentais estão lançados 
numa corrida desenfreada no sentido do «sempre mais». Esta corrida tem 
como consequência desigualdades crescentes e tensões que só poderão 
culminar em conflitos destruidores. 
Não há outra saída se não a diminuição do consumo dos ricos. Têm de iniciar 
uma fase decrescente desse mesmo consumo, na medida em que este provoca 
um desaparecimento de riquezas não renováveis da Terra. Sucede, no 
entanto, que só têm uma obsessão, o crescimento, do qual esperam, contra 
todo e qualquer bom senso, a cura dos seus males e, mais particularmente, o 
desemprego. A origem deste erro é profunda; reside, indubitavelmente, no 
papel que atribuímos ao valor da mercadoria, considerada como medida 
suprema, fonte de todas as hierarquias. (…) 
Impõe-se uma inversão radical dos nossos objectivos, se quisermos evitar 
que se implante um mundo de homens pior que o Melhor dos Mundos [uma 
obra também conhecida como Admirável Mundo Novo, ou, no original, 
Brave New World, que data de 1932] de Aldous Huxley [1894-1963]”. (Albert 
Jacquard, Ensaio sobre a pobreza, A herança de Francisco de Assis, trad. Pedro Braga, 
Publicações Europa-América, 1997, pp. 92-93.) 
Eis a riqueza absoluta do mundo: um «eu» e um «tu». O diálogo 
entre um «eu» e um «tu» é a parteira perpétua do mundo. O intervalo 
entre um «eu» e um «tu» descreve a circunferência do mundo inteiro. 
Disponibilidade, diálogo, escuta, imaginação e paixão. Eis o léxico 
com que se erguerá a Escola que está à nossa espera. 
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A única mercadoria duradoura é esta: a abundância imaterial de 
seres humanos que descobrem e vivem à altura das suas potencialidades. 
Eis o que é a transcendência terrena ao nosso humano alcance. 
Epílogo 
“But the consumer is the enemy of the citizen. All over the ‘developed’ and 
affluent part of the planet, signs abound of fading interest in the acquisition 
and exercise of social skills, of people turning their backs on politics, of 
growing political apathy and loss of interest in the running of the political 
process. (…) Citizens’ freedoms are not properties acquired once and for all; 
such properties are not secure once locked in private safes. They are planted 
and rooted in the sociopolitical soil, which needs to be fertilized and watered 
daily and which will dry up and crumble if it is not attended to day in and 
day out by the informed actions of a knowledgeable and committed public. 
Not only do technical skills need to be continually refreshed, not only does 
job-focused education need to be lifelong. The same is required, and with a 
yet greater urgency, for the education in citizenship.” (Zygmunt Bauman, Does 





















84. Em torno da diferença entre o humano, o desumano e o inumano 
na Torre de Babel 
“O que são «os outros»? Olho por eles, fito-os; muitos há que são para mim 
insuportáveis. Não se trata de falta de caridade, é também estupidez. Os outros 
não são eu? A maior parte das vezes convenço-me de que me amo a mim. Não 
me odeio. Às vezes parece-me que não sou simpático comigo mesmo. Mas, se 
verdadeiramente me odiasse, não me suportaria, aniquilar-me-ia. 
Poderia imaginar-se um «eu» que não estivesse em relação? Esse eu 
«odioso», como escreve C., são os outros: se me odeio, odeio tudo. Nem 
odiar, nem não odiar. Ter chegado à minha idade para finalmente 
compreender que sou os outros, que os outros são eu, que só existe pelos 
outros, que os outros vivem para mim. Crio-os, eles criam-me: os outros, isto 
é, o outro”. (Ionesco, A busca intermitente, trad. Manuel João Gomes, Difel, p. 34.) 
“Vossa Excelência já foi pequenino e por isso poderá compreender o meu 
sofrimento. Eu não faço mal a ninguém. Nasci. Tenho que viver. Eu sou 
amigo de todos, amo toda a gente, quero ser bom para toda a gente. Eu sou 
bom para Vossa Excelência, senhor Director, e para Vossa Excelência, 
senhor Doutor. Mas Vossa Excelência exige que eu odeie uns homens que 
nunca vi. Mas eu não sei odiar, senhor Director! Que hei-de eu fazer à minha 
vida, senhor Director? Eu não sei odiar! Eu não sei odiar! Salve-me, senhor 
Director! Salve-me. Senhor Doutor! Socorro! Socorro!” (António Gedeão, 
R.T.X. 78/24, Guimarães, [1963] 1978, pp. 130-31.) 
Primeiro, uma breve etimologia da palavra «humano»: do latim, 
humanus, relacionado com húmus, i.e., terra; ver igualmente o poema 
“Homem” de António Gedeão, onde o poeta escreve: 
Inútil definir este animal aflito. 
Nem palavras, 
nem cinzéis, 
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nem acordes, 
nem pincéis 
são gargantas deste grito. 
 
Universo em expansão. 
Pincelada de zarcão 
desde mais infinito 
a menos infinito». 
(António Gedeão, Poemas escolhidos, Antologia organizada 
pelo autor, Lisboa: João Sá da Costa, 2001, p. 9.) 
Segundo, o desumano: quando os tijolos da Torre de Babel caem em 
cima de nós. Estes tijolos ouvem-nos gritar, mas não intervêm; vêem-nos 
sofrer, mas só intermitentemente se comovem. Sorriem pelos cantinhos 
de um escurecido querer. 
Por fim, o inumano: quando os tijolos da Torre de Babel – erigidos em 
muros, em colunatas, em pórticos, em degraus – guardam o trono interior, 
i.e., esse vazio radioso, majestoso embora sem eco, sem ar e sem rosto. 
Este vazio não vê, não cheira, não toca, não ama. Eis, contudo, o vazio que 
nos hipnotiza; o nada que nos aterroriza. O inumano encontra-se nestes 
tijolos, tijolos cujo peso e textura, cujo cheiro e humidade, nos atingem e 
alteram, tijolos que são da cor da palha e do sangue. 
(Estes tijolos, erguendo-se em vastos e altos muros, sussurram, con-
tudo, que não há muro nenhum.) 
O humano, o desumano e o inumano: eis o agon do bem e do mal, 
i.e., a questão da hipnose coerciva e da libertação possível de seres que 
peregrinam, aos sobressaltos, à face da Terra. 
Epílogo 
“A massificação suprime os desejos individuais porque o Superestado 
necessita de homens-coisas intercambiáveis, como peças de reposição de 
uma máquina. E, no melhor dos casos, permitirá os desejos coletivizados, a 
massificação dos instintos: constituirá gigantescos estádios e, ao mesmo 
tempo que criará dessa forma vastas empresas capitalistas, fará voltar 
semanalmente os instintos da massa em uma só direcção, com sincrônica 
regularidade. Mediante o jornalismo, o rádio, o cinema e os esportes 
coletivos, o povo embotado pela rotina poderá dar vazão a uma espécie de 
panonirismo, à realização coletiva de um Grande Sonho. De modo que, ao 
fugir das fábricas em que são escravos da máquina entrarão no reino ilusório 
criado por outras máquinas: rotativas, rádios e projetores.” (Ernesto Sábato, 
Homens e engrenagens, Reflexões sobre o dinheiro, a razão e a derrocada de nosso 
tempo, trad. Janer Cristaldo, São Paulo: Papirus, [1951] 1993, p. 65.) 
 
 
85. A razão pela qual o aprendiz é mais importante do que o docente, 
bem como da Escola como instituição 
A pedagogia surge a partir da seguinte constatação: somos criaturas 
fundamentalmente inacabadas. Sendo fundamental, não se trata de um 
estado provisório ou superficial. O inacabado não é um estado passageiro: 
antes define a nossa condição duradoura na Torre de Babel. 
No evento pedagógico, há sempre um «eu» e um «tu». O mundo, 
ancorado no aqui-e-agora humanamente habitado, reinventa-se continua-
mente porque o encontro entre um «eu» e um «tu» não representa apenas 
um acaso. É, sim, uma necessidade bioquímica. Mais do que uma neces-
sidade bioquímica, é um destino. Mais do que um destino, constitui uma 
culminação. 
O docente (e o seu saber) passará. 
A instituição (e a sua ideologia) há-de passar também 
Quem permanece sempre? O aprendiz – condição universal de uma 
espécie inacabada. 
Epílogo 
“O Homem chega a sê-lo através da aprendizagem.” 









86. Um pensamento fugaz: contra a palavra armada e a Escola inimiga 
A pedagogia pertence ao universo do amor. 
Epílogo 
“Ora bem, penso que aquilo que uma sociedade autónoma se proporia como 
objectivo seria ajudar os seres humanos a tornarem-se o mais autónomos e o 
mais criadores que fosse possível: paralelamente ao cultivo, se posso dizer, 
do nosso jardim natural como bons pais de família, tratar-se-ia também de 
formar as novas gerações num espírito que promovesse o desenvolvimento 
das suas capacidades, do respeito pelos outros, do respeito pela natureza”. 
(Cornelius Castoriadis, “Frente à modernidade com Octavio Paz e Cornelius Castoriadis”, 
in Diálogo, seguido de Post-Scriptum sobre a Insignificância, trad. Miguel Serras Pereira, 














87. Breve reflexão em torno de um poema de Alberto Caeiro: um 
vizinho nosso na Torre de Babel. Escrever sob o impacte do 
“mestre”. Caeiro em teoria e na prática. 
O poema aqui em foco: 
Vive, dizes, no presente; 
Vive só no presente. 
 
Mas eu não quero o presente, quero a realidade; 
Quero as cousas que existem, não o tempo que as mede. 
 
O que é o presente? 
É uma cousa relativa ao passado e ao futuro. 
É uma cousa que existe em virtude de outras cousas existirem. 
Eu quero só a realidade, as cousas sem presente. 
 
Não quero incluir o tempo no meu esquema. 
Não quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar nelas 
como cousas. 
Não quero separá-las de si próprias, tratando-as por presentes. 
 
Eu nem por reais as devia tratar. 
Eu não as devia tratar por nada. 
 
Eu devia vê-las, apenas vê-las; 
Vê-las até não poder pensar nelas, 
Vê-las sem tempo, nem espaço, 
Ver podendo dispensar tudo menos o que se vê. 
É essa a ciência de ver, que não é nenhuma. 
(Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, Poesia de Alberto Caeiro, 
eds. Fernando Cabral Martins, Richard Zenith, 
Porto: Assírio & Alvim, 2014, p. 169.) 
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Em teoria: 
O que penso em relação ao tempo e à realidade, à luz do poema de 
Alberto Caeiro, «Eu não quero a presente, quero a realidade», leva-me a 
afirmar o seguinte: o acto de pensar tem uma energia libertadora que nos 
permite crescer como criaturas participantes no universo. Contudo, somos 
condicionados pelo tempo, que é uma realidade que os nossos sentidos 
impõem e que a nossa mente, fruto da evolução natural, não ultrapassa. 
Sendo assim, o acto de pensar é um acto de libertação, mas, pensando 
melhor, de acordo com o pensamento metafísico de Fernando Pessoa, 
mediante o seu porta-voz Alberto Caeiro, deve tratar-se de uma libertação 
ilusória, pois todas as categorias do pensar são condicionadas pela nossa 
contingência animal. Talvez o maior condicionalismo seja o da nossa 
percepção do tempo. Assim entendido, o presente a que se refere Alberto 
Caeiro é reflexo e tributário de um condicionalismo maior, o do tempo 
humanamente compreendido. Em conjunto com os dados dos sentidos e a 
estrutura da mente, por sua vez condicionada pela sua história natural, 
tudo tem limite; tudo é relativo, i.e., cada coisa existe em relação a outra 
(sem que haja uma luz definitiva que as ilumine de uma vez por todas), 
como indica Caeiro. Tudo é pequeno perante a magnitude do real que, 
contudo, nos foge (ou que não vemos, ainda que esteja diante dos nossos 
olhos). Caeiro é mestre porque sabe que é um ser limitado: sabe-o e, a 
seguir, faz dos seus versos a sinalização fronteiriça a operar entre o 
equívoco comum e a ilusão pessoal. A sua linguagem é metafisicamente 
complexa apesar da sua ostensiva simplicidade de natureza terrena e 
declarativa. O seu desejo de superar a privação («Mas eu não quero o 
presente, quero a realidade», precisamente porque, subentende-se, ele não 
a tem, nem nunca poderá tê-la) e, ainda, consubstanciar-se plenamente 
com o real, é, no fundo, um desejo que o humaniza e que o converte, em 
simultâneo, no saudoso de uma linguagem adâmica que só a distância faz 
existir ou que, na verdade, nunca existiu. Entretanto, a sua ascese de 
ordem metafísica apurou essa vibração semiótica denominada de verso 
até este se tornar o locus de uma reflexividade intensa que, por seu turno, 
está ao serviço de um projecto de empírio-criticismo de cariz pós-kan-
tiano. Sendo poeta, Pessoa/Caeiro pratica uma ciência do verso mediante 
esta práxis de ascese enunciatória. (Ninguém cumpre esta demanda do 
real sem que se lhe exija um tributo exorbitante. Aproximar-se o ser 
humano de qualquer verdade, torna-o, ou assassino, ou cego, ou bruto, 
ou, porventura, algo ainda pior. Alternativamente, na medida em que a 
verdade constitui o desenlace catártico de um estado agónico, transforma 
o ser humano num profeta discreto cuja consciência identitária se aniquila 
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e, ao mesmo tempo, se culmina por via da restauração homeostática. 
Assim, nasce o heterónimo para fazer as vezes da metafísica pessoana.) 
No caso do “guardador de rebanhos”, pretende-se captar os dados 
sensoriais do modo mais directo possível. Todavia, o acto de comunicar 
as sensações por meio da palavra faz com que essas mesmas sensações, 
apesar de toda a sua ostensiva e empírio-crítica imediatidade, acabem por 
ser, por definição, intransmissíveis de uma mente para outra. Como 
resolver esta aporia? O paradoxo reside no facto de que, para comunicar 
essa imediatidade vizinha do real da realidade, segundo Caeiro, o 
heterónimo deve de algum modo interpretar essas sensações, i.e., 
dotá-las de um enquadramento que é, em última instância, de natureza 
metafísica por mais ostensivamente singelo e terreno que possa parecer 
tal enquadramento. Repare-se, neste contexto, no carácter intrincado da 
ironia pessoana: o heterónimo Alberto Caeiro (1889-1915 [datas atribuí-
das por Fernando Pessoa]) teria sido, segundo o seu “biógrafo” Pessoa, 
habitante de uma quinta do Ribatejo, embora nascesse e viesse a morrer 
em Lisboa. Eis, contudo, mais um exemplo do pensamento do grande 
fingidor. Na verdade, o heterónimo trajado de homem do campo articula 
um programa poético de inesgotável complexidade filosófico-estética. 
Noutro plano de abordagem teórica, pode-se explorar o heterónimo 
Caeiro à luz dos seus versos que transcrevem o aqui-e-agora das suas 
sensações filtradas pela ataráxica negatividade característica de todos os 
seres fronteiriços. Caeiro seria, nesse caso, um anacoreta moderno: não 
só um comunicador das sensações, mas, sobretudo, um depurador das 
mesmas. Recorde-se que, no interior do projecto moderno e, especifica-
mente, segundo a auto-crítica que se desenvolve ao longo do século 
dezanove, a linguagem, tal como a consciência histórica que a informa e 
concretiza, constitui uma radical alienação do ser. Para Pessoa, que se 
define como um “cristão gnóstico”, ciente de uma hierarquia de realida-
des inescrutáveis para a consciência humana – sendo ela, recorde-se, de 
natureza contingente e finita (que a pessoana ciência do verso visa 
explorar e mitigar) –, o heterónimo Alberto Caeiro marca o grau zero de 
individuação de uma parcela da materialidade cósmica em subjectividade 
poética, uma individuação que, no verso do “guardador”, se situa perto da 
presumível consciência originária ou princípio criador do mundo, i.e., o 
gnóstico pneuma ou espírito. Eis, agora de novo, o paradoxo: Caeiro 
reitera nos seus versos um estado de reflexividade que é, ora 
empírio-criticamente puro, ora limitado pela operatividade científica 
desta mesma vertente empírio-crítica da modernidade. A reflexividade do 
heterónimo pressupõe uma atitude profundamente moderna (veja-se, por 
exemplo, como a “voz” de Caeiro se enquadra na esteira do positivismo 
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de Comte) que refuta os pressupostos metafísicos do gnosticismo de que 
Pessoa se reclama seguidor. Portanto, há, por um lado, a fragmentada 
consciência subjectivada do gnóstico Pessoa que se sabe separado do 
pneuma universal, que ocultamente almeja unir o ser senciente e o 
cosmos numa unidade sem divisão, sem chaga, sem cicatriz e, por outro 
lado, Caeiro – o guardador, não de rebanhos mas sim, de “pensamentos” 
(«Sou um guardador de rebanhos./O rebanho é os meus pensamentos/E os 
meus pensamentos são todos sensações», poema IX do Guardador de 
Rebanhos) – que só consegue ensaiar a reaproximação do seu ser 
senciente – caído, à sua nascença, para dentro da história e do tempo – à 
contemplação da realidade indivisa mediante um acto de jejum metafísico 
nunca atingível. Caeiro exemplifica malgré lui o agon entre a saudade 
gnóstica de reunião com o uno e as linguagens empíricas da ciência 
moderna, cuja operatividade tende para o desnudamento espiritual do 
universo físico-químico. Tal operatividade desloca o eixo conceptual da 
consciência histórica do axiológico ao produtivo, do qualitativo ao 
quantitativo, da premência teleológica de uma comunidade humana na 
sua polis à sistematização efectiva da technê. Como efectuar, então, um 
caminho entre estes dois pólos? O asceta moderno deve progredir às 
arrecuas em relação à história que, contudo, não deixa de lhe dar a sua 
indelével identidade. Para realizar as etapas sucessivas da sua apren-
dizagem, o asceta deve almejar a unidade perdida mediante uma prática 
de reflexividade que avança ainda que às arrecuas em relação à insistente 
conceptualização técnico-racional do ser moderno. 
A linguagem humana articulou há muito o tempo e a realidade em 
conceitos divergentes. A subjectividade moderna, de tão auto-reflexiva e 
especializada, de tão produtiva e a-teleológica – acaba por ser órfã de si 
mesma no universo que ela conceptualmente ergueu. Caeiro – o asceta 
moderno – pretende reordenar o que a civilização desfez ou alienou. 
Caeiro deve fazer, por conseguinte, um prolongado jejum de civilização. 
Caeiro é assim o médico e o doente, o agon e a catarse, a aporia e a 
saída, o prisioneiro e o libertador. Num acto de complexa prestidigitação 
heteronímica, Caeiro subjectiva um muito pessoano acto de sublevação 
conceptual, daí permitindo deliberar mito-poeticamente com vista a uma 
fundamental transfiguração civilizacional para lá das metafísicas anqui-
losadas e os positivismos da sua época. 
A ironia reside no facto de que Caeiro, para efectuar esta transfigu-
ração, apenas se torna audível para a subjectividade moderna (uma 
subjectividade congruente consigo própria apenas pela sua obsessiva 
historicidade auto-fundadora) se aproximar a linguagem do gnóstico Uno 
perdido à operatividade das linguagens especializadas (neste caso, a 
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empírio-crítica), sendo, afinal de contas, mais uma linguagem entre 
outras linguagens de que a modernidade é pródiga. Pessoa, mediante o 
seu heterónimo Caeiro, pratica uma depuração da sensibilidade moderna 
que o Poeta julga ter sido objecto de um desvio civilizacional de conse-
quências profundamente alienatórias. Ao traçar um atalho de carácter 
científico-gnóstico entre o ser contingente e o real (que, por sua vez, 
constitui, em última instância, o Além ignoto), um Além que Caeiro se 
esforça para tornar tão imediato como as sensações, o “ribatejano” assi-
nala a natureza problemática desta subjectividade mítico-moderna, um nó 
de estratégias às tantas irresolúvel, uma síntese irreconciliável entre a 
palavra (que pressupõe uma codificação, uma memória e uma história) e 
as sensações (que não conhecem nem história, nem memória, nem 
objectividade). Dai que o mestre Caeiro assinale a sua vibração semiótica 
específica, na teia heteronímica de Pessoa, na fronteira-limite da escrita. 
Por último, o real seria para Caeiro, ao que parece, a longínqua casa 
desejada, a morada definitiva, o endereço ulterior da consciência. Ontolo-
gicamente considerado, porém, o ser humano consegue apenas chegar ao 
croqui arquitectónico daquela casa remota, antigo berço do ser, nunca à 
casa em si. 
Na prática: 
A imaginação é a grande força peregrina da consciência humana. A 
consciência, dotada de imaginação, é a grande intrusa no seio do universo 
(sereno na sua perfeição inconsciente, uma perfeição que o ser humano 
vem perturbar com os seus sonhos, os seus equívocos, os seus devaneios 
e a sua loucura). Por que há seres humanos? Por que existe a consciência 
humana? Talvez o poeta Pessoa/Caeiro queira transmitir a ideia de que 
somos intrusos no universo, sendo nós criaturas contingentes e finitas, 
mas, na nossa busca (metafísica) sem fim, entregamos até certo ponto o 
universo a si próprio. Porquê? Porque lhe damos um sentido. (O que não 
é coisa de pouca monta, embora seja um sentido para todo o sempre 
ilusório, ou incompleto, ou inacabado.) 
Sinto-me bem no universo de Alberto Caeiro. Aceito ser peregrino 
neste universo. Aceito não atingir o real da realidade. E aceito toda a 
ilusoriedade que a mente produz. Contudo, gosto também de me sentir 
precariamente situado no presente, neste presente fugaz que se vai 
renovando e desaparecendo sem parar. Além disso, sinto que, quando a 
minha mente está na companhia de outras mentes, a ilusão de tudo 
adquire uma certa força, um certo peso, um certo rumo e uma certa 
(comovente e quase maternal) vulnerabilidade. Sou, portanto, uma 
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criatura contingente e finita em busca de casa no seio do universo, na 
companhia de outras criaturas finitas. Aceito ser, talvez um pouco à 
semelhança de Caeiro, um peregrino entre o tempo e a realidade. 
Pensando assim, sinto-me pequeno mas não totalmente insignifi-
cante. Sinto-me à deriva no universo mas não totalmente perdido. Sin-
to-me incapaz de atingir o âmago do real mas não totalmente desprezível 
por isso. 
Habito o presente, que é um mero apeadeiro ilusório do real, mas, a 
partir deste presente ilusório, consigo imaginar (com um certo carinho) 
também aquele lugar longínquo e próximo, inóspito e íntimo que é a rea-
lidade. 
Epílogo 
“O princípio da subjectividade determina (…) as configurações da cultura 
moderna. É o que acontece, em primeiro lugar, com a ciência objectivante 
que despe a Natureza da magia e liberta simultaneamente o sujeito 
cognoscente: «Contestaram-se então todos os milagres; porque a Natureza é 
agora um sistema de leis conhecidas e reconhecidas, o Homem sente-se bem 
dentro dela e só conta aquilo em que ele se sente bem; o conhecimento da 
Natureza torna-o livre.» Os conceitos morais dos tempos modernos estão 
adaptados ao reconhecimento da liberdade subjectiva dos indivíduos. Por um 
lado fundam-se no direito do indivíduo de discernir como válido aquilo que é 
suposto fazer; por outro lado fundam-se na exigência de que cada um não 
prossiga os fins do seu bem-estar particular senão de acordo com o bem-estar 
de todos os outros. A vontade subjectiva ganha autonomia sob leis 
universais, mas «é somente na vontade enquanto subjectiva que a liberdade 
ou que a vontade que é em si pode ser efectiva». A arte moderna revela a sua 
essência no romantismo; a forma e o conteúdo da arte romântica são 
determinados por uma interioridade absoluta”. 
(Jürgen Habermas, O Discurso Filosófico da Modernidade, trad. Ana Maria Bernardo, 
José Rui Meirelles Pereira, Manuel José Simões Loureiro, Maria Antónia Espadinha 
Soares, Maria Helena Rodrigues de Carvalho, Maria Leopoldina de Almeida, e Sara 









88. Meditação sobre o mal 
O mal germina sempre que se acredite no exaurimento do humano. 
Mais do que exaurimento, trata-se de uma desistência. O mal é um ver, 
mas é um ver superiormente menor. O bem é um ver impossível, mas é 
uma impossibilidade superiormente determinante. O mal é uma árvore 
velha que resiste à intempérie. O bem cresce melhor à sombra do mal. 
A vida é uma sedução. O bem e o mal existem perto desta sedução. 
O bem e o mal não são opostos. São, sim, um só caminho que se traça 
entre estações sobrepostas. O bem não é o contrário do mal; é, sim, uma 
derradeira folhagem. 
O bem é sensível à tentação do sorriso. O mal é sensível à tentação 
do sorriso. A diferença reside nisto: o bem morre vezes sem conta nas 
mandíbulas da indiferença. O mal morre apenas uma vez, mas é um mor-
rer sem fim. O mal é exigente: exige que o bem se revele e se exponha. O 
mal é mestre da camuflagem. Descobriu há muito que o sol pode escon-
der um longo inverno na palavra e granizo no olhar. O mal é um mestre: à 
semelhança de outros mestres, a sua mestria é, ora impaciente, ora exi-
gente. Ama o erro como a lei ama o escravo. O mal é fiel à sua praga 
feliz. 
O bem é a diferença exposta e amada. 
Um «tu» é o jardim mais diferenciado à face da terra. 






89. Contando histórias na Torre de Babel. Algumas reflexões em 
torno do poder específico da narrativa em conversa com vizinhos 
na Torre de Babel. 
“Literature is a combinatorial game that pursues the possibilities implicit in 
its own material, independent of the personality of the poet, but it is a game 
that at a certain point is invested with an unexpected meaning, a meaning that 
is not patent on the linguistic plane on which we were working but has 
slipped in from another level, activating something that on that second level 
is of great concern to the author or his society. The literature machine can 
perform all the permutations possible on a given material, but the poetic 
result will be the particular effect of one of these permutations on a man 
endowed with a consciousness and an unconscious, that is an empirical and 
historical man. It will be the shock that occurs only if the writing machine is 
surrounded by the hidden ghosts of the individual and of his society.” (Italo 
Calvino, “Cybernetics and Ghosts”, in The Uses of Literature, Harcourt Brace and 
Company, p. 22.) 
“Quem sabe como é raro na poesia popular (e não popular) construir um 
sonho sem se refugiar na evasão, apreciará estes extremos de uma 
autoconsciência que não rejeita a invenção de um destino, esta força de 
realidade que explode totalmente em fantasia. Melhor lição, poética e moral, 
não poderiam dar-nos os contos de fadas”. (Italo Calvino, Fábulas e Contos, vol. I, 
trad. José Colaço Barreiros, Teorema, pp. 42-43.) 
“O escritor apenas tem de escutar, com muita atenção e de coração livre, 
aquilo que lhe dizem, fazer a pergunta seguinte e a que se segue”. (V. S. 
Naipaul, Para além da crença, Digressões islâmicas entre povos convertidos, trad. 
Alexandre Emílio, Dom Quixote, p. 12.) 
• Por que se contam histórias? Porque há a mentira que trai o mundo 
e mutila o tempo. (E se o mundo pudesse ter mais histórias do que 
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mentiras?) Como é que se explica que, na narrativa, o intervalo 
epistemológico entre a verdade e a mentira tende a ser de dis-
tância nula? 
• Continua significativo hoje em dia o papel da narrativa no arquivo 
vivo que integra a memória do mundo, o corpus extático do como 
se, a partitura do implausível (que, contudo, não mente). 
• Perto da narrativa, vislumbra-se o universo da crença. A crença é, 
porém, mais e, em simultâneo, menos do que a fé porquanto a fé, 
enraizada na história da nossa espécie e, agora, na nossa bárbara 
contemporaneidade, alardeia verdades maioritariamente ao serviço 
do desumano. No nosso entender, a fé tende, até, a contrariar as 
premissas da crença de que aqui se trata. As verdades da fé tendem 
a ser verdades sem pontes, estradas que não se bifurcam, águas que 
não desembocam nos estuários imaginosos do ser. São, por conse-
guinte, verdades que amiúde pavimentam desertos e esmagam cor-
pos. Porquê? A fé, em tempos bárbaros (e todos os nossos tempos 
têm sido bárbaros), pertence ao universo do medo. Perante a vida – 
essa tentação total – a fé amiúde recua e condena (ainda que sai-
bamos que a vida exige precisamente uma educação pela sedução). 
Dizemos «não» a essa fé, então, porque essa fé se politizou e 
esqueceu o humano. Abeirando-se do medo e da ignorância, essa 
fé politizada, fundada no medo e no ódio, livra-se à demagogia 
espontânea da consciência fechada. Conhecemos a progénie infeliz 
deste casal: o fanatismo e a violência que apregoam a destruição 
de um «tu» (que é como quem diz: a destruição dos caminhos que 
levam ao auto-conhecimento). Obrigam a habitar o terreno menor 
do monólogo em detrimento da presença libertadora do outro. 
Quer a palavra mesquinhamente politizada e armada nas ágoras da 
Torre, quer a palavra da fé educada no e pelo medo, incompatibili-
zam-se com a nossa efectiva realidade babélica: tornam os nossos 
sentidos confusos e as nossas verdades tirânicas. 
• Em contrapartida, quem conta histórias traça um caminho que vai 
para lá destes escolhos. Navega para lá do medo (porque o narra-
dor, pela mão da narrativa, já o conheceu e percebeu muito em 
relação a ele até poder desenfeitiçar-lhe o fascínio). Conhece ainda 
outros significados para as palavras, ou, antes, para os caminhos 
possíveis que existem entre elas. 
• Eis duas premissas em relação à narrativa: 1) a narrativa promove 
o reencantamento do mundo; e 2) o encanto de que se trata neste 
contexto não se aparenta com um estado de delírio mas, sim, com 
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uma compreensão maior. O acto de compreender significa imagi-
narmo-nos a voar onde antes se caminhava só (ou melhor, onde 
antes se tinha apenas a ilusão de andar); significa escutarmos  
quando antes o ouvido se saciava com as verdades reproduzidas ou 
com as certezas surdas; significa vermos o outro onde antes se 
temiam as paisagens alheias. (Às vezes, uma história é a nossa 
única via de resgate possível.) 
• Uma narrativa estrutura o tempo ao modo da cúpula que engravida 
o espaço, alicerçando-se num futuro (ao qual faltaremos). Mas, 
repare-se, somos invocados pelo futuro na mesma. A narrativa 
restaura uma ponte de confiança entre a palavra, o ser e o tempo 
onde antes havia tacanhez e desconfiança. A narrativa abre-nos a 
uma relação intensificada com o nosso ser e o cosmos, entre o 
nosso ser e o nosso lugar no cosmos. (A partir da janela do nosso 
andar na Torre de Babel, olhamos para a totalidade do mundo. O 
nosso olhar torna-nos viajantes sedentários, seres movidos pela 
vulnerabilidade que, contudo, nos funda. Esta vulnerabilidade não 
é nem empírica, nem científica: pertence, sim, à beleza de uma 
filosofia concreta, i.e., à visão de um ser determinado e, ao mesmo 
tempo, inclassificável.) 
• A narrativa consola a nossa consciência de finitude ao desconvocar 
o medo que reside no animal humano. A narrativa ama descobrir a 
continuidade na descontinuidade, a vida na despedida, a candura 
num mundo céptico e asséptico. 
• A narrativa faz o mundo esquecer momentaneamente a sua cronolo-
gia linear (por sua vez, tributária de uma compreensão falsa do 
tempo). O mundo é uma teia, e nós somos uma mente em movi-
mento. A narrativa não diz a verdade, nem a converte em arma, nem 
a prescreve; a narrativa prefere a regra à lei, a memória à fórmula, a 
comunidade à hierarquia, o livro do Génesis ao do Apocalipse. 
• Afinal, a verdade é uma narrativa mal contada. A verdade ocorre 
num dia demasiado curto para conter todas as horas da imaginação 
sadia e livre. A consciência humana é peregrina: não cabe num perío-
do de sete dias, nem de nove meses, nem tão-pouco de cem anos. 
• Um coração crente e, em simultâneo, laico, epistemologicamente 
cândido e também reflexivo, terreno e, sobretudo, esperançoso 
alimenta o olhar de criaturas bípedes como nós, participantes na 
criação contínua do mundo. 
• A narrativa é o livro sagrado de uma mente atenta. 




“A metáfora mais famosa na obra de Galileu – e que encerra em si o fulcro 
da nova filosofia – é a do livro da Natureza escrito em linguagem 
matemática”. (Italo Calvino, “O livro da Natureza em Galileu”, in Porquê Ler os 
Clássicos?”, trad. José Colaço Barreiros, Teorema, p. 81.) 
“A obsessão [hantise] que coloca Jorge Semprún, saído de Buchenwald, 
perante a alternativa: ou viver ao preço de esquecer, ou recordar-se, escrever, 
narrar, mas ser impedido de viver, porque a morte passada seria o verdadeiro 
real e a vida um sonho, uma ilusão. É preciso levar a sério esta alternativa 
não retórica, vivida.” (Paul Ricœur, Vivo até à morte, seguido de Fragmentos, trad. 





























«With no considerations, no pity, no shame, 
they’ve built walls around me, thick and high. 
And now I sit here feeling helpless. 
I can’t think of anything else; this fate gnaws my mind – 
because I had so much to do outside. 
When they were building the walls, how could I not have noticed! 
But I never heard the builders, not a sound. 
Imperceptibly they’ve closed me off from the outside world». 
(C. P. Cavafy, Collected Poems, trad. Edmund Keeley, Philip Sherrard, Chato & Windus, 
1998, p. 3.) 
– O teste que elaborei para hoje segue o modelo de escolha múlti-
pla. Os monitores passarão agora a distribuir o enunciado entre vocês. 
Atenção: sentem-se com dois lugares vazios entre cada um de vocês, sem 
livros de consulta e com os vossos bilhetes de identidade à vista. Qual-
quer quebra destas regras levará à anulação imediata do teste do 
respectivo aluno. Ninguém fale com ninguém. É imperativo que preen-
cham os quadradinhos de modo meticuloso. Tenham em conta que, no 
caso de preencherem mal um quadradinho, isto é, fora do espaço exacto 
dos quadradinhos, a resposta ficará logo anulada. Os testes, uma vez 
feitos, devem ser entregues, mas só a partir do fim do período mínimo de 
tempo estipulado para tal. A correcção será efectuada logo a seguir 
segundo o template já patente no programa informático concebido para 
tal. Daí, a necessidade de preencherem escrupulosamente os quadra-
dinhos. 
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– Professor, desculpe, mas é possível guardar ou discutir consigo o 
enunciado depois do teste, ou numa aula futura? Ou ver os testes depois 
de corrigidos? 
– Não. A resposta, ou está certa, ou está errada. O programa infor-
mático está lá para ver rápida e eficazmente essa questão. Se o aluno 
não estudou, ou se não estudou bem, o teste está lá para confirmar a 
falta de preparação do aluno. A culpa é do aluno se receber uma má 
nota. 
Assim, em lugar da beleza da compreensão, vivida através da parti-
lha e exploração do raciocínio dos alunos em conjunto com o docente, eis 
o vazio da comunicação; em lugar da valorização indispensável do erro 
na construção do saber, das ideias, da compreensão e da cultura no seu 
todo, eis a grotesca incultura pedagógica deste admirável mundo novo do 
século XXI, i.e., o desumano a operar ao nível do relacionamento huma-
no (um «eu» a dominar um «tu»); o inumano a operar ao nível da lógica 
institucional que calendariza a inteligência, dogmatiza a consciência, 
intimida o diálogo, instaura a dependência da consciência e, por fim, 
programa na pessoa um estado de meríssima funcionalidade. (O inumano 
produz um contra-senso, i.e., um «eu» inexistente, por sua vez, inserido 
numa ordem social que funciona sem apelo e, plausivelmente, sem fim 
porque, como sistema, não se encontra sediado – i.e., não nasceu e não 
teve origem – numa consciência aberta à realidade inter-subjectiva de 
(nenhum) outro ser humano. Daí que o inumano tenda a mutilar a comu-
nidade humana. Como sistema sem rosto e sem apelo, existe para veicular 
a excisão social e simbólica da pessoa humana da sua própria comuni-
dade histórica. 
Ora um mundo desprovido da pessoa como horizonte ulterior, valor 
supremo e recriador do mundo devido ao facto de ela se encontrar agora 
transformada em mero reprodutor do sistema existente – desse mesmo 
sistema que lhe nega autonomia reflexiva e activa – é um mundo funda-
mentalmente sem «eu» e sem «tu». O mundo que funciona sem o «eu» e 
sem o «tu» é facilmente entregue ao terror peristáltico do shopping center 
global. 
O inferno contemporâneo é, portanto, radicalmente funcional. De tão 
funcional, torna-se a pessoa uma eventual superfluidade. Para o sistema 
em questão, o ser humano estorva; a pessoa representa um dispêndio; a 
consciência encerra uma liberdade incómoda. 
Nascemos doravante excedentários. 
Ser é agora desaparecer. 
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Epílogo 
“O[ctavio ]. P[az]. – (…) Diria que este programa, este projecto histórico (e é 
por isso que não creio que seja uma criação, uma ruptura radical) se enraíza 
no passado e que a sua primeira exigência é recuperar, recriar, a noção de 
pessoa ou, se quiser, de indivíduo. 
C[ornelius]. C[astoriadis]. – Sim, absolutamente. 
O[ctavio]. P[az]. – E digo também que, nesta noção de pessoa, há desde 
sempre de maneira implícita, a noção do outro; e que, por conseguinte, o 
segundo dado que devemos citar é a noção de fraternidade, uma fraternidade 
que não se funda na ideia de que somos filhos de Deus, mas na consciência 
de que somos produtos da natureza, do universo. Penso também que um tal 
projecto tem de entrar em linha de conta com muitas outras coisas – das 
quais não poderemos falar agora – por exemplo, o problema puramente 
quantitativo: o número, essa dificuldade das sociedades modernas. Os nossos 
ouvintes são uma massa.” (Cornelius Castoriadis, Diálogo, seguido de Post-Scriptum 
sobre a Insignificância, trad. Miguel Serras Pereira, Fim de Século, 2004, p. 36.) 
“Either the State for ever, crushing individual and local life, taking over in 
all fields of human activity, bringing with it its wars and its domestic 
struggles for power, its palace revolutions which only replace one tyrant by 
another, and inevitably at the end of this development there is … death! 
Or the destruction of States, and new life starting again in thousands of 
centers on the principle of the lively initiative of the individual and groups 
and that of free agreement. 
The choice lies with you!” 
(Peter Kropotkin, The State: Its Historic Role, Section X, 1896, disponível on-line no 



















91. Em torno da miséria pedagógica do século XXI 
Porquê a tentação da tirania? 
Porquê a tentação de servir a tirania? 
Porquê a justificação da crueldade? 
Porquê a política da coerção sorridente? 
Porquê a penúria material imposta? 
Porquê a penúria imaterial imposta? 
Porquê o desprezo da humanização paciente e exigente? 
Porquê a Torre de Babel do inumano? 
Porquê a escolha do desumano sobre a disponibilidade? 
Porquê uma pedagogia sádica e indiferente? 
Porquê a reprodução do mesmo (que reproduz a penúria)? 
Porquê uma pedagogia que ensina para o fanatismo da resposta? 
Porquê a doutrinação dos jovens? 
Porquê a Escola-Penitenciária? 
Porquê o abafar da imaginação peregrina (progenitora da diferença)? 
Porquê a impermeabilidade do ego e a imobilidade do sentir? 
Porquê a ignorância voluntária mascarada de certeza? 
Porquê a raiva de existir perante o prodígio de ser? 
Porquê a ilha quando há arquipélago? 
Porquê não haver o ser autêntico (o ser mais) a resistir ao nada em expan-
são? 
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Epílogo 
“O[ctavio]. P[az]. – (…) Um neurobiólogo que eu admiro, Edelman, disse 
uma coisa que considero extremamente importante. Para ele, a espécie 
humana (e, em particular, o espírito humano) é um momento de evolução 
geral; e acrescentava que não podemos falar do sistema dos neurónios, do 
sistema nervoso, como se fosse idêntico em todos os indivíduos: é diferente 
em cada indivíduo. Por conseguinte, é muito difícil formularmos leis suscep-
tíveis de generalização, se, ao mesmo tempo, reconhecermos, como é neces-
sário que façamos (…), que cada indivíduo é um ser único. Isto significa que 
até mesmo a ciência moderna mais materialista, digamos: a biologia, admite 
que cada pessoa é única, excepcional. E eu penso que toda a política, todo o 
pensamento político novo, deverá assentar no reconhecimento do facto de a 
pessoa – cada pessoa – ser única”. (Cornelius Castoriadis, Diálogo, seguido de 






















92. Às vezes o ser é um horizonte andante e a mente torna-se então 
leve e transparente. Elogio da Torre de Babel portátil levada na 
algibeira do ser. 
para a Denise 
 

















93. An ode against confinement in response to an ode to concrete 
“Ode to Concrete” 
 
«You’ll outlast me, good old concrete, 
as I’ve outlasted, it seems, some men 
who had taken me, too, for a kind of street, 
citing color of eyes, or mien. 
 
So I praise your inanimate, porous looks 
not out of envy but as the next 
of kin – less durable, plagued with loose 
joints, though still grateful to the architects. 
 
I applaud your humble – to be exact, 
meaningless – origins, roar and screech, 
fully matched, however, by the abstract 
destination, beyond my reach. 
 
It’s not that nothing begets its kind 
but that the future prefers to court 
a date that’s resolutely blind 
and wrapped in a petrified long skirt». 
(Iosif Brodskii, Paisagem com inundação, edição bilingue, introd. e trad. Carlos Leite, 
Cotovia, 2001, p. 208.) 
 
Ode to Misshapen Life 
 
You have been told what to do. 
You have been told what to think. 
You have been told what to imagine. 
You have been told what to desire. 
 Cem Dias à Sombra da Torre de Babel do Século XXI 283 
 
So you do what you’ve been told. 
So you think what you’ve been told. 
So you imagine what you’ve been told. 
So you desire what you’ve been told. 
 
Next you’ll say that what they’ve told you is good (or else). 
Next you’ll say that what they’ve thought for you is good (or else). 
Next you’ll say that what they’ve imagined for you is good (or else). 
Next you’ll say that what they’ve desired for you is good (or else). 
 
But here are our questions: how was the body crushed under a 
blue-swept sky? 
Why does the mind yet love the improbability of knowing? 
What does it mean to be and not be in a world of paths? 
When did we become lowly excrement in a world of flies? 
 
When will the embodied mind respond with lucid wrath to pain? 
Epílogo 
“Prepara-se a negação do próprio conceito de fenômeno cultural. Os seus 
constituintes: conceitos como autonomia, espontaneidade, crítica, sofrem 
cassação. Autonomia: porque o sujeito, em vez de tomar decisões 
conscientes, integra-se, por obrigação e gosto, no preexistente; porque o 
espírito, que segundo a ideia tradicional da cultura deve criar a sua própria 
lei, experimenta a todo o instante a sua impotência perante as exigências 
avassaladoras do mero Ser. A espontaneidade retrai-se; porque o 
planeamento da totalidade subordina a emoção individual, pré-determina-a, 
rebaixa-a ao estatuto de aparência e deixa de tolerar aquele jogo de forças do 
qual se espera uma nova e livre totalidade. A crítica acaba por extinguir-se, 
uma vez que no decurso dessa actuação, modelo crescentemente inspirador 
da esfera cultural, o espírito crítico causa entraves como areia na 
engrenagem”. (Theodor W. Adorno, Sobre a indústria da cultura, org. e prefácio 
António Sousa Ribeiro, trad. Manuel Resende, Maria Antónia Amarante, José Miranda 
Justo, Aires Graça e Claudina Coelho, Angelus Novus, 2003, p. 124.) 
 
“The one who writes a poem writes it above all because verse 
writing is an extraordinary accelerator of consciousness, of thinking, 
of comprehending the universe.” 
(Josef Brodsky, “Uncommon Visage” [a sua Lição Nobel de Literatura, 1987], 







94. A brief thesis against tyrants and thought thieves 
 
«Ah, abram-me outra realidade! 
Quero ter, como Blake, a contiguidade dos anjos 
E ter visões por almoço. 
Quero encontrar as fadas na rua! 
Quero desimaginar-me d’este mundo feito com garras, 
D’esta civilização feita com pregos. 
Quero viver, como uma bandeira á briza, 
Symbolo de qualquer coisa no alto de uma coisa qualquer! 
 
Depois encerrem-me onde queiram. 
Meu coração verdadeiro continuará velando 
Panno brazonado a sphynges, 
No alto do mastro das visões 
Os quatro ventos do Mysterio. 
O Norte – o que todos querem. 
O Sul – o que todos desejam 
O Este – de onde tudo vem 
O Oeste – aonde tudo finda 
– Os quatro ventos do mystico ar da civilização 
– Os quatro modos de não ter razão, e de entender o mundo» 
(Álvaro de Campos, Livro de Versos, Teresa Rita Lopes, ed. crítica., Editorial Estampa, 
1997, p. 261.) 
 
«A eternidade está enamorada dos produtos do tempo. A abelha laboriosa 
não tem tempo para a dor. ///A exuberância é Beleza». (William Blake, 
“Provérbios do Inferno”, in A união do céu e do inferno, trad. João Ferreira Duarte, 
Relógio D’Água, 1991, pp. 25, 30.) 
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Ah! tout ce qui s’est agité là de démence et de sottise, des imaginations 
folles, des pratiques de basse police, des mœurs d’inquisition et de tyrannie, 
le bon plaisir de quelques galonnés mettant leurs bottes sur la nation, lui 
rentrant dans la gorge son cri de vérité et de justice, sous le prétexte menteur 
et sacrilège de la raison d’État! Et c’est un crime encore que de s’être appuyé 
sur la presse immonde, que de s’être laissé défendre par toute la fripouille de 
Paris, de sorte que voilà la fripouille qui triomphe insolemment, dans la 
défaite du droit et de la simple probité. C’est un crime d’avoir accusé de 
troubler la France ceux qui la veulent généreuse, à la tête des nations libres et 
justes, lorsqu’on ourdit soi-même l’impudent complot d’imposer l’erreur, 
devant le monde entier. C’est un crime d’égarer l’opinion, d’utiliser pour une 
besogne de mort cette opinion qu’on a pervertie jusqu’à la faire délirer. C’est 
un crime d’empoisonner les petits et les humbles, d’exaspérer les passions de 
réaction et d’intolérance, en s’abritant derrière l’odieux antisémitisme, dont 
la grande France libérale des droits de l’homme mourra, si elle n’en est pas 
guérie. C’est un crime que d’exploiter le patriotisme pour des œuvres de 
haine, et c’est un crime, enfin, que de faire du sabre le dieu moderne, lorsque 
toute la science humaine est au travail pour l’œuvre prochaine de vérité et de 
justice. Cette vérité, cette justice, que nous avons si passionnément voulues, 
quelle détresse à les voir ainsi souffletées, plus méconnues et plus 
obscurcies!» (Émile Zola, J’accuse (Carta aberta dirigida ao Presidente da República 
Francesa, Félix Faure, no jornal L’Aurore, 13 Janeiro 1898], Mille et Une Nuits, [1898] 
2004, pp. 24-25.) 
To: Tyrants of Today, Usurpers of Natural Abundance, Thought 
Thieves and Herders of Slaves 
We are not interested in being Icarus’s family left to dwell in your 
ruined halls, your maze of galleries, sewers and empty hearths. We will 
not melt from heliacal nearness, or fly away in fear, or fall into Bruegel’s 
post-Promethean sea. We reject the prison for us you call freedom; you 
will not bury us in gutted myth. Do not engrave us on your coins and 
memory. 
Our amnesia will outlast your monuments. 
We choose Plato’s address for us: the cave. We’re here because this 
harsh palace is our species’ home. So don’t sell us your idea of bravery, 
enlightenment, or progress. We refuse the agoras of predators. (You 
always have fresh blood on your hands.) Your words wear helmets and 
your thoughts are knives. Where you walk, you leave behind you broken 
bone, the opposite of life, an expanding nothinging. 
Look and listen. We’re not budging; we are accusing. 
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Here, in Plato’s cave, mind deciphers shadows. (Yes, our 
epistemologies are weak and ultimately false – we know next to nothing 
– and mind and world weave not into a single cloth, though we’re 
indebted to the likes of Erato, Melpomene and Clio.) Here we seek the 
transitive vision of art and inquiry within our lacunary circumstance, 
imaginary fullness within discontinuous being, an unbroken agency 
within exilic sentience. 
So we stand, as impermanent as moths, amongst our neighbors’ 
shadows and our own, between these moving murals and the sky in our 
unabated hearts. 
You are nightfall, the other side of good. You leave us cold. 
Heed this: we have things to do, and you are not invited. 
Epílogo 
“Myth turns into enlightenment, and nature into mere objectivity. Men pay 
for the increase of their power with alienation from that over which they 
exercise their power. Enlightenment behaves toward things as a dictator 
toward men. He knows them in so far as he can manipulate them.” (In: Brian 
O’Connor, ed., The Adorno Reader, Blackwell, 2000, p. 161.) 
[Adorno escreve em torno da obra de ficção, Admirável Mundo Novo, de 
Aldous Huxley, publicada em 1932]: “The novel, a fantasy of the future with 
a rudimentary plot, endeavours to comprehend the shocks through the 
disenchanted world, to heighten this principle to absurdity, and to derive the 
idea of human dignity from the comprehension of inhumanity. The point of 
departure seems to be the perception of the universal similarity of everything 
mass-produced, things as well as human beings. Schopenhauer’s metaphor of 
nature as a manufactured article is taken literally. Teeming herds of twins are 
prepared in test tubes: a nightmare of endless doubles like that which the 
most recent phase of capitalism has spawned into everyday life, from 
regulated smiles, the grace instilled by charm schools, to the standardized 
consciousness of millions which revolve in the grooves cut by the 
communications industry. The here and now of spontaneous experience, long 
eroded, is stripped of its power; men are no longer merely purchasers of the 
concerns’ mass-produced consumption goods but rather appear themselves to 
be the deindividualized products of the corporations’ absolute power. To the 
panicked eye, observations that resist assimilation petrify into allegories of 
catastrophe; it sees through the illusion of the harmlessness of everyday life. 
For it, the model’s commercial smile becomes what it is, the contorted grin 
of the victim.” (Theodor W. Adorno, Prisms, trad. Samuel e Sherry Weber, The MIT 
Press, 1997, p. 98.) 
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“Imagina tu uns homens numa morada subterrânea em forma de caverna, 
cuja entrada, aberta à luz, se estende em toda a longitude da caverna; eles 
encontram-se aí desde a infância, as pernas e os pescoços algemados, de tal 
modo que não conseguem mover-se nem ver mais do que o que está na sua 
frente, porque as cadeias os impedem e virar a cabeça, a luz de uma fogueira 
ateada ao longo, numa elevação, brilha atrás deles; entre o fogo e os cativos 
há um caminho elevado; ao longo deste caminho imagina um pequeno muro, 
semelhante aos tabiques que os manipuladores de bonifrates colocam entre 
eles e os espectadores, e por cima dos quais eles demonstram os seus 
sortilégios”. (Platão, A alegoria da caverna, (Livro VII da República), trad. Pinharanda 























95. Um colóquio fictício entre vários escritores em torno do humano, 
o desumano, o monstro, o inumano e o vindouro. Comunidade, 
identidade, memória, a técnica e a pólis na Torre de Babel. Um 
post teórico-prático. 
«As alegrias fecundam. As dores dão à luz. 
/////////////////////////////////////////////////// 
A cisterna contém; a fonte inunda. 
Um só pensamento enche a imensidade». 
(William Blake [1757-1827], A união do céu e do inferno, trad. João Ferreira 
Duarte,1991, Relógio D’Água, p. 27.) 
 
“Tecnocracia e democracia são antitéticas: se o protagonista da sociedade 
industrial é o especialista, impossível que venha a ser o cidadão qualquer. A 
democracia sustenta-se sobre a hipótese de que todos podem decidir a 
respeito de tudo. A tecnocracia, ao contrário, pretende que sejam convocados 
para decidir apenas aqueles poucos que detêm conhecimentos específicos.” 
“Na sua Filosofia da história (…), Hegel definiu a história como um ‘imenso 
matadouro’. Podemos desmenti-lo? Em nenhum país do mundo o método 
democrático pode perdurar sem tornar-se um costume. Mas pode tornar-se 
um costume sem o reconhecimento da irmandade que une todos os homens 
num destino comum? Um reconhecimento ainda mais necessário hoje, 
quando nos tornamos a cada dia mais conscientes deste destino comum e 
deveríamos, por aquele pequeno facho de razão que clareia nosso caminho, 
agir de modo conseqüente”. (Norberto Bobbio [1909-2004], O futuro da democracia, 
trad. Marco Aurélio Nogueira, São Paulo: Paz e Terra, [1984] 2004, pp. 46, 52.) 
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Álvaro de Campos (1890-1933, datas atribuídas por Fernando 
Pessoa, com poemas “póstumos” escritos até 1935 e atribuídos ou 
atribuíveis a este heterónimo-engenheiro naval) escreve no seu 
“Ultimatum” (publicado em 1917, no primeiro e único número da 
revista Portugal Futurista): <http://arquivopessoa.net/textos/456>: 
Os estímulos da sensibilidade aumentam em progressão geo-
métrica; a própria sensibilidade apenas em progressão aritmé-
tica. 
Compreende-se a importância desta lei. A sensibilidade – toma-
da aqui no mais amplo dos seus sentidos possíveis – é a fonte de 
toda a criação civilizada. Mas essa criação só pode dar-se com-
pletamente quando essa sensibilidade esteja adaptada ao meio 
em que funciona; na proporção da adaptação da sensibilidade ao 
meio está a grandeza e a força da obra resultante. 
Ora a sensibilidade, embora varie um pouco pela influência 
insistente do meio actual, é, nas suas linhas gerais, constante, e 
determinada no mesmo indivíduo desde a sua nascença, função 
do temperamento que a hereditariedade lhe infixou. A sensibili-
dade, portanto, progride por gerações. 
As criações da civilização, que constituem o «meio» da sensi-
bilidade, são a cultura, o progresso científico, a alteração nas 
condições políticas (dando à expressão um sentido completo); 
ora estes ó e sobretudo o progresso cultural e científico, uma 
vez começado – progridem não por obra de gerações, mas pela 
interacção e sobreposição da obra de indivíduos, e, embora 
lentamente a princípio, breve progridem ao ponto de tomarem 
proporções em que, de geração a geração, centenas de altera-
ções se dão nestes novos estímulos da sensibilidade, ao passo 
que a sensibilidade deu; ao mesmo tempo, só um avanço, que é 
o de uma geração, porque o pai não transmite ao filho senão 
uma pequena parte das qualidades adquiridas. 
Temos, pois, que a uma certa altura da civilização há de haver 
uma desadaptação da sensibilidade ao meio, que consiste dos 
seus estímulos – uma falência portanto. Dá-se isso na nossa 
época, cuja incapacidade de criar grandes valores deriva dessa 
desadaptação. 
A desadaptação não foi grande no primeiro período da nossa civi-
lização, da Renascença ao século XVIII, em que os estímulos da 
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sensibilidade eram sobretudo de ordem cultural, porque esses 
estímulos, por sua própria natureza, eram de progresso lento, e 
atingiam a princípio apenas as camadas superiores da sociedade. 
Acentuou-se a desadaptação no segundo período, que parte da 
Revolução para o século XIX, e em que os estímulos são já 
sobretudo políticos, onde a progressão é facilmente maior e o 
alcance do estímulo muito mais vasto. Cresceu a desadaptação 
vertiginosamente no período desde meados do século XIX à 
nossa época, em que o estímulo, sendo as criações da ciência, 
produz já uma rapidez de desenvolvimento que deixa atrás os 
progressos da sensibilidade, e, nas aplicações práticas da ciên-
cia, atinge toda a sociedade. Assim se chega à enorme despro-
porção entre o termo presente da progressão geométrica dos 
estímulos da sensibilidade e o termo correspondente da progres-
são aritmética da própria sensibilidade. 
Daí a desadaptação, a incapacidade criativa da nossa época. 
Temos, portanto, um dilema: ou morte da civilização, ou adap-
tação artificial, visto que a natural, a instinctiva faliu. 
Antes de abordar aspectos do manifesto futurista de Campos, cita-se 
o historiador da arte e teórico cultural Aby Warburg (1866-1929), que 
escreve o seguinte nas suas “Memories of a Journey Through the Pueblo 
Region” (apontamentos para a sua conferência Kreuzlingen em torno do 
ritual da serpente proferida em 1923): 
The point of departure is this: I see man as an animal that handles 
and manipulates and whose activity consists in putting together 
and taking apart. That is how he loses his organic ego-feeling, 
specifically because the hand allows him to take hold of material 
things that have no nerve apparatus, since they are inorganic, but 
that, despite this, extend his ego inorganically. That is the tragic 
aspect of man, who, in handling and manipulating things, steps 
beyond his organic bounds. 
The fall of Adam consisted, first, of the ingestion of the apple, 
which brought a foreign body into him with incalculable 
effects; and, second – and certainly to the same degree – of the 
fact that with the hoe, which he had to use to work the earth, he 
underwent a tragic extension, because this tool did not 
essentially correspond to him. The tragic aspect of man, as one 
who eats and manipulates, is a chapter in the tragedy of 
humanity. (…) 
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Man can therefore extend his own delimited contours through 
manipulating and carrying things. He does not receive any 
direct life feeling from what he grasps or carries. This is 
nothing new to him, since by nature there are already parts of 
him that belong to him that have no sensation when they are 
removed – nails and hair, for example – even though they grow 
before his eyes. Just as in a normal state he has no feeling for 
his own organs. From what we call an organ, then, he receives 
only slight signals of its presence, and every day he experiences 
the fact that he possesses only a very meager system of signals 
for processes that belong to nature. He finds himself in his body 
like a telephone girl during a storm or under artillery fire. Man 
never possesses the right to say that his vital feeling coincides 
(through a constantly present system of signals) with the entire 
delimited sphere of alterations taking place in his personality. 
(Aby Warburg, “Memories of a Journey through the Pueblo Region,” in 
Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image of Motion, pref. 
Georges Didi-Huberman, trad. Sophie Hawks, Zone Books, 2004, 
pp. 312-313.) 
Não foi tão-só a tentação da edénica maçã, foi outrossim a tentação da 
technê que desencadeou a nossa natureza agónica, i.e., o agon que opera 
entre, por um lado, a memória que se transmite e funda a temporalidade 
geracional e, por outro, a desmemória da pura operatividade técnica, bem 
como entre a hereditariedade das formas e dos conteúdos na base da cultura 
de uma comunidade humana e a história da invenção e disseminação dos 
artefactos. O ser humano vive a velocidades diferentes e, às tantas, incom-
patíveis, i.e., a aritmética e a geométrica, segundo Campos futurista – 
processos temporais e axiológicos distintos – que operam na sociedade 
moderna abordada por Campos no seu Manifesto. Será um futuro em que o 
ser humano deixa de estruturar a sua consciência em função das suas 
reminiscências dos apeadeiros e estações, dos ciclos e intempéries da vida 
inter-subjectiva, uma vida afinada pela história da sua coexistência agónica 
com os outros? Ora o ser humano pertence e, em simultâneo, não pertence 
à Natureza: no vazio de comunicação directa entre ele e Ela (i.e., uma 
comunicação desimpedida, sem linguagem interposta, realizada à flor dos 
seus átomos pensantes sem ruído dicionarístico, sem tradução necessária), 
o ser humano optou por ser artífice (i.e., intérprete e tradutor, usufruidor e 
manipulador, legatário e intruso na Natureza que o alberga). Assim, o ser 
humano pertence a uma espécie que faz do mundo um artefacto, que faz 
com que o mundo natural se avizinhe mais de um processo evolucionário 
forjado segundo a lógica do desejo do que a de uma struggle for life; i.e., 
segundo uma dialéctica cultural mais de acordo com o eixo coerção/eman-
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cipação do que o de genes egoístas e o darwiniano descent with mutation. 
Não significa isto tudo que o ser humano deseja orientar a vida segundo 
uma paixão mais de idealidade e risco do que de imobilidade memética e 
identidades fixas? 
Warburg atribui a tragicidade da nossa condição ao facto de manipu-
larmos e interagirmos com o mundo num estado de exílio, i.e., fora dos 
limites internos do nosso “ego-feeling”. Assim, já não pode haver uma 
continuidade identitária entre nós e o mundo que manipulamos e redimen-
sionamos em função das nossas necessidades e desígnios como criaturas 
que andam e passeiam, procuram e recolhem, se perdem e se reencontram e 
se perdem novamente. Esta tragicidade não constitui um factor acidental ou 
aleatório: é-nos intrínseca. Seremos sempre, ao modo da telefonista 
(evocada por Warburg) inundada de chamadas vindas do exterior em 
momentos de intempérie (seja uma tempestade natural ou uma guerra de 
origem humana), sendo uma metáfora abrangente para aquilo que se passa 
fora e, ao mesmo tempo, dentro de nós a toda a hora. Daí, seremos sempre 
criaturas não coincidentes consigo próprias porquanto, na “extensão” do 
nosso “ego-feeling” para além dos contornos do nosso corpo, deixamos de 
possuir uma consciência una. A “telefonista” evocada por Warburg, já em 
plena crise de excesso de in-put vindo do exterior – já que lhe é impossivel 
responder a todos os sinais que recebe, i.e., as chamadas telefónicas feitas 
por um grande número de seres em pânico – vê-se confrontada com a 
iminência de entrar em fase de curto-circuito. Nós, à semelhança da infeliz 
telefonista, deixamos de conseguir mediar todos os sinais provenientes do 
mundo (que a cisão do nosso ser em “ego-feeling” subjectivo e o 
ego-splitting ocorrido na casa dividida que caracteriza a nossa consciência 
encarnada, destinada doravante a cumprir o seu destino na história das suas 
objectivações alienantes e subjectivação para sempre incompleta). Assim 
entendido, o mundo extrínseco ao nosso “ego-feeling”, com que interagi-
mos continuamente, como mentes encarnadas, atribuindo às coisas – de 
que esse mundo é pródigo – novos trajectos de existência, fruto de uma 
objectivação oriunda dos nossos desejos e necessidades, mascara 
concomitantemente – na actividade que nos exige – a perda radical do 
nosso antigo “ego-feeling” uno. Entramos, ao modo da telefonista, em fase 
de curto-circuito, inundados pelas solicitações e estímulos, actividades e 
processos que vêm preencher o vácuo deixado pelo “ego-feeling” agora 
irrevogavelmente perdido. Por conseguinte, o mundo torna-se-nos o lugar 
onde entramos num estado de alienação “trágica”, por definição, irreme-
diável. A tragicidade reside na não-coincidência entre nós e o mundo, na 
consciência una impossível e na nossa imbricação num mundo que vem 
substituir a antiga casa para sempre perdida; um mundo que, por definição, 
não nos conhece, nem nos reconhece. 
 Cem Dias à Sombra da Torre de Babel do Século XXI 293 
 
O poema atribuído por Pessoa ao heterónimo Álvaro de Campos, 
“Ode Marítima” – publicada no segundo – e último – número da revista 
Orpheu a chegar ao público, assinala, porventura, o único estado humano 
capaz de superar este agon identitário do ser humano, i.e., o sujeito 
humano metamorfoseado sob o feitiço parcial da arte. No caso da ode 
pessoana, o estado poético afirma-se por via da explosão da identidade 
orgânica do heterónimo, a sua fusão dionisíaca com o mundo existente, 
daí unindo a consciência extática à memória inorgânica do mundo numa 
espécie de orgia metálico-mecânico-orgânica. Testemunhamos nos versos 
desta ode a momentânea eliminação dos trajectos objectivados, onde o ser 
humano se aliena em relação ao “ego-feeling”, referidos por Warburg. 
Campos escreve, numa passagem extensa que é um hino apoteótico aos 
piratas, que representam, para o engenheiro naval, verdadeiros emissá-
rios-saqueadores do Uno, do Transcendente e do Divino: 
Não era só ser a hora e os barcos e as ondas, 
Não era só ser vossas almas, vossos corpos, vossa fúria, 
vossa posse, 
Não era só ser concretamente vosso acto abstracto de orgia, 
Não era só ser isto que eu queria ser – era mais do que isto, 
o Deus-isto! 
Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrário, 
Um deus monstruoso e satânico, um Deus dum pantheismo 
de sangue, 
Para poder encher toda a medida da minha fúria imaginativa, 
Para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade 
Com o cada, e o tudo, e o mais-que-tudo das vossas vitórias! 
(Álvaro de Campos, Livro de Versos, ed. crítica Teresa Rita Lopes, 
Estampa, 1997, p. 116.) 
 
Todavia, no final da ode aqui em foco, o estado de unicidade perdida 
e totalidade alienada fatalmente regressa. A tragicidade a que se refere 
Warburg manifesta-se plausivelmente nos versos quase finais: 
Parte, deixa-me, torna-te 
Primeiro o navio a meio do rio, destacado e nítido, 
Depois o navio a caminho da barra, pequeno e preto, 
Depois ponto vago no horizonte (ó minha angustia!), 
Ponto cada vez mais vago no horizonte… 
Nada depois, e só eu e a minha tristeza. (Idem, p. 126.) 
 
Eis, consequentemente, patente nos versos de Campos, uma manifes-
tação de um destino que revela menos a superação da tragicidade humana 
do que a sua elisão momentânea e fugaz, uma elisão que serve, todavia, 
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para realçar novamente a cisão incurável no interior de um ser que migra 
continuamente – para a sua sobrevivência, sem dúvida, na sua condição 
de mente encarnada – para fora de si próprio, quer física, quer simbolica-
mente. O ser humano é esse ser-mendigo, qual Ulisses de novo no reino 
de Ítaca, à porta das suas origens, agora irreconhecível e envelhecido, a 
inventar estratégias para reaver o que lhe resta da sua amada identidade 
de outrora. 
Artífices e artefactos 
O artefacto é uma realidade tanto de criação como de negação. O 
artefacto reinventa um mundo que, sabemo-lo agora, à luz do pensamento 
de Warburg, se arrisca a ser, em última instância, sem mundo, i.e., um 
mundo onde a comunidade humana não resista aos fenómenos do 
inumano e do desumano. Pergunta-se então: o futuro de um Portugal 
futurista será um mundo sem mundo e, às tantas, sem futuro ou, antes, 
haverá nesse futuro uma comunidade que nos aguarde para lá do nosso 
multissecular feitiço colectivo (na esteira de processos de alienação 
interior e exterior) e da sempre renovada tentação – de que a história está 
repleta – i.e., a tentação da Distopia? 
O inumano não reconhece a memória, reduzindo-a a uma funciona-
lidade abstracta, sem mediação racional possível. Por exemplo, Jürgen 
Habermas escreve a respeito da tradução problemática entre a técnica e a 
comunidade humana: 
[O] problema de como é possível a tradução do saber tecnica-
mente utilizável para a consciência prática do mundo social da 
vida. (…) [O] problema de como se pode hoje efectuar a refle-
xão sobre a conexão, ainda espontânea, entre progresso técnico 
e mundo social da vida, e submetê-la aos controlos de uma dis-
cussão racional. (Jürgen Habermas, “Progresso técnico e mundo social 
da vida”, in Técnica e ciência como «ideologia», trad. Jorge Machado 
Dias, Edições 70, [1968] 1987, p. 96.) 
É neste intervalo entre a técnica e o mundo social que o vazio de 
comunicação se tem vincado de modo cada vez notário, levando à im-
plantação de um sistema institucional cuja racionalidade, ostensivamente 
fora de crítica, orienta e dirige um ser, i.e., o indivíduo funcional. Este 
indivíduo de tipo funcional representa verosimilmente, dentre o vasto 
repertório de subjectivações ao dispor da humanidade à face da Terra 
hoje em dia, a personalidade-tipo predominante. Habermas escreve em 
torno do processo de dominação ao serviço do universo dito funcional: 
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Novo é, pelo contrário, um estado evolutivo das forças produti-
vas que torna permanente a expansão dos subsistemas de acção 
racional teleológica e que, deste modo, impugna a forma que as 
culturas superiores têm de legitimar a dominação mediante 
interpretações cosmológicas do mundo. Estas imagens do 
mundo, míticas, religiosas e metafísicas obedecem à lógica dos 
contextos da interacção. Proporcionam uma resposta à convi-
vência social e à história da vida de cada indivíduo. Os seus 
temas são a justiça e a liberdade, o poder e a opressão, a felici-
dade e a satisfação, a miséria e a morte. As suas categorias são a 
vitória e a derrota, o amor e o ódio, a redenção e a condenação. 
(…) 
O capitalismo define-se por um modo de produção que não só 
põe, mas também resolve este problema. Oferece uma legitima-
ção da dominação que já não desce do céu da tradição cultural, 
mas que surge da base do trabalho social. (…) 
A superioridade do modo de produção capitalista sobre os ante-
riores funda-se nas duas coisas seguintes: na instauração de um 
mecanismo económico que garante a longo prazo a ampliação 
dos subsistemas da acção racional teleológica, e na criação de 
uma legitimação económica sob a qual o sistema de dominação 
pode adaptar-se às novas exigências de racionalidade desses 
subsistemas progressivos. Max Weber concebe esse processo de 
adaptação como «racionalização (…)». (Idem., pp. 63-65.) 
Eis a criatividade humana ao serviço de um processo de legitimação 
da sua própria dominação por “subsistemas” que, de ampliação racionali-
zante progressiva, não vêm, porém, de encontro à pessoa na sua totali-
dade multidimensional, mas, sim, efectua uma adaptação – no plano 
teleológico – do ser humano ao universo produtivo cujos interesses são, 
em última instância, alheios aos do individuo dominado. Esta adaptação 
do telos humano a objectivos económicos (e interesses privados no siste-
ma capitalista) pode considerar-se uma conquista da modernidade das 
mais consequentes. 
Mas eis que despontam então o desumano e o inumano, i.e., a elisão 
da relação eu-tu da totalidade de interacções disponíveis no agon social; 
uma reduzida capacidade comunicativa (para lá da funcionalidade 
produtiva) orientada doravante de acordo com uma crescente raciona-
lização ao serviço do regime económico dominante; o descentramento ou 
mesmo repúdio do «eu» e do «tu» como os constituintes essenciais da 
comunicação humana; o descultivo do intervalo eu-tu, intervalo esse que 
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permite o desenfeitiçar das hierarquias no imaginário individual e 
colectivo ao mesmo tempo que afina as lições de vida formuladas e parti-
lhadas entre todos, em particular, no tocante ao estado de penúria material 
e/ou imaterial imposta; a perda da ponte libertadora existente entre a 
solidão do eu e a sociedade no tu; a perda da presença dinâmica e 
inclusiva de uma comunidade de destinos e vulnerabilidades. 
Há um Álvaro de Campos que é poeta futurista. Há igualmente um 
Álvaro de Campos que é engenheiro naval. Por último, há um Campos 
que navega entre a técnica e o “mundo social da vida”: os textos a ele 
atribuídos registam a natureza problemática deste navegar com vista a 
uma nova síntese cultural. 
Incumbe-nos seguir os passos do heterónimo a fim de detectarmos, 
conjuntamente com ele, as rotas possíveis que nos levem à apreensão do 
ser humano deveras futuro. 
Mary Shelley (1797-1851) escreve o seguinte no seu romance 
Frankenstein, or, The Modern Prometheus: 
The summer months passed while I was thus engaged heart and 
soul, in one pursuit. It was a most beautiful season; never did 
the fields bestow a more plentiful harvest, or the vines yield a 
more luxuriant vintage: but my eyes were insensible to the 
charms of nature. And the same feelings which made me 
neglect the scenes around me caused me also to forget those 
friends who were so many miles absent, and whom I had not 
seen for so long a time. I knew my silence disquieted them; and 
I well remembered the words of my father. ‘I know that while 
you are pleased with yourself, you will think of us with 
affection, and we shall hear regularly from you. (… .)’ 
I knew well therefore what would be my father’s feelings; but I 
could not tear my thoughts from my employment, loathsome in 
itself, but which had taken an irresistible hold of my imagination. 
I wished, as it were, to procrastinate all that related to my feelings 
of affection until the great objet, which swallowed up every habit 
of my nature, should be completed. 
I then thought that my father would be unjust if he ascribed my 
neglect to vice, or faultiness on my part; but I am now 
convinced that he was justified in conceiving that I should not 
be altogether free from blame. A human being in perfection 
ought always to preserve a calm and peaceful mind, and never 
to allow passion or a transitory desire to disturb his tranquility, I 
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do not think that the pursuit of knowledge is an exception to 
this rule. If the study to which you apply yourself has a 
tendency to weaken your affections, and to destroy your taste 
for those simple pleasures in which no alloy can possibly mix, 
then that study is certainly unlawful, that is to say, not befitting 
the human mind. (Mary [Wollstonecraft] Shelley, Frankenstein, or, 
The Modern Prometheus, The 1818 version, ed. D. L. Macdonald e 
Kathleen Scherf, Broadview Press, 1999, p. 83.) 
Eis um exemplo oriundo da ficção do agon que opera entre a 
comunidade humana e o projecto biotecnológico avant la lettre de 1818; 
entre a comunidade humana e a technê; entre o mundo como comunidade 
e o mundo como laboratório. Com o laboratório, advém a possível 
dissolução de uma memória familiar, sanguínea, comum. Com esta 
dissolução, ocorre plausivelmente a cisão do sujeito, a fragmentação 
psicológica, o abandono ou, até, repúdio dos afectos estruturantes da 
pessoa: a Bildung sadia das subjectividades. Vislumbra-se uma história 
de crise identitária no no man’s land da inteligência técnica (recorde-se o 
confronto final entre Frankenstein e o monstro no Pólo Norte – território 
inóspito e inabitável –, onde Shelley coloca este par cujo destino 
congeminado é alvo de condenação nesta narrativa cautelar). Como será 
então a próxima comunidade humana? O que é que tomará o lugar da 
comunidade actual? Haverá de futuro uma nova genealogia de desejo 
cuja origem esteja, não na repressão e na neurose (enraizadas na história 
pregressa do indivíduo, de acordo com a nomenclatura médico-psiquiá-
trica) mas, antes, nos cenários vindouros onde o apetitivo e o aquisitivo 
se satisfarão num mesmo instante de saciedade imediata e perfeita? Será 
o futuro, ou melhor o futuro futuro (pois tratar-se-á de um futuro cuja 
natureza será fundamentalmente diferente da nossa ideia actual relativa-
mente aos contornos daquele futuro, cujo eixo enunciatório tem oscilado 
até agora entre o utópico e o distópico), menos um tempo histórico, 
menos um território conceptual e ainda menos um território material do 
que, por exemplo, o engodo de uma (miragem de) fruição abundante, a 
criação de um holograma global de plenitude virtual? (Vê-se nestas afir-
mações o quão difícil é abandonar o eixo utópico-distópico, aqui simples-
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Primeira conjectura: 
Eis, portanto, a imagem de um futuro futuro que operaria ao modo 
de um afrodisíaco permanente. Abrangeria criaturas que teriam a 
trans-materialidade dos fatos hápticos, a trans-presença dos hologramas e 
a trans-intimidade da comunicação virtual. Trata-se, porventura, de um 
futuro liberto da sua tarefa tradicional de tempo redentor (a redimir o mal 
que tem sido – desde o seu reconhecimento na serpente edénica – reflexo 
do estado de imaturidade cognitiva e ética da humanidade). Tem sido 
assim a nossa história: a realização imperfeita do nosso longamente 
ensaiado projecto de emancipação. Eis-nos a realizar-nos possivelmente – 
nesse futuro futuro – num puro estar imediato e extático. 
Tratar-se-á, porventura, de uma síntese dos heterónimos pessoanos 
Álvaro de Campos e Alberto Caeiro, i.e., o marinheiro e o guardador, o 
engenheiro angustiado e o libertador, o êxtase do viajante metafisico e o 
mestre da presença consumada, um caso de ínstase pós-metafísico (per-
doe-se-me o neologismo). 
Segunda conjectura: 
Assim, o futuro seria porventura o derradeiro e definitivo museu: 
ainda um lugar de culto das musas que nos seduzem e conduzem se bem 
que, nesse caso, com novos meios, novas artes e novos instrumentos. O 
futuro seria um museu aberto de artefactos de que seríamos nós os 
inventores e a própria encarnação, o espectador e o acervo, o espelho e o 
laboratório, o produtor e o produto. Os museus erguer-se-iam, portanto, 
por cima do cemitério das utopias e distopias que caracterizavam o agon 
de uma história human então definitivamente revoluta. O museu do futuro 
seria um lugar de descontinuidades, de mutações tecnicamente assistidas 
e encontros imateriais. O museu do futuro seria o site das identidades e 
dos corpos reconfigurados. Esse museu não apareceria em roteiros ou 
mapas materiais, nem teria horário de visita, por ser simplesmente o site 
do regresso do tempo a si mesmo: seria então a casa do ser e o acervo dos 
nossos trajectos em simultânea e instantânea multiplicidade convergente. 
Apostila às duas conjecturas: 
Álvaro de Campos: segundo excerto do seu manifesto futurista 
“Ultimatum” (patente on-line: http://arquivopessoa.net/textos/456): 
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2. – Abolição do preconceito da individualidade. – É outra 
ficção teológica – a de que a alma de cada um é una e indivisí-
vel. A ciência ensina, ao contrário, que cada um de nós é um 
agrupamento de psiquismos subsidiários, uma síntese malfeita 
de almas celulares. Para o auto-sentimento cristão, o homem 
mais perfeito é o mais coerente consigo próprio; para o homem 
de ciência, o mais perfeito é o mais incoerente consigo próprio, 
Resultados: 
(a) Em política: A abolição de toda a convicção que dure mais 
que um estado de espírito, o desaparecimento total de toda a 
fixidez de opiniões e de modos-de-ver; desaparecimento portan-
to de todas as instituições que se apoiem no facto de qualquer 
«opinião pública» poder durar mais de meia-hora. A solução de 
um problema num dado momento histórico será feita pela coor-
denação ditatorial (vide parágrafo anterior) dos impulsos do 
momento dos componentes humanos desse problema, que é 
uma coisa puramente subjectiva, é claro. Abolição total do pas-
sado e do futuro como elementos com que se conte, ou em que 
se pense, nas soluções políticas. Quebra inteira de todas as con-
tinuidades. 
(b) Em arte: Abolição do dogma da individualidade artística. O 
maior artista será o que menos se definir, e o que escrever em 
mais géneros com mais contradições e dissemelhanças. Nenhum 
artista deverá ter só uma personalidade. Deverá ter várias, organi-
zando cada uma por reunião concretizada de estados de alma 
semelhantes, dissipando assim a ficção grosseira de que é uno e 
indivisível. 
(c) Em filosofia: Abolição total da Verdade como conceito filo-
sófico, mesmo relativo ou subjectivo. Redução da filosofia à 
arte de ter teorias interessantes sobre o «Universo». O maior 
filósofo aquele artista do pensamento, ou antes da «arte 
abstracta» (nome futuro da filosofia) que mais teorias coordena-
das, não relacionadas entre si, tiver sobre a «Existência». 
O futuro seria outrossim aquele estado de consciência em virtude da 
qual se construiriam as novas narrativas do desejo. Será que, no tal 
mundo futuro, persistiria o intervalo entre o mundo que já cá está e o 
mundo ainda por imaginar? Vaticinando agora com o risco de todos os 
vaticínios (religiosos ou laicos), o futuro futuro seria plausivelmente um 
mundo sem mundo, sem luto e, ostensivamente, sem futuro. 
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Jürgen Habermas escreve: 
A investigação em embriões e o diagnóstico de pré-implantação 
exaltam os ânimos, antes de mais, por exemplificarem um peri-
go associado à perspectiva da ‘criação de seres humanos’. Ao 
perder a contingência característica da fusão de duas sequências 
de cromossomas, a relação entre as gerações perde igualmente a 
naturalidade que até aqui fazia parte desse trivial pano de fundo 
que é a auto-compreensão ética da nossa espécie. Se renunciar-
mos a uma ‘moralização’ da natureza humana, é possível que 
assistamos à emergência de uma densa cadeia intergeracional de 
actos que se estenda, linear e verticalmente, pela rede contem-
porânea de interacções. Apesar de, como demonstrou Gadamer, 
a história efeitual das tradições culturais e dos processos de 
formação se desenrolar num medium de perguntas e respostas, 
os programas genéticos não dariam às gerações vindouras 
oportunidade de se pronunciar. Se os habituarmos a dispor arbi-
trariamente da vida humana, reduzindo-a a objecto da biotec-
nologia, a nossa autocompreensão normativa não pode ficar 
incólume. (Jürgen Habermas, O futuro da natureza humana, A caminho 
de uma eugenia liberal?, trad. Maria Benedita Bettencourt, 2006, Alme-
dina, p. 116.) 
O psiquismo fracturado de Frankenstein, conjuntamente com a crise 
identitária da criatura por ele confeccionada (tratar-se-á de uma criatura 
monstruosa a sonhar com a sua humanidade negada ou, antes, encarnaria 
o início de uma espécie de origem laboratorial, um novo Adão fundador 
de uma linhagem bio-tecnológica de progénie inédita?), deixa prenunciar 
uma história vindoura marcada pela implausibilidade e pelo sobressalto. 
Chamar-se-á futuramente este agon o lugar do monstro? Nesse futuro, o 
monstro continuará a ser o alvo de rejeição (recorde-se o destino da cria-
ção monstruosa de Frankenstein) ou, antes, transformar-se-á num vizinho 
nosso a interagir connosco numa coexistência firmada pela proximidade 
cognitiva e ética, tecnológica e afectiva? O monstro continuará a existir 
sob o sinal da fatalidade? (Não obstante este sinal fatídico, o monstro não 
encerrará desde sempre no fundo dessa sua fatalidade a tomada de cons-
ciência – de carácter fundamentalmente moral – do mal como elemento 
inescapável da história, mesmo no caso de se tratar de uma história 
monstruosa? Não sentirá ele a mesma tentação da reversibilidade que 
nós sentimos, i.e., a superação do mal – que constitui desde sempre a 
verdadeira monstruosidade – mediante a valorização positiva da sua natu-
reza materialmente implausível ou, melhor, espiritualmente maculada? 
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Recorde-se que, uma vez iluminada a sua natureza pelo prisma dessa 
tentação que nos irmana (aos monstros e aos seres humanos), se apercebe 
consequentemente do chiaroscuro conceptual e moral que cerca e tinge 
todos os destinos injustiçados ou incompreendidos). 
Apraz-nos pensar o monstro como portador de um excesso semió-
tico, i.e., de fecunda ambiguidade, quer ao nível da imaginação concreti-
zada em discurso, quer ao nível da Natureza concretizada em organismo 
que o condena ao estatuto de pária. Em contrapartida, essa ambiguidade 
concretizada em discurso eleva-o ao estatuto de mensageiro: o presságio 
do regresso de deuses porventura benévolos desejosos de sarar a carne 
cicatrizada e a mente cindida dessa criatura monstruosamente humana 
(que, afinal de contas, somos todos nós). A fatalidade regressa sempre. 
Porque não, então, o júbilo também? Apraz-me pensar o monstro como 
um novo membro da família, i.e., da comunidade humana. (Para tal acon-
tecer, o que teria de mudar irreversivelmente em nós entretanto?) Até que 
ponto poderíamos partilhar futuramente uma linhagem cultural com o 
monstro fora dos parâmetros da estrita herança genética? Seríamos parti-
cipantes de estatuto paritário numa educação afectiva comum? Predomi-
naria outro tipo de ligação inter-subjectiva para além da velha dicotomia 
humano/animal? Em caso afirmativo, teria plausivelmente de ser uma 
comunidade cujo legado comum fosse a aprendizagem da responsabili-
dade, um gosto pela travessia de fronteiras e pela erosão das barreiras, a 
criação do pensamento autónomo (que fará de nós autodidactas pela vida 
fora), o cultivo de uma dependência essencial no que respeita ao belo e ao 
sublime (conceitos, por sua vez, substancialmente alargados) e, por fim, a 
transmissão de um sentido de missão no tocante à educação de uma cons-
ciência liberta o mais possível do medo e do dogma. 
O antigo e fictício laboratório de Frankenstein que, de acordo com a 
narrativa de Mary Shelley, o cientista criou no sótão de uma modesta casa 
da cidade universitária de Ingolstadt, será, afinal de contas, o berço de 
todos nós? Frankenstein e a sua progénie (não só o monstro mas igual-
mente a fêmea monstruosa que o cientista começa a fabricar para logo a 
destruir num acesso de raiva e terror) serão os nossos antepassados, o ab 
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O poeta Iosif Brodskii afirma o seguinte em relação à natureza da 
escrita poética: 
Beginning a poem, the poet as a rule doesn’t know the way it’s 
going to come out, and at times he is very surprised by the way 
it turns out, since often it turns out better than he expected, 
often his thought carries further than he reckoned. And that is 
the moment when the future of language invades the present. 
(Lição Nobel, 1987) 
A pólis e a technê (o artefacto político e o artefacto técnico) serão 
inseparáveis e, em simultâneo, incompatíveis? A arte efectuará, de acordo 
com as palavras do poeta proferidas em 1987, a abertura do presente a 
uma realidade que o poema exprime de modo antecipatório. Nesse caso, a 
arte – para a qual a vida será a sempre renovada performance 
experimental – será um dos artefactos essenciais do mundo (mundo que 
nos aguarda na sua expectância imaginativo-utópica) porquanto a arte 
será tanto a espectadora como a geradora da vida doravante sob contínua 
rasura e revisão: uma arte leve e cicatricial, concreta e imaterial, breve e 
aberta. 
O poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926) escreve numa carta dirigida 
a um jovem: 
E se orientarmos a nossa vida apenas pelo princípio segundo o 
qual temos de nos manter fiéis ao que é difícil, então aquilo que 
agora nos parece muito estranho será aquilo que nos há-de ser 
mais fiel e familiar. Como é que poderíamos esquecer-nos 
daqueles mitos antigos que estão na origem de todos os povos; 
os mitos dos dragões que no momento decisivo se transformam 
em princesas – talvez todos os dragões da nossa vida sejam 
princesas que apenas estão à espera de nos ver belos e corajo-
sos. Talvez tudo aquilo que aterroriza agora, seja, em última 
análise, desamparo que procura a nossa ajuda. (Rainer Maria Rilke 
e Virgínia Woolf, Cartas a jovens poetas, trad. Lino Marques [revista por 
Manuel Dias] e Ana Mateus [revista por Manuel Alberto], Relógio 
D’Água, 2003, p. 81.) 
A chegada do monstro (i.e., a proximidade dos “dragões” que parti-
lham connosco o mesmo endereço e o mesmo sopro) é, afinal de contas, o 
momento em que nos apercebemos de que: 1) o processo de humanização 
é um processo inacabado capaz de metamorfoses múltiplas; 2) o destino 
humano é, em parte, fruto de uma circunstancialidade que nos condiciona 
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e, em parte, uma idealidade (i.e., o trabalho da imaginação desenfeiti-
çada) que nos completa; 3) o monstro é esse ruído ou dissonância que nos 
confidencia segredos acerca de nós mesmos; e 4) a vida que ainda não 
concretizámos – a vida que é, contudo, fundamentalmente nossa – chega-
nos sempre com atraso. Este atraso chama-se igualmente: cultura. Quanto 
maior for o atraso, maior será a vida que essa cultura está em vias de 
mediar. 
O monstro como pedagogo 
O que é a aprendizagem cultural? Aprendermos a tornar a nossa 
humanidade criticamente audível, cognitivamente posterior e, simultanea-
mente, eticamente sobrevivente a tudo o que a prende ao indiferenciado, à 
mesmicidade (i.e., a ausência do intervalo deliberativo, a negação das 
micro-utopias que nos emancipam) e ao inautêntico. Trata-se de um pro-
cesso que as culturas só incompletamente realizam porquanto elas são – 
num primeiro e duradoiro período de tempo – cunhadas pelas primeiras 
formas de convivência e coexistência com que mitigámos o terror sentido 
relativamente àquele fundo indiferenciado e enfeitiçador pertencente ao 
mundo por nós ignoto, um mundo terrífico que, no seu conjunto, condi-





É preciso, por conseguinte, um segundo (um terceiro, um quarto…) 
estádio de aculturação à luz de uma vontade meta-cultural que seja fruto 
de uma criação posterior realizada pela comunidade humana. Pese embo-
ra nasça no agon mortífero constituído de sangue, território e poder, uma 
cultura que medeia o seu próprio terror almeja a concretização de uma 
idealidade criticamente construída, a construção de um saber comum em 
comum, a legislação autora de paz. No entanto, a humanidade tem o vício 
da continuidade descontínua. Assim, continuamos a ser criaturas portado-
ras de manifestas ambiguidades. Com efeito, os nossos antepassados 
incluem, ora o deus Saturno (que devora os seus próprios filhos), ora o 
povo revoltoso executado em Madrid pelas forças napoleónicas a 3 de 
Maio de 1808, ambas as cenas referentes a quadros de Francisco de Goya 
(1746-1828). Elaboramos e devoramos a cultura de que somos os pais e 
os filhos. 
 
We can still taste fear in our mouths. We still carry madness in our 
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A respeito da cultura, Terry Eagleton escreve: 
A Natureza não é apenas o Outro da cultura. É também uma 
espécie de peso morto dentro dela, algo que abre uma fractura 
interna que atravessa o sujeito humano de uma ponta à outra. Só 
conseguimos arrancar a cultura à Natureza aproveitando algu-
mas das nossas próprias energias naturais; e, por isso, as cultu-
ras não são construídas por meios exclusivamente culturais. 
Todavia, essas energias dominantes tendem a produzir um 
ímpeto praticamente imparável que vai muito para além daquilo 
de que a cultura necessita para sobreviver, um impulso que, em 
última instância, acabamos por voltar contra nós próprios com 
igual agressividade. Neste sentido, há sempre algo de autodes-
trutivo na construção de uma cultura. (Terry Eagleton, “Cultura e 
natureza” in A ideia de cultura, trad. Sofia Rodrigues, Temas e Debates, 
2000, p. 142.) 
O monstro será, por conseguinte, a memória encarnada das nossas 
fronteiras que demarcam os territórios em parte sobrepostos da Natureza 
e da cultura; da animalidade atormentada do ser humano e daquele 
suplemento semiótico (um sentido excedentário relativamente ao 
território do bem e do belo) extra-natural (ainda que inerente aos seres 
sujeitos à humanização) de que o monstro é a consubstanciação ambígua; 
da solidão do eu e da sociedade no tu; da auto-produção contínua do 
sujeito humano e da reprodução de forças negadoras desse mesmo sujeito 
no seu nunca resolvido agon social. 
Para além da circunstancialidade problemática que nos condiciona, 
sabe-se que uma cultura sem idealidade, sem a práxis das micro-utopias 
que, por definição, operam fora da reprodução peristáltica do mesmo (da 
mesmicidade da lógica da dominação que, por definição, repudia a ideali-
dade – que, repare-se, não é sinónimo de idealismo) é uma cultura que, 
na sua totalidade e na sua lógica interna, guerreia contra si mesma, i.e., 
contra o intervalo emancipatório, contra a autonomia, contra a vida por-
quanto tal cultura sem idealidade reflecte um estado de programação 
administrada do desejo e de diminuição dessa vibração intencional que se 
denomina habitualmente por ser humano. 
O monstro desempenha, consequentemente, um papel culturalmente 
muito significativo. O monstro manifesta-se para nos recordar que o 
excesso existe e persiste na Natureza e que, na cultura, reaparece como 
suplemento semiótico. Para além disso, a aparição do monstruoso nos 
intervalos do pensamento e dos corpos (pois o monstro é habitante das 
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fronteiras e das febres; pertence à ordem das revelações e do desejo) lem-
bra-nos de que a codificação humana do real (um trabalho cultural, por 
excelência) envolve uma lógica de normatização condicional: padece, 
portanto, de uma lógica instável porque fundamentalmente incompleta. 
Assim, o monstro encarna o interlocutor necessário que irrompe no agon 
social: num primeiro tempo, representa o excesso, ora material, ora sim-
bólico. Na verdade, representa o excesso que nos fazia falta até ao 
momento da sua aparição. Em última instância, manifesta-se para nos 
lembrar que somos criaturas monstruosamente inacabadas. Na medida em 
que a consciência humana é insensível à sua própria incompletude, o 
monstro serve para lhe revelar a sua precariedade inata. (Escolher não ser 
monstro é uma escolha que nos menoriza; é sinal de uma menoridade 
conceptual.) O monstro é desmedido, intruso, amiúde grotesco, mas o seu 
pathos releva da beleza da vida que triunfa sobre as perspectivas peque-















we are homeless but not without a home we are homeless but not without 
a home we are homeless but ot without a home e are homeless bu no 
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No cruzamento do monstro e a ciência (sem comentário) 
Ambroise Paré (circa 1510-1590, anatomista, cirurgião nos campos 
de batalha, inventor de vários instrumentos cirúrgicos): 
Do Prefácio: 
Monstres sont choses qui apparoissent outre le cours de Nature 
(et sont le plus souvent signes de quelque malheur à advenir) 
comme un enfant qui naist avec un seul bras, un autre qui aura 
deux testes, et autres membres outre l’ordinaire. Prodiges, ce sont 
choses qui viennent du tout contre Nature, comme une femme qui 
enfantera un serpent, ou un chien, ou outre chose du tout contre 
Nature (…). 
Chapitre I 
Des causes des monstres 
 
Les causes des Monstres sont plusieurs. 
 
La premiere est la gloire de Dieu. 
 
La seconde, son ire. 
 
La troisiéme, la trop grande quantité de semence. 
 
La quatriéme, la trop petite quantité. 
 
La cinquiéme, l’imagination. 
 
La sixiéme, l’angustie ou petitesse de la matrice. 
 
La septiéme, l’assiette indecente de la mere, comme, estant 
grosse, s’est ténue trop longuement assises les cuisses croisées, 
ou serrées contre le ventre. 
 
La huitiéme, par cheute, ou coups donnés contre le ventre de la 
mere estante grosse d’enfant. 
 
L neufiéme, par maladies hereditaires, ou accidentales. 
 
La dixiéme, par pourriture ou corruption de la semence. 
 
L’onziéme, par mixtion, ou meslange de semence. 
 
La douziéme, par l’artifice des meschans belistres de l’ostiere. 
 
La treiziéme, par les Demons ou Diables. 
 
(Ambroise Paré, Des Monstres & Prodiges, préf. Jean-Luc André 
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Em torno dos monstros 
No poema “Demogorgon”, Álvaro de Campos invoca esta divindade 
mitológica de etimologia incerta e história milenar, recorrente na litera-
tura ocidental, desde Statius (Thebaid), Bocácio (Genealogia Deorum 
gentilium, 1472) e Christopher Marlowe (The Tragical History of Doctor 
Faustus, publicado circa 1604) até John Milton (Paradise Lost, 1667, 
1674), Voltaire (“Songe de Platon”, 1756), Herman Melville (Moby Dick; 
Or, The Whale, 1851), Percy Bysshe Shelley (Prometheus Unbound, 
1820) e o heterónimo pessoano. Associa-se-lhe o estatuto de demónio 
supremo do mundo subterrâneo (na demonologia e mitologia de origem 
pagã, místico-judaica e gnóstico-cristã), simbolizando ou relacionado 
variavelmente, conforme o autor, com o caos e o terror, com o demiurgo 
e o príncipe da noite e, mais recentemente, conotações políticas (reflexo 
do ideário da Revolução Francesa) no drama lírico de Shelley e, no poe-
ma de Campos, reflexos metafísicos porquanto a formação técnica deste 
heterónimo não o prepara senão para ficar aquém do maelstrom metafísico 
face ao qual não encontra catarse. O engenheiro naval – gnóstico malgré 
lui – debate-se com a proximidade opressiva da realidade mais-que-empí-
rica que, contudo, permeia até subverter o sossego falso suscitado pela 
aceitação da realidade dita quotidiana (que, entendida segundo a investi-
gação especulativa dos poetas e dos filósofos gnósticos, é pura ilusorie-
dade, uma ilusoriedade produtora de um estado de adormecimento cultu-
ral colectivo, uma colectividade que se encontra, por sua vez, presa a uma 
hermenêutica cega da vida, cujos representantes seguem, na maioria dos 
casos, uma epistemologia ao serviço de inverdades dogmatizadas). 
Debatendo-se entre a ciência empírica e a especulação metafísica, 
entre a operatividade positivista e a mitologia gnóstica – todas elas vere-
das simbólica e conceptualmente inadequadas a respeito de uma moderni-
dade caracterizada por profundas fracturas epistemológicas – o engenheiro 
e o peregrino de nome Álvaro de Campos, perante a ostensiva insuperabi-
lidade do seu conflito, sujeita-se, angustiado, a um mundo sem superação 
ou fuga possível, i.e., um universo que, em última instância, não lhe ofe-
rece nenhuma guarida, nenhum sossego, nenhuma libertação final. 
Resta-lhe um estado de terror antecipatório (apesar da sua recusa de des-
cortinar o real oculto por trás do véu da realidade quotidiana). Atinge-o, 
mesmo na sua recusa exaltada, a premonição da proximidade do mons-
truosamente extra-humano que o real inexoravelmente encerra. Oprime-o 
a incapacidade de soletrar o caos em linguagem reconhecivelmente 
humana. Como pode, afinal de contas, uma criatura finita comunicar o 
que, por definição, o transcende? Contudo, o mártir (=testemunha, 
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segundo a etimologia grega) moderno de nome Campos, quer como 
engenheiro, quer como peregrino, manifesta, na subjectivação ambígua 
que Pessoa lhe atribui, sintomas de contágio pelo real que, ora permeia, 
ora aterroriza a sua finita consciência humana. 
Campos escreve: 
Na rua cheia de sol vago ha casas paradas e gente que anda. 
Uma tristeza cheia de pavor esfria-me. 
Presinto um acontecimento do lado de lá das fronteiras e dos movi-
mentos. 
 
Não, não, isso não! 
Tudo menos saber o que é o Mysterio! 
Superfície do Universo, ó Pálpebras Descidas, 
Não vos ergaes nunca! 
O olhar da Verdade Final não deve poder supportar-se! 
 
Deixae-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada! 
A razão de haver ser, a razão de haver seres, de haver tudo, 
Deve trazer uma loucura maior que os espaços 
Entre as almas e entre as estrellas. 
 
Não, não, a verdade não! Deixae-me estas casas e esta gente… 
Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente… 
Que bafo horrível e frio me toca em olhos fechados? 
Não os quero abrir de viver! Ó Verdade, esquece-te de mim! 
(Álvaro de Campos, Livro de Versos, ed. crítica Teresa Rita Lopes, Estampa, 
1997, p. 244.) 
 
O monstro é um emissário do real (transcendente, negado, esque-
cido, suprimido) que, em nosso detrimento, ficou (de) fora. No entanto, a 
chegada do monstro – como criatura fronteiriça – faz descortinar o 
mundo como sendo o cenário de uma ilusoriedade congénita (pois a cons-
ciência humana é incapaz de abranger o que toscamente chama de real) e 
que só a ficção (outra manifestação daquilo que constitui a natureza e a 
acção do excesso semiótico à face da Terra) consegue vocacionar verda-
deiramente para o real. 
Os heterónimos de Pessoa são, à semelhança dos monstros, emissá-
rios de um real cuja origem reside nos escombros das nossas ilusões 
fragmentadas. 
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Três pensadores: o filósofo Gilbert Hottois (n. 1946), que se debruça 
sobre questões de ética, filosofia da linguagem e tecnociência, autor 
de duas obras de ficção científica, tendo escrito também um ensaio 
intitulado “La technoscience: entre technophobie et technophilie”, 
Jacques Rancière (n. 1940) e Charles Darwin (1809-1882). 
Primeira leitura: Gilbert Hottois 
Les idées de la postmodernité techno-symbolique ouvrent 
l’avenir infiniment, multiplient l’espérance, entretiennent 
l’esprit d’aventure, de création, d’exploration, d’évolution et 
d’émerveillement. Hors d’elles, seul un futur d’anéantissement 
physique à moyen ou long terme se profile encore pour l’espèce 
humaine. Avec elles, ce risque d’annihilation pure et simple 
n’est pas écarté, mais il cesse d’être le destin fatal sur lequel 
débouchent aujourd’hui concrètement les imaginaires métaphy-
siques et théologiques traditionnels qui ne reconnaissent à 
l’humanité qu’une transcendance symbolique. Mais la postmo-
dernité doit être réellement post-moderne, c’est-à-dire se 
construire sur la base assurée d’une traduction dans les faits 
de l’essentiel des idéaux modernes, dont l’humanité reste 
aujourd’hui encore bien éloignée. La postmodernité introduit, 
en outre, un souci de mémoire et de préservation des passés 
dont nous héritons: passé des formes de vie ou biodiversité, 
passé des cultures symboliques ou logo-diversité, passé des 
techniques aussi ou techno-diversité. La Modernité n’entretenait 
pas un tel souci; elle visait au contraire davantage la table rase 
du passé historique en vue d’une construction rationnelle de 
l’avenir. Le postmoderne se place sous le signe de la richesse 
du divers contre la monomanie rationnelle de la Modernité. La 
postmodernité doit encore viser la diminution de la souffrance, 
pas seulement celle des humains comme le voulait déjà la 
Modernité, mais celle de tous les vivants. Il faut que la 
souffrance cesse d’être l’un des principaux laboratoires du 
futur, de la transcendance et de la création. Mais ce que la 
postmodernité ne peut pas être, c’est un espace chaotique où le 
plus fort finirait par dominer, seul, en détruisant toutes les 
altérités qui cherchent à s’affirmer pour elles-mêmes. Un 
monde de cette sorte ne s’enrichit pas, il s’appauvrit au 
contraire. C’est ce risque constant de la violence misérable que 
la référence continuée aux idéaux rationnels de la Modernité 
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doit sans cesse rappeler aux individus et aux sociétés de 
l’univers postmoderne. Mais cette référence elle-même ne peut 
jamais devenir la légitimation de la domination d’une raison 
déterminée qu’une histoire aurait placée en position de force. 
(<http://download2.cerimes.fr/canalu/documents/utls/download/pdf/1901
00.pdf>) 
Neste excerto do ensaio supracitado, Hottois assinala tópicos funda-
mentais para a imaginação pós-moderna: nomeadamente, o da 
diversidade biológica, cultural e técnica – uma totalidade cujos 
pressupostos pretendem não privilegiar uma lógica de força, i.e., de 
dominação, de identidade única, de história hegemónica ou de razão que 
exclua a sua própria alteridade interna. Os seus pressupostos promovem, 
portanto, uma abordagem plural à inteligibilidade do mundo. Hottois 
afirma: “Le postmoderne se place sous le signe de la richesse du divers 
contre la monomanie rationnelle de la Modernité”. Com efeito, é este 
elemento do “divers”, do diverso, da diferença, que permite criar novas 
trajectórias técnico-simbólicas no que respeita à obra inédita do futuro. A 
pós-modernidade talvez reflicta um estádio de compreensão emergente 
relativamente à nossa fragilidade inata como artífices. Em simultâneo, 
configura as lições positivas que essa mesma fragilidade nos transmite. A 
pós-modernidade comportaria, nesse caso, um programa de reorientação 
das grandes narrativas da modernidade, agora consideradas, no que se 
refere a algumas das suas linhas mestras, caducas e, às tantas, alheias à 
realidade assumidamente diferenciada da condição humana. 
Segunda leitura: Jacques Rancière 
Os intervalos são criados quando os indivíduos e as colectivida-
des renegociam os modos de ajustarem o seu tempo próprio às 
divisões e aos ritmos da dominação e, antes de mais, claro está, 
à temporalidade do trabalho – e da sua ausência –, às formas de 
aceleração e de desaceleração, de colectivização ou de indivi-
dualização do trabalho ditadas pelo sistema. (…) 
Em vez de procurar sempre uma forma privilegiada do presente 
que encerre o sentido do desenvolvimento global, é preferível 
estudar a multiplicidade das linhas de subjectivação e das for-
mas de ruptura produzidas por essa quantidade de intervalos. 
(Jacques Rancière, “O tempo da emancipação já passou?”, in A Republica 
por vir, Arte, política e pensamento para o século XXI, tradução da confe-
rência citada Vanessa Brito, Fundação Calouste Gulbenkian, 2011,  
pp. 90, 92.) 
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O filósofo francês refere “a multiplicidade das linhas de subjectiva-
ção” que produzem “ruptura[s]” nos muros do “sistema”, i.e., na estrutura 
institucional e ideológica que determina e domina a relação dos indiví-
duos com o mundo. O “intervalo” é a margem de manobra ao alcance dos 
indivíduos: o seu território de indeterminação aberta à reescrita, à 
refracção conceptual, enfim, à elaboração de novas narrativas emancipa-
tórias. 
O mundo tem guião, mas, ao contrário de ser fixo, o mundo é um 
guião sempre em busca de novos autores. 
Terceira leitura: Charles Darwin 
Charles Darwin afirma na secção intitulada “My Several Publications” 
patente no volume Autobiographies: “My Descent of Man was published in 
Feb. 1871. As soon as I had become, in the year of 1837 or 1838, convinced 
that the species were mutable productions, I could not avoid the belief that 
man must come under the same law.” (Charles Darwin, Autobiographies, eds. 
Michael Neve and Sharon Messenger, Penguin, 2002, p. 79). 
Assim, somos uma espécie de artífices cujos artefactos incluem a 
técnica, a história, o futuro, o corpo cada vez mais bio-tecnologicamente 
híbrido e as ideias a que a imaginação (a primeira técnica da espécie) dá 
luz. A nossa espécie, considerada como fundamentalmente criadora das 
suas circunstâncias e da sua identidade, tem, como modelo supremo, a 
evolução natural. Darwin afirma, neste excerto, que somos uma espécie 
de “mutable productions”. Nesse caso, sendo nós também produções do 
processo evolutivo do cosmos, tal processo é, por sua vez, o artífice 
supremo, anterior no tempo e no espaço à evolução tecnicamente assistida 
e realizada pela nossa espécie. Somos, por conseguinte, tanto produções 
como produtores. A nossa história é tanto natural como produzida. A 
nossa técnica alicerça-se num universo em movimento desde o comporta-
mento da sua complexidade atómica até às trajectórias sem fim das metá-
foras, até à invenção dos saberes que tanto pertencem à esfera objectiva 
do mundo como à auto-criação de um ser-andaime, um ser plural, um ser 
cujo artefacto-mor é precisamente a sua própria humanidade. 
Reunidos sob esta perspectiva, Hottois, Rancière e Darwin assinalam 
de modo variável ainda que aparentado aspectos da história da nossa 
espécie: uma história de auto-consciência crítica, de tarefas prolongadas 
de auto-apreensão, de processos de auto-apreensão que, no fundo, são 
inseparáveis de um acto de auto-fabricação que tanto desestabiliza como 
transforma o mundo. 
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Daí, o papel preponderante que desempenham o risco e a responsa-
bilidade no seio da comunidade humana em vigor hoje em dia. 
A jeito de conclusão: o poeta Iosif Brodskii (1940-1996) e a sua Lição 
Nobel (1987): <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1987/ 
brodsky-lecture.html> 
One who writes a poem, however, writes it not because he 
courts fame with posterity, although often he hopes that a poem 
will outlive him, at least briefly. One who writes a poem writes 
it because the language prompts, or simply dictates, the next 
line. Beginning a poem, the poet as a rule doesn’t know the way 
it’s going to come out, and at times he is very surprised by the 
way it turns out, since often it turns out better than he expected, 
often his thought carries further than he reckoned. And that is 
the moment when the future of language invades the present. 
There are, as we know, three modes of cognition: analytical, 
intuitive, and the mode that was known to the Biblical prophets, 
revelation. What distinguishes poetry from other forms of 
literature is that is uses all three of them at once (gravitating 
primarily toward the second and the third). For all three of them 
are given in the language; and there are times when, by means of 
a single word, a single rhyme, the writer of a poem manages to 
find himself where no one has ever been before him, perhaps 
than he himself would have wished for. The one who writes a 
poem writes it above all because verse writing is an extraordinary 
accelerator of conscience, of thinking, of comprehending the 
universe. Having experienced this acceleration once, one is no 
longer capable of abandoning the chance to repeat this 
experience; one falls into dependency on this process, the way 
others fall into dependency on drugs or on alcohol. One who 
finds himself in this sort of dependency on language is, I guess, 
what they call a poet. 
O poeta Brodskii realiza um acto sedutor de pensamento nesta pas-
sagem extraída da sua Lição Nobel. Por um lado, aborda a escrita, i.e., 
aquele compromisso radical do ser humano com a linguagem que é o 
poetar, que, segundo Brodskii, funciona ao modo de um acelerador da 
consciência, um acelerador que detecta, desmantela e desenfeitiça. À 
semelhança de um ácido cáustico, a escrita também dissolve, expõe e 
revela. Trata-se, afinal de contas, de dois tipos de destruição: 1) a destrui-
ção amorosa que apreende a caducidade das formas e dos conteúdos 
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patentes na comunidade humana, acelera o seu decaimento sob o ímpeto 
do pensamento, anunciando deste modo a sua superação ulterior, um 
encadeamento de reacções internas que põem em movimento as identi-
dades, os destinos e os significados, e 2) a destruição que engendra o 
desumano, cuja genealogia se aparenta com o medo, o ódio e a indife-
rença, levando, por seu turno, ao dogmatismo, ao fanatismo e à violência. 
Brodskii cultiva claramente a destruição amorosa, apanágio indelé-

























96. Advice to an orphaned child 
for Bernice Geer 
We are transitive and transformative beings lodged within a tower of 
clocks and mirrors. Both the clocks and the mirrors are the projections of 
clocks and mirrors. They are endless, and our time is brief. 
To find out what they conceal, you must move within them and imagine 
beyond them. Learn to think. Learn to learn. Learn to move within and 
beyond the ego-land of immediate I-ness. (You are both more and less 
than that.) 
(We are born in sorrow: we must invent our joy.) 
You have been taught to approach life in a state of insufficiency 
conditional in turn upon an admission of (internal) deficit. This is a lie. 
You must love what you call your Self, i.e., you must know yourself, i.e., 
you are as real as your ability to transform sorrow into joy. 
The minutes are like bulls: your fear of them will rob you of breath until 
you sink into exhaustion. However, learn to live a day without betraying 
yourself. Then the minutes – like mountains – will rescue you from the 
sea you drown in every day. 
When will you say your name without shame? 
The self is a vector of transformation. At the end of transformation, the 
vector itself will have changed. 
The task of living is to create continuity of vision despite the discontinuity 
of meaning (and the illusion of the real). 
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The real is not our ulterior home, and life is a vibration on the folds of 
space-time. 
Language is a semiotic vibration. 
A vibration is an outpost at the edge of nothing-at-all. 
Nothing-at-all is the beginning of a thing and its shadow, which is 
memory. 
Language occurs on the outskirts of the senses and the imagination. It is 
the harnessed howl. It domesticates chaos. It is the garment silence 
wears. 
Language relates and excavates, reveals and conceals. It is unstable 
because we do not see what we see, or hear what we hear, or touch what 
we touch. 
To smell and to taste: the mouth and nose are the body’s closest 
neighbors to the earth; they have taken residency in the under-palaces of 
peristalsis and love, where they are both honored and reviled. 
The world emerges into language between silence and memory. It bears 
the biography of sensation both thought and felt. 
It also bears the history of sensation, now dogmatized, now ravaged by 
fear and hate. 
The world endlessly permutes into illusion, disillusion, and breakthroughs. 
The opposite of a breakthrough is the absence of difference. 
Sameness belongs to monologue: the empire of negation. 
Monologue is not solitude. 
Monologue negates what solitude affirms, i.e., the rootedness of all 
you-ness within consciousness which says “I.” 
Destiny is not a place or a moment; it is the anticipation of a final chord. 
Death is not the final chord; it is an echo we’ve heard since birth. When 
this echo speaks as loud as language, we are alive with destiny. 
There are no final chords, only a deeper music. This deeper music is 
mostly silence. Our thoughts, however, are mostly noise. 
All meaning is necessary and useless. 
Uselessness is the opposite not of usefulness but of inexhaustibility. 
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Between the story and the plot, which one will you retain? Will it be the 
revelatory moment or the summary? Will it be the message between the 
lines or only the lines? 
We best respond to existence when we have the body of messengers, the 
heart of travellers and the mind of guests. 
Our fragility is not a curse: it demands an ethics. This ethics should be 
one of shelter and protection. This ethics must protect us from ourselves. 
It must also reveal us to ourselves. 
Good is neighbor to evil; the self harbors their shared tempest. The self 
with other selves augurs all ends and beginnings. 
A human being bears gifts and weapons: our shelters are made of 
shrapnel. 
Our only hope is to make peace with ourselves, i.e., recall and protect 


















97. O cinema na Torre de Babel (9): As asas do desejo (1945) de Wim 
Wenders (n. 1945): Sobre a melancólica leveza dos anjos e as 
metamorfoses possíveis. 
“Wenders returned to Germany for his follow up feature to Paris, Texas, a 
foray into the realm of fantasy about angels watching over the citizens of 
modern-day Berlin. The film, Wings of Desire – whose German title, Der 
Himmel über Berlin, has a double meaning in English as “The Sky/Heaven 
Over Berlin” – reunited Wenders with two of his past collaborators, Bruno 
Ganz and Peter Handke. Ganz plays the angel Damiel and Otto Sander – 
another well-established actor, who Ganz had often acted with in the theatre, 
but never on film – plays his angel friend Cassiel. Both are invisible to all 
human ‘mortals’ with the curious exception of children. Wenders also cast 
his editor for Tokyo-ga, French Solveig Dommartin (with whom he was also 
involved in a relationship with), as Marion, a circus acrobat, with whom 
Damiel falls in love and for whom he decides to relinquish his immortality, 
taking human form, to gain the ability to feel physical sensation.” (disponível 
on-line: < http://sensesofcinema.com/2003/great-directors/wenders/>) 
“Wim Wenders was born in Dusseldorf, Germany, in 1945. While studying 
as a painter in Paris during the late ‘60s he became “addicted” to movie 
going and started to write about what he saw. Aside from this visual 
education, he also credits rock ‘n’ roll as a significant influence on his work; 
his desire to become a filmmaker was rooted in an urge to put images and 
music together. He is now known as the auteur of such acclaimed and greatly 
admired works as Wings of Desire (1987), Paris, Texas (1984), and Buena 
Vista Social Club (1999). His intense, searching eyes have combed and 
wandered the streets of cities from Portugal’s Lisbon to America’s Marfa, 
Texas, and beyond. His two most recent books, Written in the West and 
Once, both published this year, offer poetic sketches and photographs from 
such searches. A great enthusiast of road maps, Wenders makes films that 
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inspire the same sense of longing and wonder a map can produce. Outside his 
home in Los Angeles, an old Volkswagen minibus remains parked on a hill, 
with rocks lodged behind its back wheels. The following interview took 
place in his California home in February 2001, with his wife, Donata, 
present.” (disponível on-line: <http://www.doubletakemagazine.org/int/html/wenders/>) 
Uma cidade pode ser sobrevoada, atravessada, dividida, destruída e, 
até, visitada por anjos. Contudo, os anjos, nomeadamente, Cassiel e 
Damiel, que Wenders e o seu co-guionista Peter Handke (romancista, 
dramaturgo e activista de origem austríaca, nascido em 1942) concebem 
para este filme estão e, em simultâneo, não estão na cidade. Observam e 
escutam o mono-diálogo dos habitantes humanos da cidade; são inca-
pazes, porém, de sentir ou habitar o tempo como realmente é para seres 
sem asas: um livro de horas quase indecifrável onde devemos, contudo, 
expiar, bem ou mal, a nossa solidão e a nossa história colectiva. 
A cidade de Berlim – entre o símbolo e a fábula, entre a história e o 
mysterium – renasce neste filme como um lugar multi-temporal onde se 
cruzam, ora as ruas da cidade (que pertencem à história), ora as rotas 
invisíveis dos anjos (que pertencem à eternidade). Aqui, anjos e berli-
nenses avizinham-se e partilham a cidade sem se verem (com excepção 
das crianças, essas criaturas que vivem ainda próximas daquele tempo 
antes do tempo, i.e., aquele tempo de antes da divisão e da história, aque-
la anterioridade que ainda não precisa de redenção, criaturas que não se 
recordam de nada a não ser do sabor do açúcar na boca ou do beijo – 
como uma oração – da mãe, a nossa cabeça poisada na almofada macia e 
a memória poisada no sorriso também macio de quem nos ama sem obri-
gação e sem ponteiros. 
À semelhança dos anjos que não conhecem as leis físicas (mas que 
sentem o vazio da sua existência a-gravítica, a-histórica), o filme de 
Wenders produz vários momentos de leveza melancólica (a que as ima-
gens de aviões, trapézios, escadarias e arranha-céus aludem), momentos, 
afinal de contas, que permeiam, ora a solidão dos seres humanos, ora o 
desejo dos anjos, criando um estado comum de incompletude. Numa cena 
fundamental que decorre na Biblioteca Municipal da cidade de Berlim 
Ocidental, vemos os leitores sentados neste repositório de palavras, onde 
os volumes folheados e lidos em silêncio são os portadores da memória 
humana. Nela, o fugaz cruzamento do velho poeta, de nome Homero (que 
invoca as musas e uma nova epopeia de paz, ao subir as escadas no inte-
rior da Biblioteca, como quem ascende o Monte Parnaso rumo à visão 
sublime), com o anjo Damiel, é particularmente significativo porquanto o 
Poeta representa neste filme o mensageiro dos deuses e a voz da huma-
nidade. Os poetas são seres fronteiriços que viajam entre a remota eterni-
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dade e o idioma terreno da comunidade humana. Assim, uma biblioteca é, 
mais do que um arquivo, um santuário; é, mais do que um espaço munici-
pal, um templo. Mais do que uma biblioteca, permite a revelação. Tor-
na-se, portanto, o lugar onde todos os tempos e todos os espaços, todas as 
solidões e todas as palavras se cruzam, onde a palavra escrita e o tempo 
humano se reencontram para além da história morta da divisão, para além 
da guerra transformada em paz fingida, para além da eternidade e da his-
tória, i.e., revela a sagacidade do instante revelador, daí transfigurando a 
história humana num estado de leveza pura. Revela a visão de uma 
humanidade cujo tempo é transfigurado numa lógica de ascensão sem fim 
(regida, contudo, pelas leis da gravidade e do tempo). Afinal de contas, a 
biblioteca – dotada de um significado simbólico denso, que a música e a 
cenografia dos corpos e dos olhares completam – contém o acervo das 
metamorfoses já realizadas e ainda por realizar. 
Posteriormente a esta visita à Biblioteca, e fruto do encontro entre 
Damiel e a trapezista Marion – cujos movimentos no ar sem rede por 
baixo dão mais um exemplo de leveza periclitante – torna-se o ponto de 
partida para a humanização do anjo e uma história amorosa entre ambos. 
Em consequência do seu desejo de humanização, Damiel decide meta-
morfosear-se em cidadão, em berlinense, em ser mortal ávido de expe-
riências e memórias, amor e sensações. Fim da divisão e, porventura, 
génese de novas divisões. 
Os habitantes de Berlim e os poetas ensinam ao anjo Damiel que o 
terrível peso da história – por exemplo, a da cidade dividida de Berlim – 
pode, na verdade, ser mais leve que a eternidade. Os poetas ensinam que 
as cidades – mesmo uma cidade feita de muralhas e guardas – não são 
sem passagens e caminhos, trajectos e narrativas que transcendem a 
memória feroz da história e a melancólica impotência do céu. 
Eis uma cidade que Wenders transfigura num discreto e terreno hino 
ao amor, à paz e à história. Uma cidade que encarna uma sempre reno-
vada narrativa de seres que desafiam, mesmo no seu desespero, a lei da 
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O escritor Peter Handke (n. 1942): “Song of Childhood” (o poema 
em alemão e em inglês): <https://en.wikiquote.org/wiki/Wings_of_Desire> 
“Song of Childhood” em inglês: 
<http://www.reverse-angle.com/deutsch/filme/katalog/timeline/ww-1/wingsofdesire/
wod-song-of-childhood.htm> 
“Song of Childhood” (excerto): 
When the child was a child  
It walked with its arms swinging,  
wanted the brook to be a river,  
the river to be a torrent,  
and this puddle to be the sea. 
When the child was a child,  
it didn’t know that it was a child,  
everything was soulful,  
and all souls were one. (…) 
Ver: “Song of Childhood”: 
<https://www.youtube.com/watch?v=gRhkxDaPb5A> (este poema lido em 
alemão) 
Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=iu5pu6EW0W4> (este poema lido em 
inglês) 
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Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=D6F5mhFyemg> (“Wim Wenders: 
Interview with MoMA Film”/Museum of Modern Art) 
Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=juX8en3X6Uo> (“HBO Directors 
Dialogues: Wim Wenders”/Film Society of Lincoln Center) 
Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=XrCUFfM7wEQ> (“Wim Wender: 
Painter, Filmmaker, Photographer”/Louisiana Channel) 
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Epílogo 
WW: I’m getting a little bored by the juxtaposition of American and other 
cinema. I no longer think this division is as true as it might have been in the 
1980s, or the early part of the 90s. Cinema is a worldwide phenomenon. 
What is generally referred to as American-style films are, in fact, studio 
productions. Industry-driven cinema, however, exists in many other places–
in Asia where there are a huge number of industrial, studio-driven, and 
formulated movies produced; and in Europe where more and more of these 
type of films are being produced. 
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On the other hand in Europe, Asia and America other kinds of films are 
being produced which are story-driven, experience-driven films that try to 
explore the world rather than trying to exploit it. And so the division between 
industry-driven films and, due to lack of a better word, independent films is 
not a national issue but a worldwide phenomenon. 
 
So I am getting a little bored with defining one type of film as American and 
the other European or from somewhere else because the division is no longer 
true. 
(disponível on-line: < http://www.wsws.org/en/articles/2000/01/wwen-j10.html») 
 
“A Primeira Elegia” 
 
«Se eu gritar, quem poderá ouvir-me, nas hierarquias 
dos Anjos? E, se até algum Anjo de súbito me levasse 
para junto do seu coração: eu sucumbiria perante a sua 
natureza mais potente. Pois o belo apenas é 
o começo do terrível, que só a custo podemos suportar, 
e se tanto o admiramos é porque ele, impassível, desdenha 
destruir-nos. Todo o Anjo é terrível. 
 
Por isso me contenho e engulo o apelo 
deste soluço obscuro. Ai de nós, mas quem nos poderia 
valer? Nem Anjos, nem homens, 
e os argutos animas sabem já 
que nós no mundo interpretado não estamos 
confiantes nem à vontade. Resta-nos talvez 
uma árvore na encosta que possamos rever 
diariamente; resta-nos a rua de ontem 
e a fidelidade continuada de um hábito, 
que a nós se afeiçoou e em nós permaneceu». 
(Excerto da Primeira Elegia, in Rainer Maria Rilke, As elegias de Duíno, trad. Maria 













98. Entre o mito e a técnica: a evolução para lá da Natureza. Um 
encadeamento de conceitos e terminologia em torno da Torre de 
Babel híbrida da modernidade, i.e., técnica e mito, epistemologia 
e “dramas of cognizance”, ciência e ficção científica. A ficção 
científica como terreno de questionamento no cruzamento da his-
tória das ideias e as aporias e ambiguidades do progresso. 
Apresentação de um arquipélago de autores e ideias em torno do 
cosmos determinantemente indeterminável, seguido de uma reflexão 
sobre A Mosca (1986) de David Cronenberg. 
Arte/Ficção/Poesia: Andrei Tarkovskii, Stanisƚaw Lem, Martin 
Heidegger, Umberto Eco 
• Art does not think logically, or formulate a logic of behaviour; it 
expresses its own postulate of faith. If in science it is possible to 
substantiate the truth in one’s case and prove it logically to one’s 
opponents, in art it is impossible to convince anyone that you are 
right if the created images have left him cold. (Andrey Tarkovsky, 
Sculpting in Time, The Great Russian Filmmaker Discusses His Art, trad. do 
russo Kitty Hunter-Blair, p. 41: disponível on-line: 
<http://monoskop.org/images/d/dd/Tarkovsky_Andrey_Sculpting_in_Time_
Reflections_on_the_Cinema.pdf>) 
• The world-models supplied by philosophers are arbitrary, in the 
sense that they do not contain appeals to some decisive factor in 
favor of a given proposal. The models supplied by science test 
themselves against reality, else the shuttle Discovery couldn’t have 
been flying around the planet. The scientific models do, however, 
spill over the boundaries of everyday utility; but wherever they do, 
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they lose currency and become old and void. The products of dated 
technology are anachronistic, but never become “incompatible with 
reality”; Stephenson’s locomotive and Ford’s original automobile 
could run today as easily as in their heyday. On the other hand, the 
image of a world based on the 19th century’s atomism is outdated, 
discarded – indeed, incompatible with the truth. Only in this sense 
can science be said to “make mistakes,” and even so, science learns 
from its mistakes and moves on. A newer model is not the final one, 
either – that is, true once and for all. 
The world-models supplied by literature need not undergo the 
above process, provided that the problems under discussion 
themselves do not go away. There is no way to support science 
with literature and vice-versa, even though both are intellectual 
pursuits and tell us something new about the world. A literature 
that rejects science toto in corpore borders on the autistic, the 
nihilistic. Still, science and literature have incompatible agendas. 
Science attempts to show that the world is such and such, that 
phenomena have such and such a structure, and any questions 
asked of science on these subjects elicit changing answers. 
Literature, on the other hand, may pose questions that have no 
answers. It may pose problems that are not understood or 
understandable. It may concern itself with that which may befall 
humans or humanity. The boundaries of literature run at the 
bounds of articulated speech (ethnic speech). The boundaries of 
science lie where no language, no code, no simulation, no 
modeling would suffice for the purpose of posing questions and 
answering them. 
However, aside from living in everyday life and seriously doing 
science, people may and do like to play. Science may be a 
plaything and, in part, that is what my literature is. (Stanisƚaw Lem, 
in Istvan Csicsery-Ronay, Jr. “Twenty-Two Answers and Two Postscripts: 
An Interview with Stanisƚaw Lem,” Trans. Marek Lugowski, Science Fiction 
Studies #40 = Volume 13, Part 3 = November 1986: disponível on-line: 
<http://www.depauw.edu/sfs/interviews/lem40interview.htm>) 
• Aquilo que é nomeado por língua «natural» – a língua corrente não 
tecnicizada –, nós denominámo-la no título da conferência por lín-
gua da tradição (überlieferte Sprache). Tradição não é uma pura e 
simples outorga, mas a preservação do inicial, a salvaguarda de 
novas possibilidades da língua já falada. É esta que encerra o 
informulado e o transforma em dádiva. A tradição da língua é 
transmitida pela própria língua, e de tal maneira que exige do 
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homem que, a partir da língua conservada, diga de novo o mundo e 
por aí chegue ao aparecer do ainda-não-apercebido. Ora eis aqui a 
missão dos poetas. (Martin Heidegger, Língua de tradição e língua técni-
ca, posfácio e trad. Mário Botas, Vega, 1999, p. 40.) 
• É certo que desde tempos remotíssimos se delineou, contra uma 
narrativa dita realista, uma narrativa que constrói mundos estrutu-
ralmente possíveis. Digo «mundo estruturalmente possíveis» por-
que naturalmente toda a obra narrativa – mesmo a mais realista – 
delineia um mundo possível na medida em que esse mundo apre-
senta uma população de indivíduos e uma sequência de estados de 
facto que não correspondem aos do mundo da nossa experiência. 
(…) Ora um conto realista é de facto sempre construído sobre uma 
série de condições contrafactuais (o que teria acontecido se no 
mundo real do século XIX francês tivesse existido também um 
indivíduo assim e assado chamado Rastignac […]?). Os aconteci-
mentos narrados «realistamente» são de facto contrafactuais em 
relação ao andamento do mundo real, mas a narrativa joga com 
contrafactuais do tipo: «o que aconteceria se, num mundo biológi-
ca, cosmológica e socialmente semelhante ao normal, ocorressem 
eventos que de facto não ocorreram mas que, no entanto, não 
repugnam à sua lógica? (Umberto Eco, Sobre os espelhos e outros 
ensaios, trad. Helena Domingos e João Furtado, Difel, 1989, pp. 200-01.) 
A reter: A arte e a ciência são actividades humanas que visam a elucidação 
da realidade captada pelos nossos sentidos e logo entregue às intuições 
conceptualizantes da nossa mente. Visto que os nossos conhecimentos 
são condicionados pelas características e pelas limitações inerentes a uma 
espécie que evoluiu à face da Terra, i.e., de acordo com a Natureza, as 
suas perguntas e respostas, as suas verdades e incertezas, as suas pro-
blemáticas e as suas aporias pertencem a um solo comum de indagação a 
que a Natureza fornece os primeiros e duradouros parâmetros. Porém, 
apesar da existência de uma comunidade implícita de homens e mulheres 
indagadores, os caminhos metodológicos que seguem, bem como os per-
cursos lógicos que privilegiam (constituídos em modos discursivos, 
práticas simbólicas e regimes de comunicação), não deixam de divergir. 
Esta divergência não é, afinal de contas, impeditiva: é nos intervalos 
operativos entre estas práticas divergentes que germinam novas vias de 
interrogação. A diferença e o intervalo são, portanto, reflexos de uma 
inteligência terrestre, produzida pela Natureza, que, contudo, transforma 
o guião natural da Natureza num artefacto da imaginação indagadora. A 
verdade humana é a reescrita perpétua daquele guião-mor. 
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Ciência: Bertrand Russell, Ramachandran, Andrei Tarkovskii, Umberto 
Eco 
• The only adequate method is to discover what are the needs of our 
instinctive nature, and then to search for the least harmful way of 
satisfying them. Since spontaneity is what is most thwarted by 
machines, the only thing that can be provided is opportunity; the 
use made of opportunity must be left to the initiative of the 
individual. No doubt considerable expense would be involved; but 
it would not be comparable to the expense of war. Understanding 
of human nature must be the basis of any real improvement in 
human life. Science has done wonders in mastering the laws of the 
physical world, but our own nature is much less understood, as yet, 
than the nature of stars and electrons. When science learns to 
understand human nature, it will be able to bring a happiness into 
our lives which machines and the physical sciences have failed to 
create.” (Bertrand Russell, Sceptical Essays, Londres; Nova Iorque: 
Routledge, [1928] 2004, p. 70.) 
• One of the greatest benefits that science confers upon those who 
understand its spirit is that it enables them to live without the 
delusive support of subjective certainty. (Bertrand Russell, “Science 
and Values,” in The Impact of Science on Society, Londres: Unwin, [1952] 
1989, p. 102.) 
• If you are certain, you are certainly wrong. (Bertrand Russell: “Bertrand 
Russell Discusses Philosophy”, uma entrevista televisiva com Woodrow Wyatt, 
1960: <https://www.youtube.com/watch?v=gvOcjzQ32Fw> 
3. Humans can use words “off-line,” that is, to refer to things or 
events that are not currently visible or exist only in the past, the 
future, or a hypothetical reality: “I saw an apple on the tree 
yesterday, and decided I will pluck it tomorrow but only if it is 
ripe.” This type of complexity isn’t found in most spontaneous 
forms of animal communications. (Apes who are taught sign 
language can, of course, use signs in the absence of the object 
being referred to. For example, they can sign ‘banana’ when 
hungry.) 
4. Only humans, as far as we know, can use metaphor and analogy, 
although here we are in a gray area; the elusive boundary between 
thought and language. When an alpha male ape makes a genital 
display to intimidate a rival into submission, is this analogous to 
the metaphor: “Fu–k you” that humans use to insult one another? I 
wonder. But even so, this limited kind of metaphor falls far short 
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of puns and poems, or of Tagore’s description of the Taj Mahal as 
a “tear drop on the cheek of time.” Here again is that mysterious 
boundary between language and thought. 
5. Flexible, recursive syntax is found only in human language. 
Most linguists single out this feature to argue for a qualitative 
jump between animal and human communication, possibly because 
it has more regularities and can be tackled more rigorously than 
other, more nebulous aspects of language. (V.S. Ramachandran, The 
Tell-Tale Brain, Unlocking the Mystery of Human Nature, Londres: William 
Heinemann, 2011, pp. 62-63.) 
• In science, man’s knowledge of the world makes it up an endless 
staircase and is successively replaced by new knowledge, with one 
discovery often being disproved by the next for the sake of a 
particular objective truth. An artistic discovery occurs each time as 
a new and unique image of the world, a hieroglyphic of absolute 
truth. (Andrei Tarkovskii, “Sculpting in Time,” article p. 17, also note 30: 
Tarkovskii, Sculpting in Time, p. 37. Andrei Tarkovskii, Sculpting in Time 
(London: Faber and Faber, 1987), p. 37.) 
• A outra diferença óbvia entre os dois procedimentos [o da ciência e 
o da ficção científica] é que a ciência, uma vez hipotizada [sic] a lei 
[perante uma lei hipotética?], tenta de imediato criar as condições de 
verificá-la e/ou falsificá-la. A ficção científica, pelo contrário, 
remete para o infinito quer a verificação quer a falsificação. A dife-
rença não é sempre assim tão radical e o que acontece é que, por um 
lado, muitas vezes os cientistas consideram frutuosas as hipóteses da 
ficção científica e, por outro, os escritores de ficção científica, que, 
frequentemente são homens de ciência, se apercebem de terem pre-
dito o que de facto viria depois a acontecer. O autor da ficção cientí-
fica é simplesmente um cientista imprudente (…). 
•  [O] cientista para delinear uma boa lei deve pôr à prova um talen-
to estético, um sentido da forma coerente e económica (apostando 
que o universo seja igualmente artista e esperando que a realidade 
queira um dia confirmar a sua hipótese). Há um momento em que 
não existe diferença entre a inteligência indagadora e a que esta-
mos habituados a chamar a intuição do artista. Há algo de artístico 
na descoberta científica (e haveria ainda mais se partíssemos do 
princípio de que a descoberta não identifica afinal uma dada ordem 
do cosmo, mas submete a nossa imagem do cosmo à sua ordem) e 
há algo de científico, no sentido de que há algo de abdutivo, naqui-
lo a que o vulgo chama a fantasia do artista. 
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A ficção científica, lugar de encontro entre ciência e ficção (fanta-
sia), surge como um exemplo vivo deste parentesco. (Umberto Eco, 
Sobre os espelhos e outros ensaios, trad. Helena Domingos e João Furtado, 
Difel, 1989, pp. 207, 207-08.) 
A reter: Russel afirma na entrevista supracitada: “If you are certain, 
you are certainly wrong.” À luz dos excertos de Bertrand Russell, Rama-
chandran, Andrei Tarkovskii e Umberto Eco, patentes neste conjunto de 
autores, vislumbra-se um elemento fulcral da cultura humana: ela 
constrói-se, não de dogma em dogma, i.e., nunca de certeza absoluta em 
certeza absoluta (o que é, na verdade, humanamente impossível e, no caso 
de haver uma decisão colectiva de cariz ideológico ou uma decisão 
imposta por via das instituições determinantes de uma comunidade 
humana que faz prevalecer o pensamento dogmático ou dogmatizante, 
testemunha-se a morte dessa mesma cultura). Em lugar da imposição da 
absurdidade violenta do dogma (perante a efectiva abundância imaterial 
da cultura humana, bem como perante a destruição de vida humana que 
tal absurdidade acarreta), as palavras do filósofo e matemático britânico 
possuem uma força persuasiva ímpar: a cultura humana é antes isto: a 
árdua, autónoma (i.e. sem a vigilância censória e controle autoritário dos 
guardiões da “verdade”) e criativa transformação da ignorância (que é 
infinita) dos seres humanos em Torres de Babel imateriais sustentadas 
pela nossa colectiva capacidade indagadora e conjectural. A ignorância, 
assim entendida, é uma dádiva, um caminho sem fim, uma tarefa essen-
cialmente humana e humanizante. 
Técnica: Álvaro de Campos, Michel Serres, Martin Heidegger, 
Jean-François Lyotard, David Cronenbeg 
• Os estímulos da sensibilidade aumentam em progressão geomé-
trica; a própria sensibilidade apenas em progressão aritmética. 
Compreende-se a importância desta lei. A sensibilidade – tomada 
aqui no mais amplo dos seus sentidos possíveis – é a fonte de toda 
a criação civilizada. Mas essa criação só pode dar-se completa-
mente quando essa sensibilidade esteja adaptada ao meio em que 
funciona; na proporção da adaptação da sensibilidade ao meio está 
a grandeza e a força da obra resultante. 
Ora a sensibilidade, embora varie um pouco pela influência insis-
tente do meio actual, é, nas suas linhas gerais, constante, e deter-
minada no mesmo indivíduo desde a sua nascença, função do tem-
peramento que a hereditariedade lhe infixou. A sensibilidade, por-
tanto, progride por gerações. 
 Cem Dias à Sombra da Torre de Babel do Século XXI 329 
 
As criações da civilização, que constituem o «meio» da sensibili-
dade, são a cultura, o progresso científico, a alteração nas condi-
ções políticas (dando à expressão um sentido completo); ora estes 
ó e sobretudo o progresso cultural e científico, uma vez começado 
– progridem não por obra de gerações, mas pela interacção e 
sobreposição da obra de indivíduos, e, embora lentamente a princí-
pio, breve progridem ao ponto de tomarem proporções em que, de 
geração a geração, centenas de alterações se dão nestes novos 
estímulos da sensibilidade, ao passo que a sensibilidade deu; ao 
mesmo tempo, só um avanço, que é o de uma geração, porque o 
pai não transmite ao filho senão uma pequena parte das qualidades 
adquiridas. 
Temos, pois, que a uma certa altura da civilização há de haver uma 
desadaptação da sensibilidade ao meio, que consiste dos seus estí-
mulos – uma falência portanto. Dá-se isso na nossa época, cuja 
incapacidade de criar grandes valores deriva dessa desadaptação. 
A desadaptação não foi grande no primeiro período da nossa civi-
lização, da Renascença ao século XVIII, em que os estímulos da 
sensibilidade eram sobretudo de ordem cultural, porque esses 
estímulos, por sua própria natureza, eram de progresso lento, e 
atingiam a princípio apenas as camadas superiores da sociedade. 
Acentuou-se a desadaptação no segundo período, que parte da 
Revolução para o século XIX, e em que os estímulos são já sobre-
tudo políticos, onde a progressão é facilmente maior e o alcance do 
estímulo muito mais vasto. Cresceu a desadaptação vertiginosa-
mente no período desde meados do século XIX à nossa época, em 
que o estímulo, sendo as criações da ciência, produz já uma rapi-
dez de desenvolvimento que deixa atrás os progressos da sensibili-
dade, e, nas aplicações práticas da ciência, atinge toda a sociedade. 
Assim se chega à enorme desproporção entre o termo presente da 
progressão geométrica dos estímulos da sensibilidade e o termo 
correspondente da progressão aritmética da própria sensibilidade. 
Daí a desadaptação, a incapacidade criativa da nossa época. 
Temos, portanto, um dilema: ou morte da civilização, ou adapta-
ção artificial, visto que a natural, a instinctiva faliu. (Álvaro de 
Campos [1890-1933, datas atribuídas por Fernando Pessoa, com poemas 
“póstumos” escritos até 1935 e atribuídos ou atribuíveis a este heteróni-
mo-engenheiro naval] escreve no seu “Ultimatum” [publicado em 1917, no 
primeiro e único número da revista Portugal Futurista]): <http://arquivo pes-
soa.net/textos/456>) 
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• À expérimenter la vive volubilité de toutes choses, l’humain naquit 
de s’adapter aux variations plus qu’aux choses, au temps plus qu’à 
l’espace au temps pour s’adapter aux choses du monde spatial. 
Comment répondre quand toutes choses fluctuent? En remplissant 
un sac de moyens disparates qui peuvent servir, à toute éventualité. 
En termes darwiniens, ce sac se nomme gestes du corpos, danses et 
records, tours de main artisanaux… mieux encore, le cerveau; 
exprimant ce stock de moyens disparates, son électroencéphalo-
gramme, carpricieux comme les variations du temps, tremble 
comme chaotiquement; de manière exodarwinienne, cela se 
nomme technique innombrable, fouillis d’outils de tous ordres, 
dormants, prêts à servir. En lui et hors de lui, l’humain construit et 
dispose donc d’un trésor énorme, croissant par connexions, de 
réponses à d’éventuelles variations, aux contingents caprices du 
temps deviennent les causes chroniques. (…) 
Qu’est-ce que l’humanité, sinon le taux variable de renouvellement 
par les naissances et les morts? Ici, l’action technique projette des 
millions d’années sur quelques-unes. Paradoxe: le temps devient la 
raison constante. Qu’est-ce que l’humain, sinon un vivant dont le 
devenir plongea dans le devenir, large et court, au moins assez 
pour en user, sinon le maîtriser? (…) 
En projetant ainsi une durée gigantesquement longue sur notre 
existence brévissime, par les techniques, d’abord, le langage 
ensuite, et enfin, aujourd’hui, par sélection, mutation et environne-
ment projetés, nous maîtrisons de manière croissante et rationnelle 
les éléments principaux d’une evolution contingente qui, depuis 
des milliards d’années, se faisait sans nous. Qu’est-ce que 
l’humain? Ce formidable court-circuit temporel. Au moins, la 
capacité de le réaliser. (Michel Serres, Qu’est-ce que l’humain?, Pascal 
Picq, Michel Serres, Jean-Didier Vincent, Éditions Le Pommier, 2003, 
pp. 92-93, 95.) 
• É sobre os princípios tecno-calculadores desta transformação da 
língua – como dizer em língua como mensagem e como simples 
produção de sinais – que repousam a construção e a eficácia dos 
computadores gigantes. O ponto decisivo para a nossa reflexão 
atém-se a isto: são as possibilidades técnicas da máquina que pres-
crevem como é que a língua pode e deve ser língua. O género (Art) 
e o estilo da língua determinam-se a partir das possibilidades téc-
nicas de produção formal de sinais, produção que consiste em exe-
cutar uma série contínua de decisões sim-não com a maior rapidez 
possível A natureza dos programas que podem servir de entradas 
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para o computador, entradas com as quais podemos, como se diz, 
alimentá-lo, regula-se sobre o tipo de funcionamento da máquina. 
O modo da língua é determinado pela técnica. (…) 
Com a dominação absoluta da técnica moderna cresce o poder – 
tanto a exigência como a eficácia – da língua técnica adaptada para 
cobrir a latitude de informações mais vasta possível. É porque se 
desenvolve em sistemas de mensagens e de sinalizações formais 
que a língua técnica é a agressão mais violenta e mais perigosa 
conta o carácter próprio da língua, o dizer como mostrar e fazer 
aparecer o presente e o ausente, a realidade no sentido mais lato”. 
(Martin Heidegger, Língua de tradição e língua técnica, posfácio e trad. 
Mário Botas, Vega, pp. 36-37.) 
• Esta Ideia (de liberdade, de «luz», de socialismo, etc.) tem um 
valor legitimante porque é universal. Orienta todas as realidades 
humanas. Dá à humanidade o seu modo característico: o projecto, 
esse projecto de que Habermas diz que permaneceu inacabado, e 
que deve ser retomado, renovado. 
O meu argumento é o de que o projecto moderno (da realização da 
universalidade) não foi abandonado e esquecido, mas destruído, 
«liquidado». Há diversas formas de destruição, diversos nomes 
que a simbolizam. «Auschwitz» pode ser considerado como um 
nome paradigmático para o «inacabamento» trágico da moderni-
dade. 
Mas a vitória da tecnociência capitalista sobre os outros candidatos 
à finalidade universal da história humana é outra maneira de des-
truir o projecto moderno, dando ar de o realizar. O domínio do 
sujeito sobre os objectos obtidos pelas ciências e pelas tecnologias 
contemporâneas não se faz acompanhar nem por mais liberdade, 
nem por mais educação pública, nem por mais riqueza melhor dis-
tribuída. Faz-se acompanhar por mais segurança nos factos. 
Mas só aceita o êxito como critério de juízo. Ora não pode dizer o 
que é o êxito, nem porque é bom, justo, verdadeiro, visto que o 
êxito constata-se, como uma sanção cuja lei se ignora. Não cum-
pre, portanto, o projecto de realização da universalidade, mas, pelo 
contrário, acelera o processo de deslegitimação. É isso o que a 
obra de Kafka, nomeadamente, descreve. Mas é também o que 
significa o próprio princípio das axiomáticas nas formalizações 
científicas. (…) 
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Uma última observação sobre a tecnociência actual. Realiza o 
projecto moderno: o homem torna-se dono e senhor da natureza. 
Mas, ao mesmo tempo, desestabiliza-se profundamente: porque 
sob o termo «a natureza», é preciso contar com todos os consti-
tuintes do sujeito humano: o seu sistema nervoso, o seu código 
genético, o seu computador cortical, os seus captores visuais, audi-
tivos, os seus sistemas de comunicação, nomeadamente linguísti-
cos, e as suas organizações de vida em grupo, etc. Finalmente, a 
sua ciência, a sua tecnociência, faz também parte da natureza. 
Pode fazer-se, e faz-se a ciência da ciência como se faz a ciência 
da natureza. Tal como na tecnologia, todo o domínio CTS (ciência 
técnica sociedade) se criou há uma dezena de anos a partir desta 
descoberta: a imanência do sujeito ao objecto que ele estuda e 
transforma. Com o seu recíproco: os objectos têm linguagens, e 
conhecê-las é poder traduzi-las. Daí a imanência da inteligência às 
coisas. Nestas condições de imbricação do sujeito e do objecto, 
como pode persistir o ideal do domínio? Cai lentamente em desu-
so na representação da ciência que os sábios têm. O homem talvez 
seja apenas um nó muito sofisticado na interacção geral das irra-
diações que constitui o universo. (Jean-François Lyotard, O 
pós-moderno explicado às crianças, Correspondência 1982-1985, trad. Tere-
za Coelho, Publicações Dom Quixote, 1987, pp. 32, 34.) 
• Since I see technology as being an extension of the human body, 
it’s inevitable that it should come home to roost. It just makes 
sense. I mean, I literally show that in the movie with the pod 
plugged into central nervous system. 
Technology is us. There is no separation. It’s a pure expression of 
human creative will. It doesn’t exist anywhere else in the universe. 
I’m rather sure of that. But we’ll see if the spaceships come. And if 
it is at times dangerous and threatening, it is because we have 
within ourselves we have things within us that are dangerous, 
self-destructive and threatening, and this has expressed itself in 
various ways throughout technology. 
(Modern technology is) more than an interface. We ARE it. We’ve 
absorbed it into our bodies. Our bodies, I think, are bio-chemically 
so different from the bodies of people like 1,000 years ago that I 
don’t even think we could mate with them. I think we might even 
be, in other words, a different species, we’re so different. 
(This) technology, we absorb it, it weaves in and out of us, so it’s 
not really an interface in the same way people think about a screen 
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or a face. It’s a lot more intimate than that. (Entrevista a David 
Cronenberg conduzida por Rob Blackwelder, “Metaphor Man”, in 
SPLICEDwire, 14 Abril 1999; disponível on-line: <http://www.splicedwire. 
com/features/cronenberg.html>) 
A reter: ver o cinema de David Cronenberg à luz do pensamento deste 
conjunto de pensadores e criadores (Álvaro de Campos, Michel Serres, 
Martin Heidegger, Jean-François Lyotard e David Cronenberg ele pró-
prio): a técnica como processo de extensão e potencialização do ser 
humano biológico (A Mosca); neste filme, contudo, há uma colisão entre, 
por um lado, o mundo da memória inter-subjectiva e comunitária e, por 
outro, o mundo da operatividade ao serviço do prodígio técnico (ver a 
este respeito ainda outro filme, Videodrome, do mesmo realizador); o que 
estará em jogo nesta colisão senão a redução da totalidade do nosso 
mundo experiencial a um conjunto de regras, algoritmos e resultados 
quantificados a reproduzirem-se num loop recursivo infinito e às tantas 
inumano?; a narrativa cronenberguiana, contudo, bem ao modo de toda a 
obra de arte, visa não apenas reproduzir uma regra recursiva inumana, 
mas, sim, produzir – mediante a invenção de mundos contrafactuais – 
novas pertinências (i.e., novos significados) e novas representações do 
mundo; a pertinência da obra artística abrange esta sua capacidade de 
imaginativamente produzir tais novas pertinências como se se tratassem 
de manifestações do real que a obra concretizada torna doravante imi-
nentes; por último, a obra produz novas conceptualizações daquilo que se 
designa como sendo autenticamente humano; na obra fílmica de 
Cronenberg, esta colisão technê/narrativa desenrola-se amiúde num 
registo fóbico ou paranóico; segundo esta perspectiva, considera-se a 
ficção científica como o território de intensa mediação – inquietante – no 
tocante aos eixos enunciatórios de dois domínios culturais não totalmente 
coincidentes (i.e., a memória comunitária e os laboratórios dos 
especialistas), entre o que Lyotard chama de modelos distintos de 
legitimação: 1) o discurso da narratividade e 2) o discurso da ciência, ou 
melhor, da tecnociência; sabe-se, à luz do pensamento de Lyotard, que o 
sujeito humano está imanente aos seus próprios objectos de estudo de 
modo que objecto e sujeito configuram uma história comum, embora 
repleta de descontinuidades e intervalos; são estas descontinuidades 
perceptuais e intervalos cognitivos que constituem o âmago dos dramas 
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Ficção científica: Umberto Eco, Stanisƚaw Lem, Jean 
Baudrillard 
• Tem-se science-fiction como género autónomo quando a especula-
ção contrafactual sobre um mundo estruturalmente possível se 
conduz extrapolando, a partir de algumas linhas de tendências do 
mundo real, a própria possibilidade do mundo futurível. Ou seja, a 
ficção científica, assume sempre a forma de uma antecipação e a 
antecipação assume sempre a forme de uma conjectura formulada 
a partir de linhas de tendência reais do mundo real. (…) 
Insisto na ficção científica como narrative e conjectura por um 
motivo bem simples: a boa ficção científica é cientificamente inte-
ressante não porque fale de prodígios tecnológicos – e poderia até 
perfeitamente não falar – mas porque se propõe como jogo narrativo 
sobre a própria essência de uma ciência, isto é, sobre a sua con-
jecturalidade. 
A ficção científica é, noutros termos, narrativa da hipótese, da 
conjectura ou da abdução e, neste sentido, é jogo científico por 
excelência, dado que toda a ciência funciona por conjecturas, ou 
melhor, por abduções. (…) 
Paralelamente, cada jogo de ficção científica representa uma forma 
particularmente ousada de conjectura científica. A ciência extrai o 
Resultado do mundo real, mas, para o explicar, elabora uma lei 
(tentativa) que no mundo vale apenas num universo paralelo (que 
o cientista antecipa como «mundo modelo»). A ficção científica 
executa, pelo contrário, uma operação simetricamente inversa. (…) 
[A] ficção científica, em vez de partir de um Resultado factual, 
imagina um Resultado contrafactual. Paralelamente, não tem que 
imaginar uma Lei inédita que o explique: pode tentar explicar o 
resultado possível com uma Lei real, ao passo que a ciência expli-
ca o Resultado real com uma Lei possível. (Umberto Eco, Sobre os 
espelhos e outros ensaios, trad. Helena Domingos e João Furtado, Difel, 
1989, pp. 204, 205, 206.) 
• Quite a lot of these questions, like many of the ones I have been 
receiving for the past 30 years, are based on a tacit assumption that 
my knowledge and understanding of my texts’ problematic, or how 
they come to be, or where they belong in the scheme of things, is 
better than the corresponding notions of my interlocutors; in fact, 
that it is definitive. In reality, while I do have some knowledge, it is 
not the sort of knowledge that a press correspondent possesses when 
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relating the course of a game, but rather the knowledge of an 
observer at a printer, who sees the newspapers as they are being 
printed up. My answers may lead to entirely false conclusions: say, 
that before writing anything I spent time considering its problematic 
– say, that before writing Solaris, I intended to write about the futile 
attempts of human contact with an alien phenomenon, attempts that 
end in a spectacular crash of anthropocentrism after the depiction of 
many adventures and sufferings of the protagonists. Such was not 
the case: I didn’t know anything at first, not even that I would put 
some eerie ocean on that planet. When I write, the process of writing 
has nothing in common with building a house, a bottom-up activity 
based on a top-down design (involving architects, investors, 
builders, and workers). Both the structure of the plot and the 
adventures of the characters come into being as I write. The initial 
state of the book is but a nebulous, extremely loose bunch of ideas. 
The final state – after the writing is done – is still a nebulous, rather 
loose bunch of ideas, albeit markedly less nebulous and less loose. 
Nevertheless, this uncertainty never totally shrinks away. (Stanisƚaw 
Lem, in Istvan Csicsery-Ronay, Jr. “Twenty-Two Answers and Two 
Postscripts: An Interview with Stanisƚaw Lem,” Trans. Marek Lugowski, 
Science Fiction Studies #40 = Volume 13, Part 3 = November 1986: disponível 
on-line: <http://www.depauw.edu/sfs/interviews/lem40interview.htm>) 
• Três categorias de simulacro: (…) 
– simulacros produtivos, produtivistas, baseados na energia, na 
força, na sua materialização pela máquina e em todo o sistema da 
produção – objectivo prometiano [sic] [prometeico?] de uma mun-
dialização [globalização?] e de uma expansão contínua, de uma 
libertação de energia indefinida (o desejo faz parte das utopias 
relativas a esta categoria de simulacros), 
– simulacros de simulação, baseados na informação, no modelo, 
no jogo cibernético, – operacionalidade total hiper-realidade, 
objectivo de controle total. 
(…) À segunda [categoria de simulacros produtivo pertence] a 
ficção científica propriamente dita. À terceira corresponde – have-
rá ainda um imaginário que responda a esta categoria? A resposta 
provável é que o bom velho imaginário da ficção científica morreu 
e que alguma outra coisa está a surgir (e não só no romanesco, 
também na teoria). (…) 
Não há real, não há imaginário senão a uma certa distância. Que 
acontece quando esta distância, inclusive a distância entre o real e 
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o imaginário, tende a abolir-se. A reabsorver-se em benefício do 
modelo? (…) 
– ela [a distância] reduz-se de maneira considerável na ficção 
científica: esta, o mais das vezes, não é senão uma projecção des-
medida, mas não qualitativamente diferente, do mundo real da 
produção. Prolongamentos mecânicos ou energéticos, as velocida-
des ou as potências passam à potência n, mas os esquemas e os 
cenários são os mesmos da mecânica, da metalurgia, etc. Hipóstase 
projectiva do robot. (No universo limitado da era pós-industrial, a 
utopia opunha um universo alternativo ideal. Ao universo poten-
cialmente infinito da produção, a ficção científica acrescenta a 
multiplicação das suas próprias possibilidades); 
– ela reabsorve–se totalmente na era implosiva dos modelos. Os 
modelos já não constituem uma transcendência ou uma projecção, 
já não constituem um imaginário relativamente ao real, são eles 
próprios antecipação do real, e não dão, pois, lugar a nenhum tipo 
de antecipação de transcendência imaginária. O campo aberto é o 
da simulação no sentido cibernético, isto é, o da manipulação em 
todos os sentidos destes modelos (cenários, realização de situações 
simuladas, etc.) mas então nada distingue esta operação da gestão 
e da própria operação do real: já não há ficção. (Jean Baudrillard, 
“Simulacros e ficção científica”, in Simulacros e simulação, Relógio 
D’Água, Maria João da Costa Pereira,1991, pp. 151-52.) 
A reter: Deste conjunto de três autores, nomeadamente Umberto Eco, 
Stanisƚaw Lem e Jean Baudrillard, assinalam-se as afirmações do escritor 
e ensaísta italiano: “A ficção científica é, noutros termos, narrativa da 
hipótese, da conjectura ou da abdução e, neste sentido, é jogo científico 
por excelência, dado que toda a ciência funciona por conjecturas, ou 
melhor, por abduções.” Aprecia-se nesta passagem novamente a capaci-
dade conjectural da espécie humana. O mundo que já lá está é real e viá-
vel apenas na medida em que é também isto: o ponto de partida, quer para 
o mundo extra-territorial da ficção (inclusive, da ficção científica), quer 
no mundo extra-territorial (i.e., nos laboratórios) da ciência. A realidade, 
tal como se deixou compreender até este instante, contém a sua própria 
diferença iminente, i.e., a realidade construída em observação e constru-
ção teórica, bem como em práxis socialmente sancionada e obra imagina-
da, inclui o potencial da sua própria abolição. Entenda-se: refere-se neste 
contexto a um processo de amorosa destruição, i.e., a contínua reinven-
ção do mundo por via da dádiva do questionamento, incerteza, indagação 
livre e feitiço estético. A nossa realidade é, no fundo e desde sempre, a 
extra-territorialidade absoluta: ponto de partida e ponto de chegada das 
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nossas mentes encarnadas em perpétuo movimento. Neste movimento, a 
arte vem mostrar-nos que o intervalo epistemológico entre o real e a 
ficção é nulo. 
Algumas premissas em torno da ficção científica. Um estudo de caso: 
A Mosca (1986) de David Cronenberg. 
 a ficção científica é epistemologicamente dinâmica; 
 assim, apreciar criticamente a ficção científica (em obras literárias 
e fílmicas) permite restituir ao discurso narrativo deste género 
complexo o seu verdadeiro universo de reflexão; 
 noutras palavras, permite constituir a ficção científica como um 
objecto cultural de plenos direitos, i.e., o seu estatuto de media-
dora simbólica do real; a ficção científica merece ser estudada a 
fundo porquanto se relaciona intimamente com a área de reflexão 
e experiência da ciência, técnica e sociedade (um núcleo temático 
contemporâneo, por excelência); 
 este núcleo temático tripartido visa encarar, por seu turno, a possi-
bilidade de uma compreensão integral, uma perspectiva abran-
gente e dinâmica, uma filosofia unitiva se bem que diferenciada 
com vista a uma articulação das linhas de força subjacentes aos 
entrecruzamentos da ordem social e da técnica, da cultura (como 
mediação simbólica do real, fruto, por sua vez, da crescente 
auto-reflexão crítica da humanidade) e a técnica dotada de uma 
crescente presença organizadora desse mesmo real; as expressões 
da vontade política, as actividades económicas e a ideologia insti-
tucional tornam-se passíveis de intensa reflexão em virtude da 
racionalidade tecnológica que permeia o tempo e o espaço das 
comunidades humanas; este núcleo temático é igualmente uma 
estratégia cognitiva visando a construção de alcance global dos 
jogos de linguagem que temos ao nosso alcance (o denotativo e o 
prescritivo, por exemplo, teorizados por Lyotard); assim sendo, 
ciência, técnica e sociedade juntas pressupõem uma crença 
metodológica integradora da dispersão dos saberes e da 
pluralidade dos jogos de linguagem que caracterizam a nossa 
contemporaneidade; 
 a título de exemplo da pertinência deste núcleo temático triparti-
do, a obra fílmica de David Cronenberg explora a zona de inter-
câmbio dinâmico: 1) entre o pathos trágico, por um lado, e a 
mediação técnico-simbólica da condição humana, por outro; e 
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2) entre, por um lado, uma compreensão da nossa existência 
individual e social a partir da estruturação da acção humana pela 
grelha dramática da tragédia, cuja tragicidade se desenrola segundo 
uma determinada codificação genológica com raízes nos dramas de 
Ésquilo, Sófocles e Eurípedes e, por outro, os novos terrenos de 
peregrinação e descoberta, conflito e realização proporcionados 
pela técnica moderna, crescentemente integrada na organização e 
realização da nossa existência individual e colectiva; assim 
entendido, a técnica torna-se crescentemente uma interlocutora 
nossa no palco do agon social; 
 a técnica é, portanto, indissociável da nossa ontologia, i.e., dos 
fundamentos da humana maneira de estar no universo; 
 ousa-se afirmar, nesta etapa da nossa reflexão, que a técnica é o 
ser: a técnica co-funde e confunde factos e destinos (embora seja, 
frise-se, uma equivalência agónica, no sentido de exibir as 
modulações complexas de uma continuidade de natureza parcial-
mente descontínua entre estas duas modalidades do existir); 
 perante tal fusão agónica de horizontes de vida biológica e social, 
em conjunto com o crescente co-protagonismo técnico, como have-
mos de interpretar tal fusão, dada a complexidade das suas 
interacções e a ambiguidade das novas vivências a que dá origem?; 
 com ou sem uma resposta cabal a esta interrogação, a técnica 
considera-se doravante como um novo cidadão (inumana ou 
co-humana, desumana ou pós-humana?) no seio da comunidade 
humana, i.e., no interior da nossa memória cultural; 
 a técnica, sendo ou co-sendo uma parte integral da nossa natureza 
ontológica, acaba por adquirir, modernamente, o estatuto de 
co-protagonista; assim, uma caracterização cabal da comunidade 
humana passa, não apenas incidentalmente mas também 
essencialmente, por uma reflexão sobre a mediação técnica do real; 
 a técnica não é nem um acidente nem um incidente fugaz: é um 
elemento constitutivo da pólis: legislar a comunidade humana e 
compreender o mundo formam um par de saberes e poderes que a 
técnica e a memória inter-subjectiva articulam num mesmo tecido 
problemático; 
 não obstante esta imbricação da técnica e da pólis, a técnica actua 
ao modo de uma presença não totalmente conjugável com a nossa 
memória cultural, sendo, ao mesmo tempo, imanente ao nosso 
destino individual e colectivo hoje em dia; 
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 consequentemente, a técnica desempenha o papel ambíguo de ser 
inumanamente humana, ou alheiamente íntima, ou, ainda, semio-
ticamente próxima e estranha em relação a nós, pois a técnica 
somos e, em simultâneo, não somos nós; 
 para além disso, a técnica, por mais compreensível nos seus 
processos técnicos operativos, não deixa de produzir um estado de 
imponderabilidade experiencial e interpretativa: a técnica existe e 
age nas margens das interacções humanas baseadas na palavra 
inter-relacional, embora lhe determine ou, até, dite as suas 
possibilidades efectivas e condicionalismos expressivos; 
 a técnica constitui, em consequência deste estado duplo da técnica 
(determinante e imponderável, efectiva e inumana, imanente e 
a-relacional), não só um co-protagonismo no palco social mas, 
também, um polo de alteridade ubíqua e, por vezes, agressiva, i.e., 
uma negatividade hermenêutica (no sentido de se dever conceber 
à sombra da sua literalidade operativa) que exige uma nova e 
intensa inflexão da capacidade de auto-compreensão e reflexão 
crítica do sujeito humano; 
 a técnica é, vista sob esta óptica, a concretização daquilo que o ser 
sabe e, em simultâneo, não sabe, daquilo que nos é imanente e 
daquilo que nos é ainda ou mesmo essencialmente alheio; 
 como é que a técnica nos “fala”?; será a ficção científica a lingua-
gem mediadora por excelência deste co-protagonista/polo que não 
fala a não ser nos espaços intensamente agónicos (humanos e, em 
simultâneo, inumanos) que o núcleo temático da ciência técnica e 
sociedade visa detectar e entender?; 
 o historiador das ideias, professor na Universidade de Oxford, 
Isaiah Berlin (1909-1997), escreve, na sua obra intitulada The Roots 
of Romanticism, sobre o projecto cognitivo do Iluminismo, segun-
do o qual uma pergunta, correctamente formulada, fornece inevi-
tavelmente uma só e una resposta; em contrapartida, a ficção cien-
tífica parece funcionar à revelia de tal premissa organizadora das 
nossas expectativas cognitivas porquanto ela não pode senão reabrir 
continuamente o campo semiótico do questionamento que, por 
assim dizer, precede as questões que referiam concretamente os 
philosophes do Iluminismo: eis-nos, portanto, confrontados com a 
suspeita de haver aporias irredutíveis; mais do que uma pergunta, 
há perguntas fundamentalmente ambíguas e respostas irredutivel-
mente múltiplas; mais do que uma só resposta, há núcleos temáti-
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cos, pluralidade metodológica, constelações interpretativas e 



























 como se pode ler no excerto acima transcrito (ver caixinha) da 
autoria do filósofo, diplomata, educador e fundador da Universi-
dade de Berlim, Wilhelm von Humboldt (1767-1835), cuja obra é 
inseparável da teoria e prática da universidade moderna, a forma-
ção do indivíduo, a sua Bildung (=auto-formação, auto-cultivação) 
aspira a uma visão sintetizadora do indivíduo como pensador e 
actor; muito para além da reprodução didacticamente redutora dos 
saberes constitutivos de uma cultura humana, tal formação orienta, 
segundo Humboldt, o princípio da legitimação; 
In pure, ultimate terms, thought is never more than an attempt of the mind 
to be comprehensible to itself, whereas action is an attempt of the will to 
become free and independent in itself. Man’s entire external activity is 
nothing but the striving against futility. Simply because both his thought 
and his action are not possible except by means of a third element, the 
representation and cultivation of something that is actually characterized 
by being nonhuman, that is, world, he seeks to grasp as much world as 
possible and bind it as tightly as he can to himself. (…) 
It is the ultimate task of our existence to achieve as much substance as 
possible for the concept of humanity in our person both during the span 
of our life and beyond it, through the traces we leave by means of our 
vital activity. This can be fulfilled only by the linking of the self to the 
world to achieve the most general, most animated, and most unrestrained 
interplay. (…) 
What man needs most, therefore, is simply an objective that makes 
possible the interplay between his receptivity and his self-activity. But if 
this object is to suffice to occupy his whole being in its full strength and 
unity, it must be the ultimate object, the world, or at least (for only this is 
in fact correct) be regarded as such. Man seeks unity only to escape from 
dissipating and confusing diversity. In order not to become lost in 
infinity, empty and unfruitful, he creates a single circle, visible at a 
glance from any point in order to attach the image of the ultimate goal to 
every step forward he takes, he seeks to transform scattered knowledge 
and action into a closed system, mere scholarship into scholarly Bildung, 
merely restless endeavor into judicious activity. (Wilhelm von Humboldt: 
Chapter Three, “Theory of Bildung” [“Theorie der Bildung des Menschen”], in 
Wilhelm von Humboldt, Werke in fünf Bänden: Vol. 1. Schriften zur Anthropologie 
und Gesichte [Andreas Flitner & Klaus Giel, Eds.], pp. 234-240, Darmstadt: 
Wisenschaftliche Buchgesellschaft, pp. 58, 60.) 
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 para Wilhelm von Humboldt, a especulação (a filosofia, a lingua-
gem crítica e reflexiva) servia para legitimar (ou não) as narrativas 
e os discursos dos povos e das suas respectivas instituições a fim de 
se poderem alojar os discursos e as narrativas num meta-discurso e 
num meta-sujeito epistemologicamente adequado: a meta era a 
edificação da casa imaterial do pensamento; 
 todavia, como casa do pensamento, a Universidade era igualmente 
o lugar de abertura ao outro do pensamento; 
 decorre das etapas de reflexão até aqui atravessadas o seguinte 
reparo: a técnica e a hermenêutica do ser do ser humano (i.e., a 
interpretação reflexiva que é também auto-reflexiva) configuram, 
juntas, um campo de subjectivação uno se bem que agónico; 
 a título de exemplo, na obra poética, bem como na prosa, do 
heterónimo pessoano, Álvaro de Campos, a leitura crítica 
defronta-se com um campo de subjectivação mista que exibe a 
fusão da racionalidade técnica evocada por Campos com a 
especulação metafísica de que é também transmissor este 
engenheiro naval: daí, a co-presença – na poesia a ele atribuída – 
da eficácia operativa das máquinas e a transcendência (i.e., 
realidade extra-maquinal, extra-técnica) do Absoluto (pois não 
existem escadas tecnicamente robustas o suficiente que nos levem 
a esse Absoluto, ou Fundamento, ou Real, ou Verdade, ou Além, 
i.e., tudo o que está fora do mundo empiricamente apreendido e 
tecnicamente erguido); 
 a linguagem da técnica é uma linguagem, portanto, eficaz, imbri-
cada com o nosso ser mas, nalguns aspectos, de estatuto menor 
ou, quando menos não seja, ainda imatura na sua capacidade 
auto-reflexiva; é co-extensível com o mundo material, mas, como 
afirma o próprio engenheiro naval Álvaro de Campos, o material 
é um preconceito dos sentidos (ver as suas Notas para a Recorda-



















 a reter da nossa leitura do poema “Homem” de António Gedeão 
(ver caixinha): a constatação no poema da existência de uma 
chaga aberta, i.e., insarável; a inadequação das linguagens dispo-
níveis ao ser humano, mesmo tratando-se de uma pluralidade de 
linguagens ao nosso humano alcance; 
 especificamente: a palavra veicula a projecção dos significados 
intencionadas pela consciência, palavras vocacionadas para a 
comunicação e a reflexão e, às tantas, para o apaziguamento do 
ser humano: um animal em busca de um espaço vital à medida da 
sua fome de mais justiça, mais autonomia decisória e mais enten-
dimento; o animal humano procura, não só exprimir mas, sobretu-
do, solucionar criativamente o agon da existência humana; daí que 
exprimir o humano acarrete sempre uma consciência da sua pro-
blemática inerente, do seu estado inacabado; 
 resulta daí, outrossim, a infelicidade de um ser que deve defron-
tar-se – no tempo e no espaço, na sua imaginação e nas suas obras 
– com o seu próprio desaparecimento; 
 noutras palavras, tal chaga expressa a nível simbólico – que o poe-
ma torna premente e cujo significado o poema concretiza – apa-
renta-se com a cicatriz viva provocada pela problemática conjuga-
ção dos saberes humanamente constituídos; tal chaga ocasiona um 
mal-estar a culminar na tomada de consciência de um estado de 
despotencialização ou dolência ocorrida no interior dessa tota-
lidade expressiva que é o ser humano, abrindo o ser à experiência 
Homem 





são gargantas deste grito. 
Universo em expansão. 
Pincelada de zarcão 
desde mais infinito a menos infinito. 
(António Gedeão, “Homem”, in Poemas 
escolhidos, Antologia organizada pelo autor, 
Lisboa: Edições João Sá da Costa, 2001, p. 9.) 
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de um desassossego sem remédio imediato, sem ostensivo fim e 
sem resposta una; 
 encontramo-nos agora longe de uma aceitação neutra ou arrogante 
das façanhas da técnica moderna; afastámo-nos já de uma mera 
apreciação dos paraísos artificiais proporcionadas pela técnica, por 
exemplo, os seus prodígios de automatização (cibernética): per-
manece, apesar disso tudo – e também inseparavelmente dessa 
mesma técnica prodigiosa – o risco de haver novas ocorrências de 
simbólica auto-mutilação no seio da comunidade humana, i.e., uma 
hemorragia de lenta cicatrização à superfície da ordem do simbólico; 
 implícita nos versos do poema de Gedeão em foco está a cons-
ciência da tensão entre a consciência histórica, neste caso, 
pertencente ao este poeta-testemunha do século vinte e, por outro, 
o programa-guião para a modernidade, i.e., a Aufklärung que, no 
século dezoito, traçara as linhas de força da emancipação da 
humanidade como projecto e narrativa-mor da espécie; esse 
projecto era considerado a articulação mais perfeita até à data do 
nosso telos como espécie de mentes encarnadas numa Torre de 
Babel em perpétua expansão material e imaterial; 
 ainda à luz do poema de Gedeão, apercebe-se de que somos seres 
cuja “casa” não coincide inteiramente connosco próprios; as nossas 
fronteiras essenciais são fronteiras instáveis, inacabadas e ambí-
guas; trata-se de um espaço, ou intervalo, que oscila entre estados 
de consciência em fluxo e (provisória) essência, crises decisivas e 
destino opaco, saberes evolutivos e dinâmicos e a nossa condição 
como vectores de uma incontornável ignorância (às tantas insupe-
rável por sermos seres essencialmente contingentes, condicionados 
pela evolução contra a qual, contudo, a consciência se revolta), 
enfim, entre o potencialização e a reiterada fragilidade; 
 O humano do ser humano é plausivelmente e sobretudo esse esta-
do de não-coincidência: daí, encarnar um ser aberto, inconforme, 
dinâmico e… chagado; um ser que deve inventar soluções para 
todas as tensões daí decorrentes; 
 NÃO NOS CONHECEMOS (mesmo quando tudo aponta para um 
auto-conhecimento aprofundado); 
 a ficção científica representa, ora literária, ora cinematografica-
mente, o que está fundamentalmente em jogo (e vê-se que muito 
está em jogo) a nível da mediação racional das paixões (por 
definição, irredutíveis a uma razão final) de que a natureza 
humana é também profícua; 
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 resumindo agora uma faceta da nossa reflexão até aqui desenvol-
vida, afirma-se que a técnica e a subjectivação (somos aqueles 
campos de subjectivação acima referidos) subordinam-se, por 
conseguinte, a um processo de elucidação aparentado se bem que 
diferenciado; mais do que diferenciado: agónico; 
 com a técnica, o destino em termos humanos é tributário tanto do 
presente enquanto manifestação do encadeamento determinado de 
eventos com raízes no passado como da determinante indeter-
minação do futuro enquanto processo da evolução técnica que se 
apresenta como sendo refractária ou resistente a uma mediação 
simbólica e política por parte da comunidade no seu todo; 
 a técnica associa-se obrigatoriamente à intervenção de especialis-
tas, peritos e engenheiros, i.e., a técnica pertence a uma racionali-
dade dissociada em grande parte da memória cultural transmitida 
de geração em geração (seguindo, por exemplo, o raciocínio de 
Álvaro de Campos no seu “Ultimatum” futurista de 1917); 
 sabe-se que a tradição configura uma grelha interpretativa dura-
doura da vida histórica; a sua força mediadora alicerça-se nas lin-
guagens e documentos, nas narrativas, rituais e instituições res-
ponsáveis pela transmissão dos conteúdos da cultura considerada 
como uma totalidade, como um corpus de memória viva; 
 esta tradição de memórias constitui, por sua vez, o reflexo fiel de 
uma razão fundada na história do agon inter-subjectivo que a 
constituiu e perpetua; refere-se neste contexto, por exemplo, o 
agon inter-subjectivo na origem de uma ordem social (as suas leis, 
as suas “verdades” e as suas instituições tais como a escola, o 
sector de saúde, a família, a assembleia e a ágora); 
 os espaços tradicionais de mediação entre o indivíduo e o seu 
mundo, entre o ser humano e a educação das subjecrividades 
obedeciam ao desejo de nomear e salvaguardar os seus destinos 
possíveis, disponibilizados e activados pela tradição; 
 vê-se, porventura com maior nitidez agora, um aspecto do pro-
jecto especulativo-poético, i.e., cognitivo, de Fernando Pessoa, 
patente na obra do heterónimo Álvaro de Campos: à luz do “Ulti-
matum” (ver a respectiva caixinha), Campos, que entretece a 
especulação metafísica e a evocação da técnica numa necessidade 
“visceral” de fundir horizontes interpretativos díspares, incita o 
seu leitor a interrogar-se sobre como conjugar, ou como tornar 
comensuráveis, a língua técnica e a língua da tradição porquanto o 
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evoluir da sociedade ocorre, segundo Campos afirma – e de que a 
nossa própria experiência é o registo biográfico – a velocidades 
diversas; será a sua conjugação efectivamente impossibilitada para 
sempre?; será a visão de Humboldt relativamente à aspiração 
universal da Universidade, ou “l’unité du logos”, segundo a visão 
do autor de A morte de Virgílio, Hermann Broch (1886-1951), 
resistente à síntese?; seremos hoje em dia incapazes de comunicar 





















 a busca da síntese técnico-simbólica e técnico-orgânica intensifica, 
pelo contrário, a nossa consciência do carácter cicatricial (somos 
todos, afinal de contas, herdeiros da criatura suturada de 
Frankenstein) da comunidade humana contemporânea e emergente; 
 perante o processo dinâmico e aporético desta busca – que promo-
ve os “dramas of cognizance” nas palavras de Stanisƚaw Lem – 
depreende-se que a ficção científica se apresenta como uma força 
mediadora de radical importância na modernidade; 
 a modernidade inventou, por assim dizer, a necessidade da ficção 
científica porquanto esta integra o seu projecto – por sua vez 
proeminentemente moderno – de auto-compreensão; 
Ora a sensibilidade, embora varie um pouco pela influência insistente do 
meio actual, é, nas suas linhas gerais, constante, e determinada no mesmo 
indivíduo desde a sua nascença, função do temperamento que a here-
ditariedade lhe infixou. A sensibilidade, portanto, progride por gerações. 
 
As criações da civilização, que constituem o «meio» da sensibilidade, são 
a cultura, o progresso científico, a alteração nas condições políticas 
(dando à expressão um sentido completo); ora estes ó e sobretudo o pro-
gresso cultural e científico, uma vez começado – progridem não por obra 
de gerações, mas pela interacção e sobreposição da obra de indivíduos, e, 
embora lentamente a princípio, breve progridem ao ponto de tomarem 
proporções em que, de geração a geração, centenas de alterações se dão 
nestes novos estímulos da sensibilidade, ao passo que a sensibilidade deu; 
ao mesmo tempo, só um avanço, que é o de uma geração, porque o pai 
não transmite ao filho senão uma pequena parte das qualidades adqui-
ridas. (Álvaro de Campos [1890-1933, datas atribuídas por Fernando Pessoa, com 
poemas “póstumos” escritos até 1935 e atribuídos ou atribuíveis a este heterónimo-
-engenheiro naval] escreve no seu “Ultimatum” [publicado em 1917, no primeiro e 
único número da revista Portugal Futurista]: <http://arquivopessoa.net/textos/456>) 
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 perante estas aporias, ou colisões, ou “dramas of cognizance”, a 
ficção científica apresenta-se como uma força mediadora: assinala 
um acto de autognose da modernidade em si; 
 Stanisƚaw Lem, o autor de Solaris, sendo um dos maiores expoentes 
da ficção científica, aborda este género como sendo, na verdade, 
uma força mediadora da consciência moderna pelo prisma da 
filosofia, ciência e ficção, afirmando que “literature (…) [is] a 
medium for the intellectual, the philosophical and the reflective 
(about the human condition)”; 
 perante estes “dramas of cognizance”, lamenta-se a relativa pobre-
za da ficção científica cinematográfica de natureza industrial; um 
cinema notoriamente destituído de ambiguidade e previsível nas 
suas premissas e conclusões, repleto de binarismos morais toscos 
e cansativamente formulaicos (o bem e o mal sem matização ima-
ginativa e/ou especulativa); a politização (a subordinação das suas 
aporias filosóficas e sociais inerentes a uma redutora manipulação 
ideológica); a militarização da consciência das personagens 
(crianças, mulheres e homens) e das suas respectivas histórias fic-
cionais; o género no seu todo colonizado pelo imaginário redutor 












 ora, no caso do filme A Mosca de David Cronenberg (n. 1943), a 
ambiguidade, as aporias e uma imaginação especulativa predomi-
nam; tudo está em movimento neste filme: os corpos a nível ató-
mico, os seres que se deslocam de telepod em telepod e de espécie 
em espécie, as oscilações entre os diversos universos operativos 
da língua da tradição e a linguagem técnica (ver, a este respeito, 
I was expecting a visualization of the ‘Drama of Cognizance’, seen as a 
contrast between the images of ‘home, sweet Earth’ and the ‘Cold 
Cosmos’, a drama in which the characters affecting the men in the station 
originate from the ocean and symbolize the antagonism between the vast 
open space of the planet and the small enclosed station. Unfortunately 
Tarkovsky took sides and favoured ‘home, sweet Earth’, against the 
‘Cold Cosmos’. For a drama of cognizance in which the people, the 
envoys from earth, keep on struggling with the enigma that cannot be 
solved by the human mind, Tarkovsky substituted a moral drama par 
excellence, which in no way relates to the problem of cognizance and its 
extremes. (Stanisƚaw Lem, cit. in “Phantasies of Solaris,” in Nariman Skakov, The 
Cinema of Tarkovsky: Labyrinth of Space and Time, Nova Iorque: I. B. Tauris, 2012, 
p. 80.) 
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Martin Heidegger, Língua de tradição e língua técnica), a 
mutação da Bildung das personagens em estados de desintegração 
identitária ao ponto de tudo ameaçar tornar-se irreconhecível-
mente híbrido, cicatricial (à Frankenstein, mas, no caso de The 
Fly, ao nível da identidade molecular), fazendo rodopiar num 
maelstrom semiótico os significados e os destinos, a razão e a 
memória, a vida e a morte; 
 a reparar em relação à história patente no filme: a transposição do 
eixo casa sobre o eixo laboratório (e, inversamente, i.e., a transpo-
sição do espaço de investigação e de experimentação sobre o 
espaço habitacional); mas não só transposição, tratando-se, antes, 
de uma crescente contaminação; trata-se, portanto, de uma 
transposição problemática, agónica: até que ponto a casa e o 
laboratório serão espaços realmente transponíveis? 
 com efeito, na interpenetração de gestos, desejos, operações e 
linguagens (os diálogos dos habitantes da casa-laboratório e a lin-
guagem binária – cibernética – do computador programado para 
realizar a codificação, descodificação e recodificação dos seres 
“tele-portados”) daí resultantes, esbarra-se ao longo do filme 
numa zona de aterrorizadora intransponibilidade; 
 embora esta zona de intransponibilidade, em especial, no que 
respeita ao ambiente de terror e incomunicabilidade que envolve 
os protagonistas, possa assemelhar-se à primeira vista às linhas de 
força da mitopoiesis helénica exemplificada, por exemplo, nas 
tragédias de Sófocles, não se testemunha na filmografia de 
Cronenberg nenhuma catarse que corresponda adequadamente ao 
sublime terror ulterior, i.e., não existe nenhuma lógica transcen-
dente ulteriormente elucidativa e apaziguadora; pelo contrário, na 
obra do realizdor, a impossível transposição de regimes epistemo-
lógicos não agoira nada de transcendente; que resta, então, senão a 
febre, o delírio, a alucinação, o distúrbio psíquico e a paranóia?; 
 paradoxo: é através do outro – é mediante a agoirenta alteridade –  
que nos redescobrimos: afinal, os monstros são-nos próximos. 
 o protagonista do filme aqui em foco, o cientista Seth Brundle, 
corporiza e encena aspectos dessa zona intransponível, neste caso, 
entre, por um lado, o regime denotativo da técnica e, por outro, o 
regime prescritivo da narrativa de cariz inter-subjectivo); os dois 
regimes não coincidem, mas, antes, colidem sem solução possível 
a não ser na morte; 
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 recorde-se de passagem a abordagem feita por Heidegger à 
racionalidade cibernética, que o filósofo considerava uma agres-
são contra o ser do ser humano (um ser da palavra, por excelên-
cia) e, em contrapartida, a natureza dessa palavra, carregada de 
memória, tradição, significados já criados e ainda por criar, uma 
palavra caracterizada, portanto, por uma história de continuidade 
no palco agónico da vida humana; 
 no fim do filme de Cronenberg, o Dr. Seth Brundle é agora um 
híbrido inviável: um ser que é simultaneamente máquina, homem 
e mosca; existe, ou melhor, subsiste na margem da evolução 
natural – nos confins extremos da organicidade que até então 
formara a matriz da sua identidade humana – num estado de exílio 
sintético-orgânico sem retorno; um ser irreconhecível, quer em 
termos de codificação genómica, quer em termos dos dispositivos 
interpretativos ao dispor da restante comunidade humana que o 
testemunha; Seth Brundle vive doravante fora do alcance da 
memória humana, mutilado para lá de qualquer continuidade 
postulável, viabilidade genética ou agon suportável; 
 Seth Brundle é um ser trágico na sua inumana e dolente 
singularidade; um não-herói na encruzilhada do denotativo e do 
prescrito, do operativo e do normativo, da técnica inumana e do 
agon social humano; 
 assim entendido, Seth Brundle é luminosamente trágico na sua 
singularidade pós-biológica: constitui o alpha de uma linhagem 
adâmica inviável, o alpha de uma nova linguagem babélica, mas 
sem nenhuma Torre possível, sem nenhum outro habitante ou 
dialogante como vizinho possível; 
 por conseguinte, não é tão-só o protagonista Seth Brundle que 
morre no final do filme do realizador de origem canadiana: é plau-
sivelmente o projecto de legitimação da crença na síntese dos 
regimes ou jogos de linguagem criados na modernidade que ter-
mina ou que se encontra doravante subvertido à luz desta brilhante 
mediação artística; 
 A Mosca põe em movimento ainda outras questões: no decorrer do 
filme, vê-se que a comunidade humana, ou melhor, um só indivíduo 
dessa comunidade humana, é capaz de produzir o outro (enten-
da-se: o prodígio tecnológico); semelhantemente, o outro que é o 
computador de Brundle também produz o outro, mas num registo 
incomensurável com o da palavra de natureza inter-subjectiva: 
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produz a diferença (codifica, descodifica e recodifica a assinatura 
atómica, o endereço genético dos seres), mas fá-lo fora da histo-
ricidade humana, fora da tradição normativa inter-subjectivamente 
erguida; assim entendido, a técnica, que multiplica as instâncias do 
outro hoje em dia, produz, como um dos efeitos das suas operações, 
o outro nos interstícios da própria subjectivação que cada um de 
nós encarna e encena; tal como a mosca, que viajou no telepod com 
o infeliz Seth Brundle (insinuando uma íntima e desestabilizadora 
proximidade entre o sujeito e os seus outros potenciais), somos 
todos, pelos vistos, portadores de uma simbólica mosca, desejada 
ou não, se bem que sempre vizinha; 
 somos todos, quando mais não seja, Seth Brundles potenciais: a 
técnica considera-se aqui como um proto-cidadão (não-humano 
e/ou inumano) na comunidade humana, com consequências previ-
síveis pela sua conformidade à racionalidade operativa da técnica 
e, em simultâneo, imprevisíveis pela sua imbricação inevitável (e, 
até, trágica) nos dispositivos não só racionais mas também passio-
nais, imaginativos e instintivos dos seres humanos; 
 o projecto de Brundle de revolucionar o modo de nos deslocarmos 
no espaço, acaba em tecno-tragédia no filme de Cronenberg; 
pelos vistos, o projecto moderno – que visava tornar-nos donos da 
Natureza – virou-se contra o feiticeiro; assim entendido, A Mosca 
relata a liquidação deste projecto arrogante (fruto da monomania 
da sua vontade prometeica); ver, a este respeito, a caixinha que 
contém referências à Poética de Aristóteles: este documento 
debruça-se sobre a natureza da tragédia clássica ateniense; o terror 
e a piedade (que definem o território psicológico do espectador na 
catarse) podem ver-se agora reinterpretados na ficção científica 
moderna, especificamente, no género misto composto de técnica e 
pathos trágico nesta obra singular de Cronenberg; 
 em Álvaro de Campos e no Dr. Seth Brundle, testemunhamos a 
vida e destino de dois mártires da modernidade; 



















 A Mosca: um filme concebido pela óptica imaginativo-especula-
tiva e pela óptica tecnológica; desencadeia-se um choque entre o 
tempo lento da imaginação no teatro social e continuum histórico 
da consciência humana (aritmética, nas palavras de Campos, no 
“Ultimatum”) e o tempo veloz da tecnologia (geométrica, segundo 
as palavras do engenheiro naval no mesmo texto); tal desenca-
deamento produz um agon, uma tensão que, nos filmes de 
Cronenberg, pode atingir um grau de irreconciliabilidade que 
atinge a cisão absoluta, i.e., a ruptura psicótica; o realizador 
explora as aporias e as ambiguidades resultantes dos processos de 
progresso e/ou transformação que se desenrolam a estas veloci-
dades diversas; 
 portanto, Seth Brundle torna-se uma criatura geneticamente 
híbrida, ontologicamente cindida, num estado de radical crise 
identitária, destituída já de toda a membrana protectora oriunda da 
ordem do simbólico, i.e., a participação de pleno direito na vida da 
comunidade humana; já não pode resistir às investidas do 
inumano (que é, hoje em dia, patente na emergente modelação do 
tempo e do espaço realizada pelos dispositivos bio-técnicos que 
regulam o nosso acesso à ordem simbólica); nas tragédias de 
Sófocles, tal modelação era antes expressa pelos deuses através 
dos dispositivos religiosos e mito-poéticos criados no seio das 
comunidades helénicas; os deuses eram, no fundo, as sobre-huma-
nas expressões da polivalência humana a nível instintivo, bem 
como manifestações culturais dessa ambiguidade nunca intei-
ramente mediada pela razão ou superada por uma meta-catarse 
definitiva; 
Ambroise Paré (circa 1510-1590, anatomista, cirurgião nos campos de 
batalha, inventor de vários instrumentos cirúrgicos): 
Do Prefácio: 
Monstres sont choses qui apparoissent outre le cours de 
Nature (et sont le plus souvent signes de quelque malheur 
à advenir) comme un enfant qui naist avec un seul bras, 
un autre qui aura deux testes, et autres membres outre 
l’ordinaire. Prodiges, ce sont choses qui viennent du tout 
contre Nature, comme une femme qui enfantera un 
serpent, ou un chien, ou outre chose du tout contre Nature 
(…). (Ambroise Paré, Des Monstres & Prodiges, préf. Jean-Luc 
André d’Asciano, Éditions L’Œil d’Or, 2003, pp. 85-86.) 
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 Cronenberg já afirmou em entrevista a sua ideia de que a tecnologia 
“somos nós”; vê-se agora que tal afirmação é passível de uma análi-
se sustentada e reflexão prolongada; a sua afirmação relativa à nossa 
ontologia revela, na realidade, um fundo conceptual e mito-poético 
extremamente ambíguo (i.e., nem neutro, nem evitável); 
 repita-se: a tecnologia somos nós e, em simultâneo, não somos nós; 
 a psique humana – não só a do cientista Seth Brundle mas, 
plausivelmente, a de todos os seres humanos – é portadora de 
diferenciação identitária interna, micro-cisões persistentes e 
fecundas, heterogeneidades afectivas e intervalos especulativos 
que logo se activam nas vias e nas veias inter-subjectivas da 
comunidade humana; 
 ao ver o caos que transborda o perímetro da casa-laboratório de 
Seth Brundle, o espectador apercebe-se de que o antigo espaço 
habitacional do cientista, sendo de natureza híbrida, é o cenário, 
em última instância, de uma imprevisibilidade suprema; a casa-la-
boratório do infeliz protagonista do filme é, fatalmente, um espa-
ço cicatricial, monstruoso, terminal; 
 o agon de Brundle opera doravante fora da comunidade humana; 
 eis, por conseguinte, a ironia em vigor neste filme: funda-se no 
problemático êxito do computador – segundo os parâmetros 
operativos do computador – cujo sucesso em “tele-portar” os 
viajantes dos “telepods” não depende da salvaguarda da sua 
respectiva memória identitária e/ou genética; ora a ausência desta 
salvaguarda e educação identitária colide com as ideias de 
Humboldt em torno da Bildung do indivíduo: trata-se agora, 
portanto, de uma síntese negada; neste filme, a chaga e a cicatriz 
(uma chaga que nunca sara) são agora as manifestações horripi-
lantes (a repelir) da nossa busca de mais luz e liberdade; 
 é como se o personagem, o Dr. Seth Brundle, acedesse à ordem 
simbólica e material do monstruoso, uma ordem da qual nenhum 
ser humano regressa; 
 eis a tecno-tragicidade patente neste filme: a colisão entre o racio-
nal e o afectivo; entre, por um lado, sistemas cibernéticos (siste-
mas decisórios automatizados) que decidem, a partir de codifica-
ções pré-determinadas e, por outro, a indeterminação hermenêu-
tica de criaturas em movimento exterior e interno sem fim; entre, 
por um lado, o geracional e o organicamente gestacional e, por 
outro, o inumanamente operativo; entre, por um lado, a comu-
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nidade humana na sua historicidade agónica e, por outro, os 
rasgões praticados no tecido espácio-temporal pela técnica; 
 a arte do ser e as criações da tecnociência estão agora em fusão pro-
blemática; juntas geram uma realidade emergente de mártires híbri-
dos, ciber-inumanos e pós-humanos num novo tipo de agon social 
em vias de se detectar e decifrar; 
 situado o espectador para lá da psicologia trágica que a tradição 





















 num breve epílogo a esta reflexão em torno do filme de 
Cronenberg, assinala-se que a obra de ficção de Mary Shelley, 
Frankenstein, o filme A Mosca, bem como a tragédia grega, 
Édipo, o Rei, de Sófocles tematizam as consequências da impru-
 anagnórisis: “(…) recognition, as in fact the term itself indicates, is a 
shift from ignorance to awareness (…)” (p. 173); “que se faz para 
amizade ou inimizade das personagens que estão destinadas para a 
dita ou para a desdita”. (p. 118) 
 
 “O terror e a piedade podem surgir por efeito do espectáculo cénico, 
mas também podem derivar da íntima conexão dos actos, e este é o 
procedimento preferível e o mais digno do poeta. (…) [D]a tragédia 
não há que extrair toda a espécie de prazeres, mas tão-só o que lhe é 
próprio. Ora, como o poeta deve procurar apenas o prazer inerente à 
piedade e ao terror, provocados pela imitação, bem se vê que é na mes-
ma composição dos factos que se ingeram as emoções.” (pp. 121-22) 
 
 peripeteia: “‘a peripécia é a mutação dos sucessos no contrário’, isto 
é, no contrário à expectativa”. (p. 173) 
 
 hamartia: “Resta, portanto, a situação intermediária. É a do homem 
que não se distingue muito pela virtude e pela justiça; se cai no infortú-
nio, tal acontece, não porque seja vil e malvado, mas por força de 
algum erro; esse homem há-de ser algum daqueles que gozam de 
grande reputação e fortuna, como Édipo e Tiestes ou outros insignes 
representantes de famílias ilustres” (p. 120); “A verdadeira natureza da 
Hamartia constitui, ao que nos parece, uma das mais brilhantes desco-
bertas de Gerard Else. O ‘erro’ não é, como se tem pensado, uma parte 
do carácter do herói trágico, mas, sim, uma parte estrutural do mito 
complexo, é o correlato da anagnórisis (‘reconhecimento’)”. (p. 177) 
 (Aristóteles, Poética, ed. Eudoro de Sousa, IN/CM, 2003, pp. 118, 
120, 121-22, 173, 177.) 
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dência humana (reflexo, às tantas, da hamartia, i.e., essa “parte 
estrutural do mito complexo” da tragédia, referido na Poética de 
Aristóteles), que é como quem diz: a irresistibilidade da curiosi-
dade humana em conjunto com a natureza estruturalmente lacunar 
do nosso saber, i.e., as peripécias, por definição, impérvias à 
previsão total pela inteligência humana, a falibilidade cognitiva de 
criaturas imaginosas e contingentes; 
 eis também evidência da irresistibilidade do outro, i.e., a alteridade 
de que a imaginação mito-poética e técnica são parteiras, veículos e 
consubstanciação, uma alteridade que nos é irresistível porque é lá 
– nessa alteridade que nos é, contudo, imanente – onde reside o 
saber por atingir; é efectivamente lá onde ocorre a aceleração e a 
concretização de todas as metamorfoses daí decorrentes; 
 à semelhança da casa-laboratório de Seth Brundle, o protagonista 
do jovem cientista experimental, Viktor Frankenstein, estudante 
na Universidade de Ingolstadt, habita também um apartamento-la-






















The summer months passed while I was thus engaged heart and soul, in one 
pursuit. It was a most beautiful season; never did the fields bestow a more 
plentiful harvest, or the vines yield a more luxuriant vintage: but my eyes 
were insensible to the charms of nature. And the same feelings which made 
me neglect the scenes around me caused me also to forget those friends 
who were so many miles absent, and whom I had not seen for so long a 
time. I knew my silence disquieted them; and I well remembered the words 
of my father. ‘I know that while you are pleased with yourself, you will 
think of us with affection, and we shall hear regularly from you. (…) 
I knew well therefore what would be my father’s feelings; but I could not 
tear my thoughts from my employment, loathsome in itself, but which had 
taken an irresistible hold of my imagination. I wished, as it were, to 
procrastinate all that related to my feelings of affection until the great objet, 
which swallowed up every habit of my nature, should be completed. 
I then thought that my father would be unjust if he ascribed my neglect to vice, 
or faultiness on my part; but I am now convinced that he was justified in 
conceiving that I should not be altogether free from blame. A human being in 
perfection ought always to preserve a calm and peaceful mind, and never to 
allow passion or a transitory desire to disturb his tranquility, I do not think that 
the pursuit of knowledge is an exception to this rule. If the study to which you 
apply yourself has a tendency to weaken your affections, and to destroy your 
taste for those simple pleasures in which no alloy can possibly mix, then that 
study is certainly unlawful, that is to say, not befitting the human mind. (Mary 
[Wollstonecraft] Shelley, Frankenstein, or, The Modern Prometheus, The 1818 version, eds. 
D. L. Macdonald e Kathleen Scherf, Broadview Press, 1999, p. 83.) 
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 destaca-se neste contexto, novamente, o cicatricial como símbolo 
da tragédia de enxerto técnico, ou melhor, da tecno-tragédia, a 
cicatriz epistemológica – manifestação da nossa hibridez crescen-
temente bio-tecnológica a vigorar no seio da pólis, i.e., na comu-
nidade humana sustentada até agora por um legado comum: a 
memória cultural, a educação, a filiação, o símbolo, a Bildung do 
ser à luz de um saber e de um destino congeminados; 
 o cicatricial: o ser é doravante um ser aberto, mesmo que tal aber-
tura se resuma à condição de uma chaga, à identidade rasgada, à 
consciência dilacerada; 
 o cicatricial caracteriza o ser moderno: um ser de linhagem cres-
centemente hibrida, defrontando-se com, ora o inumano, ora o 
pós-humano, ora o desumano, ora o monstruoso; um ser que 
acarreta – no âmago do seu drama identitário – a consciência da 
sua diferença; vista positivamente, é uma diferença a cultivar e a 
partilhar num diálogo inter-subjectivo em expansão; vista nega-
tivamente, é uma diferença a proscrever, ou a confinar, ou a 
marginalizar longe de uma comunidade humana resistente ou 
hostil a tal recodificação da sua razão normativa; 
 uma abordagem à ficção científica permite-nos questionar o que 
acontece quando a técnica política (o artefacto da pólis) e a técnica 
da ficção (o artefacto artístico) se associam intimamente à técnica 
(o artefacto da technê); 
 a técnica – tributária do desejo e da imaginação – será, porven-
tura, o artefacto dos artefactos; 
 resta saber como e se é possível a invenção de uma memória 
técnica, i.e., uma história do inumano (que é a técnica) como 
co-protagonista e colaborador desde o interior de um destino 
reconhecivelmente humano; 
 nesse caso, como seria o pathos específico da técnica?; como seria 
uma poética pós-aristotélica?; seria concebível segundo uma ope-
ratividade vocacionada para a infinitude, i.e., uma arte da conti-
nuidade operativa para além da morte orgânica, uma técnico-sin-
tética vida eterna? Tal vida técnico-sinteticamente eterna seria mais 
simulacro do que essência, i.e., mais pulsar semiótico do que 
memória ontológica? 
 tal morte pós-orgânica seria sequer traduzível em forma de carne e 
osso?; 
 que fundamento cultural, com as suas respectivas premissas epis-
temológicas, surgiria dessa nova configuração do corpo social 
cicatricial e aberta? 
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 vê-se que a técnica se torna arte na medida em que participa no 
tempo da memória humana e no drama de existir da humanidade; 
 o ser sob a técnica é também um ser em movimento: da memória 
geracional à reconfiguração da nossa espécie por parte dos 
tecno-cientistas; afinal de contas, a tecnociência funde o teórico e 
o concreto daquilo que constituirá plausivelmente a nossa futura 
circunstancialidade vital;  
 a comunidade humana produz o outro para, no fundo, se constituir 
em comunidade, em historicidade, a fim de se defrontar renovada-
mente com o seu duplo absoluto: a morte; aliás, escolheu ab initio o 
agon da consciência sobre o nada, i.e., a negação absoluta da 
consciência; o filme de Cronenberg questiona esta premissa: será o 
duplo absoluto da comunidade humana a morte ou será, antes, outra 
coisa, uma linha de questionamento pertinente especialmente à luz 
do território (grotescamente) assinalada pela condição pós-humana 
(dir-se-ia quase pós-genómica) do infeliz Dr. Seth Brundle?; 
 talvez o outro seja mensageiro, emissário, veículo ou catalisador, 
não só do outro mas, também, de outro princípio estruturante, de 
outro paradigma cognitivo e normativo para a comunidade humana; 
 ao produzir o outro, a comunidade humana defronta-se com a 
tarefa da interpretação, da mediação simbólica, da acção e da 
reflexão: uma hermenêutica infinda, não como rotina, mas como 
tarefa premente, i.e., como contínua crise deliberativa; 
 como resultado das crises deliberativas perante a pluralidade ima-
nente das suas vozes, determinar-se-á a sustentabilidade da comu-
nidade em si; determinar-se-á a sua capacidade de apaziguar a 
tentação da destruição, i.e., a tentação do niilismo (oriundo da 
recusa, do pânico e do medo) perante as metamorfoses possíveis 
do – e para além das fronteiras estabelecidas do – mesmo, um 
apaziguar que a comunidade humana pode aceitar como a ocasião 
de amadurecimento e evolução ou, antes, como um pretexto para 
o aniquilamento; 
 a destruição do outro acarreta a dogmatização do mesmo; a 
dogmatização do mesmo acarreta a destruição da comunidade 
humana; 
 a tecnologia somos nós, afirma Cronenberg; somos igualmente o 
outro; 
 o que nos leva a afirmar a imanência da nossa alteridade: a matu-
ridade de uma comunidade humana, nas suas dimensões política, 
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pedagógica, institucional e cultural, dependerá da sua capacidade 
de incluir no seu inconsciente colectivo essa pluralidade ou 
difracção do mesmo pelo prisma do outro, i.e., uma pluralidade de 
identidades e fronteiras, vozes e narrativas que afinal nos 
completam; 
 incumbe-nos, então, o desenfeitiçar da fixidez do mesmo perante 
as alternâncias do outro de que a ficção científica nos parece ser 
um instrumento de reflexão e especulação ímpar; 
 corre-se o risco de que a emergente cidadania orgânico-técnica 
acarrete um novo pathos de ambiguidades, sendo, ora uma 
projecção das capacidades racionais dos seres humanos, ora a da 
sua natureza passional, às tantas, irracional, ora a do seu 
dispositivo instintivo; 
 tal risco é inerente à modernidade; é igualmente inerente à condi-
ção humana; 
 assim se nos vislumbra – periclitante e plural – a condição huma-

















É sobre os princípios tecno-calculadores desta transformação da língua – 
como dizer em língua como mensagem e como simples produção de sinais 
– que repousam a construção e a eficácia dos computadores gigantes. O 
ponto decisivo para a nossa reflexão atém-se a isto: são as possibilidades 
técnicas da máquina que prescrevem como é que a língua pode e deve ser 
língua. O género (Art) e o estilo da língua determinam-se a partir das 
possibilidades técnicas de produção formal de sinais, produção que 
consiste em executar uma série contínua de decisões sim-não com a maior 
rapidez possível A natureza dos programas que podem servir de entradas 
para o computador, entradas com as quais podemos, como se diz, 
alimentá-lo, regula-se sobre o tipo de funcionamento da máquina. O modo 
da língua é determinado pela técnica. (…) 
Com a dominação absoluta da técnica moderna cresce o poder – tanto a 
exigência como a eficácia – da língua técnica adaptada para cobrir a 
latitude de informações mais vasta possível. É porque se desenvolve em 
sistemas de mensagens e de sinalizações formais que a língua técnica é a 
agressão mais violenta e mais perigosa conta o carácter próprio da língua, 
o dizer como mostrar e fazer aparecer o presente e o ausente, a realidade 
no sentido mais lato. (Martin Heidegger, Língua de tradição e língua técnica, 
posfácio e trad. Mário Botas, Vega, pp. 36-37.) 
 




There are three propositions (…) which are, as it were, the three legs 
upon which the whole Western tradition rested. They are not 
confined to the Enlightenment, although the Enlightenment offered a 
particular version of them, transformed them in a particular manner. 
The three principles are roughly these. First, that all genuine 
questions can be answered, that if a question cannot be answered it is 
not a question. We may not know what the answer is but someone 
else will. We may be too weak, or too stupid, or too ignorant, to be 
able to discover the answer for ourselves. In that case the answer 
may perhaps be known to persons wiser than us – to experts, an élite 
of some sort. We may be sinful creatures, and therefore incapable of 
ever arriving at the truth by ourselves. (…) But in principle the 
answer must be known, if not to men, then at any rate to an 
omniscient being, to God. (…) This is a proposition which is 
common both to Christians and to scholastics, to the Enlightenment 
and to the positivist tradition of the twentieth century. It is, in fact, 
the backbone of the main Western tradition, and it is this that 
romanticism cracked. 
The second proposition is that all these answers are knowable, that 
they can be discovered by means which can be learnt and taught to 
other persons; that there are techniques by which it is possible to 
learn and to teach ways of discovering what the world consists of, 
what part we occupy in it, what our relation is to people, what our 
relation is to things, what true values are, and the answer to every 
other serious and answerable question. 
The third proposition is that all the answers must be compatible with 
one another, because, if they are not compatible, then chaos will 
result. It is clear that the true answer to one question cannot be 
incompatible with the true answer to another question. It is a logical 
truth that one true proposition cannot contradict another. (Isaiah 
Berlin, The Roots of Romanticism, Princeton University Press, 1999, pp. 21-22.) 
“Demogorgon” 
 
«Na rua cheia de sol vago ha casas paradas e gente que anda. 
Uma tristeza cheia de pavor esfria-me. 
Presinto um acontecimento do lado de lá das fronteiras e dos movimentos. 
 
Não, não, isso não! 
Tudo menos saber o que é o Mysterio! 
Superfície do Universo, ó Pálpebras Descidas, 
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Não vos ergaes nunca! 
O olhar da Verdade Final não deve poder supportar-se! 
 
Deixae-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada! 
A razão de haver ser, a razão de haver seres, de haver tudo, 
Deve trazer uma loucura maior que os espaços 
Entre as almas e entre as estrellas. 
 
Não, não, a verdade não! Deixae-me estas casas e esta gente… 
Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente… 
Que bafo horrível e frio me toca em olhos fechados? 
Não os quero abrir de viver! Ó Verdade, esquece-te de mim!» 
(Álvaro de Campos, Livro de Versos, ed. crítica Teresa Rita Lopes, 
Estampa, 1997, p. 244.) 
 
No culture was so aware of the significance of the boundary line as the 
Greeks. Plato and his Pythagorean predecessors attributed everything 
positive to the bounded and everything negative to the unbounded. Space, 
even self itself, is bounded. The figures of the gods, and the temple in which 
they are sculpted, remain measured by the standard of the human. Limiting 
thought must bound the passion which drives toward the unbounded. The 
tragic hero, who breaks out of the essential limit, is driven back by the gods – 
the protectors of frontiers – and destroyed. The essential limits of man are the 
subject of oracles and sees, tragedians and philosophers. They want to call 
back to them from the false too narrow or too wide factual limits. For the 
essential limit and the actual limit do not coincide. The essential limit stands 
demanding, judging, giving goals beyond the factual limit. (Paul Tillich. 















99. Sobre a gravidez do medo 
“A emancipação define-se classicamente como a saída de uma situação de 
menoridade. Mas devemos pensá-la, mais precisamente, como a saída e de 
uma cenografia intelectual onde o progresso na linha horizontal do tempo é 
determinado pela intervenção de uma classe de educadores que toma a seu 
cargo os ignorantes ou os incapazes porque ela possui, não apenas o saber 
que estes não possuem, mas sobretudo o saber acerca das razões da sua 
ignorância e das formas de a suprimir. A situação de menoridade é 
justamente determinada pela conjunção da relação horizontal do desenrolar 
do tempo e da relação vertical entre aqueles que vêem e aqueles que não 
vêem o avesso escondido da superfície das coisas. A emancipação é a 
revogação deste laço entre a concepção unilateral do tempo e a hierarquia das 
inteligências. É esse o sentido da provocante fórmula da emancipação 
intelectual de Joseph Jacotot: ‘Todas as inteligências são iguais’. Ela não 
significa que todos os cérebros cumprem em todos os tempos as mesmas 
performances. Significa, isso sim, que há um poder da inteligência que é um 
através da multiplicidade das suas performances, e que este poder comum 
pode ser verificado em todas as relações humanas”. (Jacques Rancière, “O tempo 
da emancipação já passou?”, in A Republica por vir, Arte, política e pensamento para o 
século XXI, trad. Vanessa Brito, Fundação Calouste Gulbenkian, 2011, pp. 87-88.) 
Je pense que tout homme est un animal raisonnable, capable par conséquent 
de saisir des rapports. Quand l’homme veut s’instruire, il faut qu’il compare 
entre elles les choses qu’il connaît, et qu’il y rapporte celles qu’il ne connaît 
pas encore. 
Sans doute ce peu de lignes contiennent déjà une foule de questions de 
métaphysique; mais je n’ai pas le temps de parcourir ce labyrinthe avec ceux 
qui désireraient m’y entraîner. Je ne cherche pas à démontrer une théorie, 
c’est un fait, que je vais raconter. C’est une expérience que nous avons à 
faire, c’est un résultat qu’il faut obtenir. Si j’ai commencé par donner à 
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entendre que je suppose une intelligence égale dans tous les hommes, mon 
projet n’est pas de soutenir cette thèse contre qui que ce soit. C’est mon 
opinion, il est vrai; cette opinion m’a dirigé dans la succession des exercices 
qui composent l’ensemble de la méthode, et voilà pourquoi je crois utile de 
poser en principe: tous les hommes ont une intelligence égale. (Jean-Joseph 
Jacotot, Enseignement Universel, Langue Maternelle, Lovaina, 1823: a quinta edição 
deste volume do pedagogo francês, publicado em Paris, em 1834, está disponível on-line: 
<https://archive.org/details/enseignementuni00jacogoog>) 
O que aprendeste hoje? Por exemplo, aprendeste que o medo pode 
ser entendido, e logo vivido, como uma barreira intransponível ou, alter-
nativamente, como um dador de lições (pois o medo somos nós que o 
engendramos ainda que ocorra na fronteira de nós mesmos). Então, atra-
vessar ou ficar, arriscar ou avançar, permanecer ou ser… mais? 
O medo não é só limite (provisório) ou fronteira (transponível): 
assinala a fome que ainda não saciámos, o ir-sendo que ainda não realizá-
mos, a vida que ainda não reconhecemos. O medo prefere semear nas 
estações terminais; pressagia a metamorfose dos muros; inunda os instan-
tes com o aluvião de um novo sentir. 
Vive esse medo, então: é parteira de uma nova leveza no mundo. 
Serás ainda tu mesmo mas mais leve. 
O mundo está à espera de ficar mais leve. 
Epílogo 
“A igualdade constrói o seu próprio tempo numa relação dupla com o tempo 
da desigualdade: dar os seus braços à exploração pode ser uma forma de 
recusar dar-lhe o seu espírito. Exercer as suas capacidades para cumprir as 
tarefas que ela ordena também é uma forma de as exercitar para outros usos. 
Trabalhar colectivamente no quadro que ela impõe permite construir formas 
de pensamento e de acção colectivas que se opõem ao seu domínio. 
Consenso e dissenso, obediência e desobediência estão ao mesmo tempo 
presentes em qualquer situação, mais precisamente, eles dividem esse tempo 
em desigualdades heterogéneas e conflituais”. (Jacques Rancière, “O tempo da 
emancipação já passou?”, in A Republica por vir, Arte, política e pensamento para o 
século XXI, trad. Vanessa Brito, Fundação Calouste Gulbenkian, 2011, p. 88.) 
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Excerto da transcrição da intervenção de Mia Couto nas Confe-
rências do Estoril de 2011: 
É sintomático que a única construção humana que pode ser vista do 
espaço seja uma muralha, a Grande Muralha, que foi erguida para proteger a 
China das guerras e das invasões. A Muralha não evitou conflitos nem parou 
os invasores. Possivelmente morreram mais chineses construindo a muralha 
do que vítimas das invasões que realmente aconteceram. Diz-se que alguns 
trabalhadores que morreram foram emparedados na sua própria construção. 
Esses corpos convertidos em muro e pedra, são uma metáfora do quanto o 
medo nos pode aprisionar. 
Há muros que separam nações, há muros que dividem pobres e ricos 
mas não há hoje no mundo um muro que separe os que têm medo dos que 
não têm medo. 
Sob as mesmas nuvens cinzentas vivemos todos nós, do sul e do 
norte, do ocidente e do oriente. 
Citarei Eduardo Galiano [sic] acerca disto, que é o medo global, e 
dizer: 
Os que trabalham têm medo de perder o trabalho; os que não 
trabalham têm medo de nunca encontrar trabalho; quando não têm medo da 
fome têm medo da comida; os civis têm medo dos militares; os militares têm 
medo da falta de armas e as armas têm medo da falta de guerras e, se calhar, 























100. Derradeiras palavras escritas desde o alto da Torre de Babel: 
em homenagem às micro-utopias possíveis na Torre de Babel 
«Mestre, meu mestre querido! 
Coração do meu corpo intellectual e inteiro! 
Vida da origem da minha inspiração! 
Mestre, que é feito de ti nesta fórma de vida? 
////////////// 
A calma que tinhas, deste-m’a, e foi-me inquietação. 
Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo. 
Accordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir». 
(Poema sem título, com data de 15 Abril 1928, com a numeração de 81, in Álvaro de 
Campos, Livro de Versos, ed. crítica Teresa Rita Lopes, Lisboa: Estampa, 1997, 
pp. 246-47.) 
 
“O Senhor lamenta-se com razão dos jogos perpétuos dos engenhosos e da 
verbosidade cansativa dos actuais escritores de um tom de grandes senhores 
que não têm outro gosto a não ser o de falarem sobre o gosto. Só que me 
parece que isto é a eutanásia da falsa filosofia, pois ela expira em artifícios 
ridículos e porque é, de longe, pior quando é levada ao túmulo em subtilezas 
profundas e falsas com a pompa de método rigoroso. Antes de a verdadeira 
filosofia reviver é necessário que a antiga se destrua a si mesma, e, do 
mesmo modo que a putrefacção é a decomposição mais completa que 
precede sempre ao começo de uma nova criação, assim a crise do saber numa 
época como a nossa, onde não faltam todavia boas cabeças, dá-me a melhor 
esperança de que a grande revolução das ciências, há tanto tempo desejada, 
já não está muito afastada”. 
(Excerto de uma carta de Immanuel Kant dirigida a Johann Heinrich Lambert 
[1728-1777], in Correspondência Lambert /Kant, introd., trad. e notas Manuel J. Carmo 
Ferreira, Editorial Presença, 1988, pp. 59-60.) 
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“En agitant le tiers monde comme une marée qui menacerait d’engloutir 
toute l’Europe, on n’arrivera pas à diviser les forces progressistes qui 
entendent conduire l’humanite vers le bonheur. Le tiers monde n’entend pas 
organiser une immense croisade de la faim contre toute l’Europe. Ce qu’il 
attend de ceux qui l’ont maintenu en esclavage pendant des siècles c’est 
qu’ils l’aident à réhabiliter l’homme, à faire triompher l’homme partout, une 
fois pour toutes. 
 
Mais il est clair que nous ne poussons pas la naïveté jusqu’à croire que cela 
se fera avec la coopération et la bonne volonté des gouvernements européens. 
Ce travail colossal qui consiste à réintroduire l’homme dans le monde, 
l’homme total, se fera avec l’aide décisive des masses européennes qui, il 
faut qu’elles le reconnaissent, se sont souvent ralliées sur les problèmes 
coloniaux aux positions de nos maîtres communs. Pour cela, il faudrait 
d’abord que les masses européennes décident de se réveiller, secouent leurs 
cerveaux et cessent de jouer au jeu irresponsable de la belle au bois 
dormant.” (Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Librairie François Maspero, 1968, 
p. 62.) 
 































Auto-entrevista ao docente Christopher Damien Auretta 
 
Entrevistador: Desde quando é que exerce funções de docente? 
CDA: Bem, eu já não sou jovem. Tomei conhecimento de alguns dos 
desafios que nos lança o vasto campo da actividade pedagógica noutro 
país e noutra época, ou seja, no México dos anos setenta do século pas-
sado, e, bem entendido, noutra língua, ou seja, em espanhol. Tinha aca-
bado o meu curso (em línguas e literatura) precisamente naquele país. Foi 
uma experiência absolutamente formadora. Às tantas, depois de a minha 
bolsa de estudos terminar e, certo de querer continuar a viver num país 
que possuía uma cultura extraordinariamente pluralista, e em relação à 
qual sentia um fascínio apaixonante, vi-me confrontado com a necessida-
de, como todo o ser humano, de ganhar suficiente dinheiro para concre-
tizar os meus objectivos, neste caso, para prolongar lá a minha estadia. 
Ent.: Desculpe interromper, mas o que significa para si um país pluralista 
neste contexto? 
CDA: Imagine, por exemplo, que apanha um autocarro na capital do país, 
mais especificamente, na cidade do México, Distrito Federal, e ruma duas 
ou três horas em direcção ao Sul. Deixa para trás, não uma simples cida-
de, mas antes uma megalópolis, ou megacidade, habitada por muitos 
milhões de habitantes. Uma cidade que se estende sobre um vasto territó-
rio, situada no meio de uma cordilheira periodicamente sacudida por for-
tes terramotos e outras calamidades de origem natural, onde coexistem 
arranha-céus e bairros de lata, sendo estes habitados por literalmente 
milhões de seres humanos, formando autênticas cidades dentro da mega-
lópolis cuja população aumenta diariamente, constituída por indivíduos e 
famílias que abandonam as zonas rurais em busca de uma vida menos 
precária. É preciso não esquecer os níveis sufocantes de poluição provo-
cada por uma frota automobilística envelhecida e/ou que utiliza combus-
tíveis com chumbo e, ainda, os efluentes industriais e os resíduos domés-
ticos mal ou insuficientemente tratados. É nesta mesma cidade que vemos 
também autênticas maravilhas. Museus de importância mundial, tal como 
o de Antropologia, que dá uma ideia da prodigiosa riqueza cultural 
autóctone desse país. Mas, dizia eu, rumamos em direcção ao Sul, e 
rapidamente entramos num mundo onde uma Natureza grandiosa começa 
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a protagonizar e predominar sobre toda a presença humana: a cordilheira 
impõe-se, as planícies abrem-se, a vegetação e a floresta avolumam-se de 
modo estonteante, o espaço torna-se, não só vasto, mas sobremaneira 
exuberante. Passamos igualmente por vilas e aldeias, onde a vida rural 
ainda impera. Três horas a sul da megalópolis mexicana e chegamos ao 
nosso destino: uma aldeia bordejada por um vasto milheiral e rodeada de 
picos de vários vulcões extintos. E damos conta, ao dirigirmo-nos aos 
habitantes da aldeia, que o espanhol nem sequer é a sua primeira língua, 
mas, sim, o nahautl, a língua dos aztecas, cujo império foi derrubado e 
cuja população foi dizimada, como se sabe, aquando da vinda dos primei-
ros europeus e das sucessivas vagas de colonizadores. Tal é o pluralismo, 
digamos, plural, problematicamente plural desse país: multi-espacial, 
multi-temporal (havendo uma superposição de culturas autóctones e 
outras em várias fases da chamada modernização) com que nos defronta-
mos no México. Foi nesse ambiente, mais especificamente, numa aldeia 
semelhante à referida que, para sobreviver, eu comecei a dar aulas de 
inglês e de francês. Havia uma escola, nos arredores dessa aldeia, que 
funcionava com horário pós-laboral, para adolescentes e adultos que 
durante o dia lavravam os campos ou trabalhavam no mercado da praça. 
Foi nesse ambiente natural e humano que eu dei os primeiros passos 
como docente. 
Ent.: E foi difícil principiar como docente nessas circunstâncias? 
CDA: Foi aterrorizador e, em simultâneo, electrificante. O desafio, sendo 
imenso, exigiu de mim um compromisso total. A simples ideia de 
organizar a primeira hora da primeira aula levou-me a meditar, não 
apenas sobre os conteúdos a elaborar e a abordar, mas sobretudo sobre o 
tipo de relacionamento a estabelecer com os alunos, muitos deles mais 
velhos do que eu, com vidas muito menos privilegiadas do que a minha, 
pois eu tivera a possibilidade de seguir um curso universitário, de viajar 
para longe do meu país de origem e de efectuar uma aprendizagem cultu-
ral intensa, diferente da das minhas raízes. Quer dizer: dar essa primeira 
aula foi como viver um momento de síntese de tudo o que tinha estudado 
e assimilado até então como estudante e, ao mesmo tempo, sentir de 
modo esmagador a insuficiência de toda essa mesma aprendizagem. Foi 
um momento singular e decisivo. Para além de constituir o início da 
minha actividade profissional, foi também e sobretudo uma espécie de 
iniciação, uma iniciação de que eu não podia nunca ser o protagonista ou 
o protagonista exclusivo. Não sei se me explico bem: ser docente nesse 
instante foi ser igualmente, e com uma intensidade psicológica que ainda 
conservo intacta na memória, aprendiz. Exigiu que eu convertesse todas 
as “respostas” – de que a minha formação me tinha munido – em 
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inesperada pergunta, em atitude interrogativa e em dúvida aguda. (A 
Escola, cheguei a entender, deveria ter efectivamente o objectivo de 
envolver os alunos num processo colaborativo e interrogativo com o 
docente relativamente ao saber, isto é, ensinar a duvidar as certezas 
estabelecidas e estruturar concomitantemente a dúvida. Só assim, 
quer-me parecer, é que o saber se consegue tornar autenticamente ques-
tionante, vivo, imprevisível, isto é, capaz de inventar o verdadeiramente 
novo. E a compreensão é sempre um evento inaugural.) Assim, face à 
minha primeira experiência como docente, fiquei rapidamente com a 
convicção de que havia tudo para eu aprender e muito menos, portanto, 
para eu ensinar. Como abordar o material a dar? Como organizar as duas 
horas de aula com os alunos? Como estabelecer um diálogo com eles que 
fosse educativo e relevante, estimulante e humanizante? Como amar a 
vida e promover o “tu”? 
Ent: Humanizante? 
CDA: Humanizante. Exactamente isso. Não somos peças de uma Engre-
nagem. Não somos autómatos. Não somos seres estáticos. Assim, docente 
e alunos constituem uma realidade dinâmica, imprevisível: um autêntico 
evento de comunicação. Senti desde os primeiros momentos dessa pri-
meira aula, diante de um grupo de quase oitenta alunos numa pequena 
sala de aula, que a pedagogia é, acima de tudo, um encontro transfor-
mador e, portanto, humanizante, um encontro onde docente e aluno 
formam uma realidade nova e única, uma realidade de diálogo que funda 
e co-funda uma consciência partilhada da vida como caminho infindo de 
descoberta e crescimento interior. Sinto que deveria aplicar neste con-
texto um vocábulo de origem latina, amicitia1, vocábulo aparentado com 
a ideia de amizade e de aliança. Ora veja: um grupo de desconhecidos 
reúne-se num dado dia, a uma hora pré-determinada, naquele espaço 
ostensivamente neutro que é a sala de aula, e, juntos, lançam-se numa 
                                                            
1 Ver Cícero, De Amicitia [Sobre a Amizade]: “But if from the condition of human 
life you were to exclude all kindly union, no house, no city, could stand, nor, indeed, 
could the tillage of the field survive. If it is not perfectly understood what virtue there 
is in friendship and concord, it may be learned from dissension and discord. For what 
house is so stable, what state so firm, that it cannot be utterly overturned by hatred 
and strife? Hence it may be ascertained how much good there is in friendship. It is 
said that a certain philosopher of Agrigentum (…) sang in Greek verse that it is 
friendship that draws together and discord that parts all things which subsist in 
harmony, and which have their various movements in nature and in the whole 
universe” (Cicero, De Amicitia, Translated, with an Introduction and Notes by 
Andrew P. Peabody, disponível no respectivo portal do Projecto Gutenberg:  
<http://www.gutenberg.org/wiki/Main_Page>) 
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aventura exclusiva da nossa espécie: pelo diálogo, pela actividade con-
ceptualizante e pela capacidade de nos aliarmos ao serviço de objectivos 
que ultrapassam de longe a realidade do aqui e do agora. Juntos procu-
ramos, por assim dizer, estruturar a opacidade do real. Procuramos, por 
mais ténue e provisório que seja, tratar o real por “tu”. Gosto da palavra 
amicitia para descrever tal situação que rapidamente se desembaraça de 
toda a neutralidade. A amicitia implica, no meu entender, o eclodir de 
uma investigação apaixonante. Organiza-se uma vivência partilhada. 
Surge um vínculo entre seres que se decifram ao decifrarem o real. Neste 
contexto, o universo foi-nos, acho, extremamente generoso: a nossa 
incompletude – o estado de ignorância a partir do qual todo o saber se 
constrói e todas as relações humanas florescem – é, na verdade, uma ple-
nitude disfarçada. 
Ent.: Desculpe interromper, mas vai ter que me explicar um pouco 
melhor o que significa para si essa amicitia de que fala. Nunca concebi a 
amizade nestes termos, e ainda menos no tocante à relação pedagógica 
entre docente e discente. 
CDA. Tem toda a razão. Vivo intensamente as palavras, algumas mais do 
que outras. É, contudo, o meu dever saber explicitar, desenvolver e elabo-
rar um raciocínio. Ora bem, quanto à amicitia, julgo que se trata de uma 
atitude específica, uma espécie de predisposição amorosa para com o real 
de que a nossa incompletude – essa nossa condição de seres cuja inteli-
gência não nasce de uma vez por todas, mas antes se constrói etapa sobre 
etapa – depende. O que faz essa predisposição? Respondo assim: seres 
que somos num processo contínuo de consciencialização e consolidação 
de saberes, realizamos um acto ininterrupto de aproximação ao mundo. 
Estamos sempre a querer conhecer mais, a ser mais, a ir mais fundo, a 
transformar tudo o que é estático e neutro em vivência encarnada, em 
fogo conceptual, em nova linguagem reveladora. Tal como nunca conhe-
cemos de modo exaustivo os nossos amigos, nunca completamos essa 
aproximação ao real. Apesar de esse conhecimento ser, por definição, 
incompleto, não deixamos de estabelecer laços profundos e de grande 
confiança com os nossos amigos. Nunca iremos conhecer o real na sua 
totalidade: o próprio acto de indagar e estudar os processos físicos do 
universo altera essa mesma realidade. Mas a nossa maneira de humana-
mente nos relacionarmos com o mundo dá-se mediante a busca e a 
dúvida: o ser humano converte a materialidade do universo em pergunta. 
Crê na validade do acto indagador. Isso não representará um processo de 
transformação, uma espécie de parto? O facto de não conhecermos de 
modo exaustivo os nossos amigos em todo o seu percurso individual, em 
todos os seus pormenores autobiográficos, não impede que a amizade nos 
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exija uma envolvência total da nossa parte. Sabemos e sentimos que se 
trata de uma verdadeira totalidade. Uma totalidade que a amizade torna 
iminente, concreta e... real. Assim, a ignorância é um estado essencialmen-
te amoroso: a plenitude advém quando nos fundamos e nos fundimos com 
o real, quer se trate da elucidação de um processo químico, quer se trate da 
criação de laços humanos, quer se trate de um acto de indagação con-
ceptual ou de criação artística. 
Ent.: Acho que começo a perceber o que está a dizer, embora ainda tenha 
algumas dúvidas. A amicitia, ora na sala de aula, ora como definição do 
humano, corresponde ao nosso desejo de compreender o real e os outros, 
uma compreensão que nunca se pode reduzir, digamos, a uma imagem 
narcisista do mundo, a uma imagem que funcione apenas de acordo com 
as nossas expectativas e pressupostos. 
CDA: É isso. Nunca deixei de sentir a actividade pedagógica como uma 
espécie de drama. Esse drama tem a ver com o desdobrar da humanidade 
dos seus participantes: sujeitos humanos em busca da sua voz, em vias de 
desenvolver as suas potencialidades, com sede de ampliar os contextos 
em que pensam, sentem e compreendem a sua existência. E, por conse-
guinte, sujeitos humanos que tentam discernir quais as grandes tarefas, 
enquanto pessoas e cidadãos, que o seu momento histórico e a sua 
situação existencial e cultural lhes incumbiram. Uma tarefa que se define 
na companhia e em conjunto com os outros. 
Ent.: Não lhe parece um pouco idealista o que está a afirmar aqui? 
CDA: Muito pelo contrário. O idealismo surge, normalmente, como acusa-
ção quando o que o acusado está efectivamente a fazer é simplesmente 
articular ou relembrar ideias motoras e duradouras da nossa espécie. A 
acusação de idealismo parece transmitir uma interdição ou a constatação de 
uma proibição: «Deixe de traçar horizontes utópicos construídos no ar. A 
realidade é bem diferente. É preciso ser pragmático. É preciso olhar para o 
real, etc.». Mas tal acusação oculta uma agenda ideológica, uma moraliza-
ção dogmática e, até, uma sacralização da relação entre mestre e aprendiz, 
uma relação convertida, às tantas, numa (falseante) relação hierárquica 
entre o docente que supostamente sabe tudo e os alunos que supostamente 
não sabem coisa nenhuma. Que triste cenário que acaba por impor um 
distanciamento totalmente desnecessário – e não me dou bem, aliás, com 
atitudes de sacerdócio – e por esquecer o essencial: ser pedagogo quer dizer 
participar num drama onde todos devem aprender a agir, evoluir e criar em 
múltiplos contextos de ordem natural e histórica. O pedagogo é um sujeito 
entre sujeitos. Ser docente significa participar no desdobrar desse relacio-
namento complexo entre sujeito e mundo, sujeito e sujeito. É aprender a 
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conviver de modo cada vez mais jubiloso com essa complexidade. É 
aprender a partilhar activamente com os alunos a consciencialização dessa 
complexidade. A modernidade é uma realidade histórica que se complexi-
fica sem fim. Somos passíveis de múltiplos despertares perante tal 
modernidade. Afinal, o que você interpretou como uma atitude idealista da 
minha parte é, de facto, outra coisa: uma atitude de crescente abertura, a 
decisão de arquitectar um encontro com os alunos, numa busca partilhada 
de compreensão do mundo que a modernidade construiu e submete a um 
ininterrupto processo de transformação. Seria, sim, extremamente ingénuo 
da nossa parte pensarmos que tal processo transformador não nos trans-
formasse igualmente. O evento pedagógico é precisamente esse: construir, 
em comum, uma compreensão do mundo que faz de nós, não só os sujeitos 
conhecedores mas igualmente um horizonte vivo de indagação. A moder-
nidade é profundamente reflexiva. A minha visão da pedagogia é, acho eu, 
simplesmente uma leitura das exigências que este espírito reflexivo 
inerente à modernidade nos lança. É ser, portanto, não a-historicamente 
idealista, mas, antes, aberto às suas grandes linhas de força. É ser fiel aos 
princípios operativos da modernidade. 
Ent.: OK, mas falou também em termos de transformação constante. A 
modernidade privilegia estes sujeitos-objectos em movimento contínuo, 
digamos, em trajectória cada vez mais inédita, rejeitando cada vez mais a 
repetição? 
CDA: Exactamente. Leia, por exemplo, a peça de teatro R.T.X 78/24, da 
autoria de António Gedeão, publicada, salvo erro, em 1963, para ver o 
retrato (irónico, bem entendido) de uma sociedade, e, portanto, de uma 
implícita filosofia pedagógica, nos antípodas do que temos estado aqui a 
afirmar: o evento pedagógico é retratado nessa peça como algo que se 
impõe, como se se tratasse de um destino inexorável, como a imposição 
de um saber pré-dado, fixo, imutável, a ser memorizado pelo aluno-mero 
recipiente. Uma tal pedagogia parece reflectir, no pensamento do autor 
(poeta e alter-ego do professor de ciências físico-químicas Rómulo de 
Carvalho), uma sociedade que, por sua vez, impõe uma imagem do ser 
humano, uma visão antropológica para cada ser humano de cariz imutá-
vel, fixo, pré-dado. Uma visão necrófila, segundo afirma Erich Fromm, 
por exemplo. 
Ent.: Disse que a pedagogia perfila uma antropologia. Transmitirá real-
mente uma imagem do humano? Não se trata antes da transmissão de 
conteúdos estabelecidos e determinados? 
CDA: Sim e não. Como poderia deixar de ser? O docente não ensina no 
deserto. Contudo, o saber não nasce todo feito, acabado e inalterável! O 
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saber é inacabado por natureza: o sociólogo Anthony Giddens, antigo 
director da London School of Economics, refere-se à ciência como tendo 
por fundamento o pressuposto operativo de “organized scepticism”. 
Aprecio muito tal afirmação. O ser humano, ele próprio, é o animal que se 
projecta no passado, pela memória, e no futuro, pela imaginação, pois 
sabemos, cada um de nós, que a nossa identidade é desde sempre e para 
sempre um projecto a realizar. Somos essencialmente seres incompletos. 
Paulo Freire baseia a sua pedagogia de libertação sobre esta premissa filo-
sófico-pedagógica fundamental: somos animais inconclusos. A nossa con-
dição antropológica parte de um estado de inconclusão. A Escola transmite, 
sim, saberes, mas precisa de os contextualizar dentro de um horizonte, ora 
aberto e dinâmico, ora de natureza histórica e questionante. Se não, produz 
seres-monólogo em vez de seres-diálogo. 
Ent.: Mas esta ideia de sermos animais inconclusos não perturba e dese-
stabiliza o sujeito? 
CDA: Acho que o contrário se verifica. A tomada de consciência da 
nossa inconclusão define e dinamiza a nossa tarefa humana primordial: 
tornarmo-nos seres porosos à realidade como um drama de construção e 
de transformação. Não há nada de estático nisto. Acho que tal porosidade 
nos revitaliza e nos permite evoluir. Daí a exigência de fazer do evento 
pedagógico um drama de diálogo intenso. Todos devem participar nesse 
diálogo. É nada mais, nada menos do que a realização da nossa vocação 
ontológica: a libertação do ser de um estado de menoridade a caminho de 
um estado de ser mais, como afirma mais uma vez Paulo Freire. É 
portanto a imposição de um saber estático ou pré-dado, não mediado pelo 
diálogo, pelo encontro entre sujeitos, que desestabiliza o sujeito. Que 
mata a sua vocação ontológica radical. Foi face a essa experiência de 
morte no interior do pensar, quando este se paralisa, se congela e se 
dogmatiza, que comecei a interiorizar, ainda nessa primeira e agora 
longínqua aula que dei numa remota aldeia mexicana há cerca de 
quarenta anos, os grãos discretos de uma futura pedagogia pessoal. Foi 
um momento de iniciação, disse eu, há pouco. E é isso mesmo: o 
momento de inserção inicial num processo de abertura ao mundo e aos 
outros. Foi nesse instante que me descobri, por assim dizer. Não 
crescemos no monólogo, mas no diálogo. 
Ent: E isto relaciona-se com uma vocação de natureza histórica também? 
CDA: Absolutamente. Desde o século dezoito, com a consolidação das 
grandes linhas de força da nossa modernidade ocidental, que somos parti-
cipantes num vasto projecto emancipatório do sujeito humano. A todos os 
níveis, desde o pessoal até ao político. A humanidade deixa de ser uma 
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realidade meramente estática, digamos – soma aritmética dos membros 
indiferenciados de uma espécie, homo sapiens sapiens, que habita e povoa a 
Terra desde há algumas centenas de milhares de anos – mas, sobretudo, uma 
ideia e um projecto. Um alargamento de auto-consciência por parte de um 
número cada vez maior de indivíduos, a tomada de consciência de a huma-
nidade ser, ela própria, um projecto cultural, pedagógico e político. Nasce, 
portanto, o projecto emancipatório: o questionamento crítico de todas as 
dimensões de uma realidade social, que procurara, até então, justificar-se 
mediante formas de autoridade herdadas do passado, garantidas pela 
tradição e reafirmadas pelos costumes e hábitos patentes no quotidiano 
colectivo e individual das pessoas. Assim, intensificou-se também a 
consciência de que  – sendo, aliás, uma premissa operativa dos pensadores 
do século dezoito – a inteligência humana não é apenas uma actividade 
individual, mas, sobretudo, uma construção colectiva, uma obra para a qual 
contribuem todos. A humanidade, como realidade social e histórica, adquire 
uma consciência de si como criadora do seu mundo, o que, bem entendido, 
acarreta tremendas responsabilidades éticas e exigências de ordem cultural. 
O século dezoito é o século da Enciclopédia, a tentativa de nomear, 
compilar, coordenar e comunicar os saberes da época. Era uma espécie de 
antecipação da World Wide Web. Um ser de razoável inteligência, a evoluir 
pela vida fora no seu caminho mais ou menos solitário, torna-se imensa-
mente mais inteligente quando se relaciona com outros seres inteligentes: o 
mundo adquire a velocidade própria das ideias. Assim, a modernidade 
coincide com este evoluir exponencial, que tanto desafia o indivíduo como 
nutre a vocação profunda da espécie. Tudo o que fazemos constitui não 
apenas uma tarefa individual mas igualmente uma vocação colectiva. 
Assim, a humanidade, sendo vocacionada para a construção das suas 
próprias condições de existência, projectando-se em direcção à investigação 
do seu passado, bem como em direcção ao desvelamento ou à invenção 
activa do seu futuro – o futuro como projecto – é a encarnação evolutiva de 
uma ideia de humanidade, a emergência gradual de uma humanidade 
elucidada e emancipada de tudo o que não se questiona. 
Ent.: Mas, não cansa, digamos, estar continuamente a questionar, a des-
mantelar o fixo, que, afinal de contas, poderia servir como um abrigo, a 
nossa casa, por assim dizer, por mais frágil ou ilusória que essa “casa” seja? 
CDA: Mas não cansa! A dúvida fortalece e dinamiza. Rejuvenesce. E 
uma “casa” que não se habita de modo dinâmico converte-se paulatina-
mente numa “cela”. Renovamos e inovamos continuamente a nossa resi-
dência na Terra. Não somos jamais proprietários de uma realidade supos-
tamente fixa – a realidade do átomo é em si infinita e complexamente 
dinâmica, imprevisível. Somos apenas herdeiros de uma memória pes-
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soal, humana e colectiva que se afina e se complexifica à medida que 
vamos vivendo a nossa singularidade no seio do cosmos. É essa a nossa 
paz e o nosso abrigo, acho: o território humano plenamente vivido é uma 
casa que se abre a um explorar infinito. A nossa inconclusão é a nossa 
morada e o nosso endereço absolutos. 
Ent.: E é aí que reside, portanto, o que considera ser a actividade pedagó-
gica? 
CDA: Sim. A pedagogia opera na encruzilhada destas energias emanci-
patórias. Encaro esse evento comunicativo intenso que, no meu entender, 
constitui o diálogo entre alunos e docente como um drama múltiplo de 
encontro de ideias, de busca partilhada entre todos os que protagonizam o 
processo educativo (em que, bem entendido, somos todos, docente e alu-
nos, protagonistas, participantes e, como hei-de-dizer isto?, onde todos 
vivemos uma espécie de democratização da palavra, das ideias e dos 
conceitos à luz da qual o processo de aprender não pertence a ninguém 
em particular mas, antes, pertence a todos. 
Ent.: Imagino que, a partir desse primeiro instante inaugural que viveu 
nessa aldeia mexicana... 
CDA: ... que faz parte de toda uma mitologia pessoal, digamos, da minha 
narrativa como sujeito a viver a sua singularidade e o seu inacabamento... 
Ent.: ... pois, e que, a partir desse primeiro instante, portanto, tem elabo-
rado, ao longo dos anos, uma pedagogia mais auto-consciente ou, até 
certo ponto, mais metodológica. Enfim, não sei se a palavra «método» é a 
mais adequada aqui. 
CDA: Por sinal, aprecio muito a palavra método. Em grego, «odos» 
significa «caminho». «Meta» significa «através de». Quer dizer: método 
é, no meu entender, a nossa maneira de bem encaminhar os nossos actos, 
de orientar o nosso pensamento, de organizar aquilo que desejamos pôr 
em movimento entre os sujeitos. De traçar o nosso caminho em conjunto 
com o caminho dos outros, em intersecção intensa com esses caminhos, 
de privilegiar a porosidade desses caminhos. É nessa porosidade que se 
torna real a comunicação pedagógica, que contrasta tão profundamente 
com a mera transmissão de uma erudição livresca ou de um saber 
inertemente abstracto. 
Ent.: Poderia especificar qual é a sua metodologia agora? 
CDA: Muito bem. Hoje em dia encaro esse drama de encontro entre 
docente e alunos organizado de acordo com cinco vertentes, que definiria 
aqui, esquematicamente, da seguinte maneira: 
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A vertente maiêutica: Literalmente, a arte do parto. E repare, 
quando digo “democratização da palavra”, confesso que me identifico 
muito profundamente com a pedagogia desenvolvida pelo pedagogo bra-
sileiro Paulo Freire. Lembro-lhe que ele afirma o seguinte no seu livro 
Pedagogia do Oprimido: 
Quanto mais analisamos as relações educador-educandos, na 
escola, em qualquer de seus níveis (ou fora dela), parece que 
mais nos podemos convencer de que estas relações apresentam 
um carácter especial e marcante – o de serem relações funda-
mentalmente narradoras, dissertadoras. 
Narração de conteúdos que, por isto mesmo, tendem a petrifi-
car-se ou a fazer-se algo quase morto, sejam valores ou dimen-
sões concretas da realidade. Narração ou dissertação que impli-
ca um sujeito – o narrador – e objectos pacientes, ouvintes – os 
educandos. 
Há uma quase enfermidade da narração. A tônica da educação é 
preponderantemente esta – narrar, sempre narrar. 
Falar da realidade como algo parado, estático, compartimentali-
zado e bem-comportado, quando não falar ou dissertar sobre 
algo completamente alheio à experiência existencial dos edu-
candos vem sendo, realmente, a suprema inquietação desta edu-
cação. A sua irrefreada ânsia (   ). 
Ora é claro que o pedagogo brasileiro é profundamente crítico relativa-
mente a este tipo de pedagogia que ele define como “bancária”. Para 
Freire, a pedagogia deve ser, antes de mais, “problematizadora”, fomen-
tando a “criticidade” e a crescente tomada de consciência do sujeito como 
participante na construção e na transformação da sua realidade. Uma 
realidade que a modernidade, recordo, define como essencialmente dinâ-
mica e em transformação contínua. Daí a minha ideia de que uma ver-
tente importante do evento pedagógico realiza uma espécie de “parto”, 
um parto que constitui o diálogo construído entre docente e alunos na sala 
de aula. Daí a minha utilização do vocábulo «maiêutica». 
A vertente conceptual-teórica: através da leitura de excertos 
de vários autores tais como John Gray, Anthony Giddens, Pierre Lévy, 
Fernando Savater, Alain Touraine, Gilbert Hottois, Paul Tillich, Domini-
que Lecourt, Hans Jonas e Immanuel Kant, os alunos e eu vamos esclare-
cendo algumas das linhas de força que formam o fundamento das nossas 
crenças, atitudes e pressupostos, como cidadãos da modernidade no 
século XXI. A teorização permite estruturar o intuitivo e o experiencial. 
 Cem Dias à Sombra da Torre de Babel do Século XXI 377 
 
A teoria é a consubstanciação de uma actividade radicalmente humana: 
aborda o real, não como guião que nos seja dado de modo definitivo, mas 
cuja decifração é mediada pela inteligência que abdica de toda a atitude 
autoritária. Na fecundidade do conceito, exercita-se a liberdade suprema 
que constitui o essencial de todo o autêntico acto de pensar. A filosofia 
representa, para mim, esse ritual de desassossego cultivado que nos per-
mite franquear os limites do conhecido, abandonar a catequese da res-
posta que até agora tem satisfeito, arriscar a vida em nome de uma felici-
dade por certo estranha, exigente, às tantas quimérica, mas que norteia o 
ser e dota-o de nova vida, precisamente quando mais o desarma e descon-
certa. 
A vertente hermenêutica: Temos abordado vários textos de 
autores de expressão portuguesa bem como de autores traduzidos para 
português, tais como Maria Archer, Agustina Bessa Luís, José Saramago, 
Fernando Pessoa, António Gedeão, Jorge de Sena, Mário Henrique Leiria 
no que respeita aos autores portugueses e, quanto às obras traduzidas, 
temos abordado autores tais como Franz Kafka, Bernard Schlink, Ray 
Bradbury, William Golding, Mary Shelley, Ionesco, Wisƚawa Szym-
borska, Eugueni Zamiatine, Aldous Huxley, J. M. Coetzee e Anthony 
Burgess. Gostamos igualmente de abordar filmes – essas narrativas 
visuais, essas alegorias em celulóide – que, nas palavras do realizador 
italo-americano Martin Scorsese, constituem o “inconsciente religioso” do 
espectador, filmes que, ora toscamente, ora de modo incisivo, mas sem-
pre de modo estimulante, representam pessoas, habitantes e cidadãos, i.e., 
participantes de uma modernidade que se complexifica e exige de nós 
uma ininterrupta tarefa de interpretação, reflexão, mediação e sempre 
renovada conceptualização. Nos últimos anos temos visto e reflectido 
sobre filmes tais como: Matrix, Fahrenheit 451, O Menino Selvagem, 
Elephant, Laranja Mecânica e Babel. 
A vertente investigadora: Bem, aqui tentamos proporcionar aos 
alunos várias fontes bibliográficas (em formato impresso e digital), bem 
como um repertório de filmes e portais que nos parecem de muito inte-
resse. Assim, os alunos podem explorar e aprofundar temas abordados 
entre nós nas aulas e traçar o seu próprio caminho de investigação. 
A vertente produtiva: Por último, e pretendendo que cada aluno/a 
seja autor/a das suas palavras, que tenha a possibilidade de intensificar a 
sua relação com a palavra, bem como a oportunidade de ser muito exi-
gente consigo próprio/a com respeito ao que escreve, é imprescindível 
por parte destes a produção de muita reflexão escrita. O acto de escrever 
é um acto exigente: promove a honestidade intelectual, a afinação das 
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ideias, a reflexão paciente e a capacidade expressiva. É um acto que ama-
durece connosco e que nos permite amadurecer também. 
Estas cinco vertentes veiculam a minha maneira de ser docente. 
Ent.: Fico com a ideia de que, para si, ser docente, representa, sobretudo, 
uma maneira de ser. 
CDA: Apesar de ter de ganhar a vida como todo o ser humano, ser 
docente tem-me dado muito ao longo destes anos. Deu-me a possibilidade 
de me conhecer melhor, de conhecer milhares de estudantes, de habitar 
vários países e ensinar em várias escolas. Tudo me enriqueceu como ser 
humano. Ser docente é aprender continuamente a ser um... ser. 
Ent.: A ser fiel a essa vocação ontológica de que falámos há pouco? 
CDA. Sim. Uma fidelidade a uma certa ideia do humano. E ao desejo de 
contribuir para a potencialização da liberdade de que cada ser humano 
nasce faminto. A pedagogia encarna essa promessa e essa possibilidade. 
A pedagogia tem raízes na fome de ser... mais. 
Ent.: Obrigado por nos ter recebido hoje e passado estes momentos 
connosco. 


















Alguns Portais de Interesse no âmbito do 
Seminário em Pensamento Contemporâneo 
 
Portais de notícias e comentário político, económico e social na NET: 
• Democracy Now. “A Daily Independent Global News Hour”: http: 
//www.democracynow.org/ 
• RAW: http://rawstory.com/ 
• Open Democracy. Free thinking for the World: https://www. 
opendemocracy.net/ 
• The Elders. “An Independent Group of Global Leaders Who Offer 
Their Collective Influence and Experience to Support Peace Building, 
Help Address Major Causes of Human Suffering and Promote the 
Shared Interests of Humanity”: http://www.theelders.org/ 
• Alternet: www.alternet.org 
• BBC News Magazine: www.bbc.com/news/magazine 
• Assange World Tomorrow: https://worldtomorrow.wikileaks.org/ 
• Witness. See It, Film it, Change It: http://www.witness.org/ 
• The Independent. The Newspaper of the NYC Independent Media 
Center. A Free Paper for Free people: http://www.indypendent.org/ 
• LittleSis. Profiliing the Powers That Be: http://littlesis.org/ 
• Press TV: http://www.presstv.ir/ 
• Counter Currents: http://www.countercurrents.org/ 
• Eurozine: http://www.eurozine.com/ 
• Momentos de Mudança. SIC Notícias: 
• http://sicnoticias.sapo.pt/programas/momentos-mudanca/ 
• The Chomsky Videos: http://www.youtube.com/user/TheChomsky 
Videos 
• Noam Chomsky Website. Absolutamente indispensável para uma 
análise lúcida e desenfeitiçada da modernidade política, económica, 
social e pedagógica. Uma fonte quase inesgotável de material: http: 
//chomsky.info/ 
• Libcom: https://libcom.org/ 
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• Renegade Economist: 
http://www.youtube.com/channel/UCs8SA3E0FAGsI6fdHZe88oQ 
• Information Clearing House. “News you won’t find on CNN or 
Foxnews”: http://www.informationclearinghouse.info/ 
Portais de consulta: dicionários, enciclopédias, bem como em torno 
das ciências, artes e pedagogia: 
• Dicionário Priberam da Língua Portuguesa: http://www.priberam.pt/ 
DLPO/ 
• Infed: Pedagogies for Change. “Millions of users and hundreds of 
pages exploring education, learning and community”: http://www. 
infed.org/ 
 
“What is praxis?”: http://www.infed.org/biblio/b-praxis.htm 
 
• Nobel Prize Foundation. “The Official Web site of The Nobel Prize”: 
http://www.nobelprize.org/ 
• Stanford Encyclopedia of Philosophy: http://plato.stanford.edu/ 
• Voltaire, The Philosophical Dictionary: http://history.hanover.edu/ 
texts/voltaire/ 
• Online Etymology Dictionary: http://www.etymonline.com/ 
• Biblioteca digital Paulo Freire: http://www.paulofreire.ufpb.br/ 
paulofreire/ 
• Instituto Paulo Freire (pedagogo: 1921-1997): http://www.paulofreire. 
org/institucional/fundadores/paulo-freire/ 
 




Carta de Paulo Freire aos Professores: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-4
0142001000200013&lng=en&nrm=iso&tlng=pt 
• Project Gutenberg. “Project Gutenberg offers over 46,000 free 
ebooks: choose among free epub books, free kindle books, download 
them or read them online. We carry high quality ebooks: All our 
ebooks were previously published by bona fide publishers. We 
digitized and diligently proofread them with the help of thousands of 
volunteers.”: http://www.gutenberg.org/ 
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• Learning-Theories.com. Knowledge base and webliography: http: 
//www.learning-theories.com/ 
• The Poetry Foundation: http://www.poetryfoundation.org/bio/ 
• Myku World. “Mykuworld is social networking in condensed poetry, 
usually 4-lines. Here, writers converse in verse!”: http://www. 
mykuworld.com/ 
• Cognitive Sciences, Humanities and the Arts: http://www. 
imagery-imagination.com/cog-arts.htm 
 
Ver também: http://www.imagery-imagination.com/index.htm 
 
Nesta página lê-se o seguinte: “Imagination is what makes our 
sensory experience meaningful, enabling us to interpret and make 
sense of it, whether from a conventional perspective or from a 
fresh, original, individual one. It is what makes perception more 
than the mere physical stimulation of sense organs. It also 
produces mental imagery, visual and otherwise, which is what 
makes it possible for us to think outside the confines of our 
present perceptual reality, to consider memories of the past and 
possibilities for the future, and to weigh alternatives against one 
another. Thus, imagination makes possible all our thinking about 
what is, what has been, and, perhaps most important, what might 
be.” (Nigel J.T. Thomas) 
• Infopédia: http://www.infopedia.pt 
• Scitable, by nature Education: “A Collaborative Learning Space for 
Science”: http://www.nature.com/scitable/ 
• Web of Stories: http://www.webofstories.com/ 
• Opera: http://operabase.com/ 
• Opera Glass. “Libretti, Source Texts, Performance Histories, 
Synopses, Discographies, Rôle Creators”: http://opera.stanford.edu/ 
• WikiHow. “The How-to-Manual That You Can Edit”: http://www. 
wikihow.com/ 
• Philosophy On-Line: http://www.philosophyonline.co.uk/ 
• Internet Encyclopedia of Philosophy: http://www.iep.utm.edu/ 
• Centro Virtual Camões: Instituto Camões da Cooperação e da Língua, 
Portugal: http://cvc.instituto-camoes.pt/ 
• Slow Science: http://slow-science.org/ 
• Scholarly Commons: Repository. UPenn (Neuroethics): 
http://repository.upenn.edu/neuroethics_pubs/ 
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• Wise Geek: “Clear Answers for Common Questions”: www. 
wisegeek.org/ 
• eNotes. “eNotes is a tool for students. From literature to math to science, we 
offer access to thousands of study guides and practice quizzes, along 
with a vibrant community of students and teachers to help answer 
your questions”: http://www.enotes.com/ 
• Big Think. “Blogs, Articles and Videos from the World’s Top 
Thinkers and Leaders”: http://bigthink.com/ 
• Think Exist. Com. Finding Quotations was never this easy!”: http: 
//www.thinkexist.com/ 
• Bartleby.com. Great Books Online: www.bartleby.con 
• A Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, 
William Smith, ed.: http://www.perseus.tufts.edu/ 
• Nutrition: http://nutritionfacts.org/ 
• Lewis Thomas Prize. The Rockefeller University. “Science for the 
Benefit of Humanity”: http://giveandjoin.rockefeller.edu/events 
/lewis-thomas 
• Khan Academy: https://www.khanacademy.org/ 
• Domínio Público. “Lançado em 2004 com um acervo inicial de 500 
obras, o portal Domínio Público continua a dar acesso ao que de 
melhor se escreve em língua portuguesa”: 
• http://observatorio-lp.sapo.pt/pt/ligacoes/sitios-de-interesse1/bibliotec
as/portal-dominio-publico 
• Leonardo: an on-line. journal of arts, sciences and Technology: http: 
//www.leonardo.info/ 
• Vocalizer: http://www.nuance.com/vocalizer5/flash/index.html 
• Literature, Arts, and Medicine Database: 
http://litmed.med.nyu.edu/Main?action=new 
• John Dewey (1859-1952). Filósofo e pedagogo: “Pragmatism”: http: 
//dewey.pragmatism.org/ 
• John Dewey. Filósofo e pedagogo. The John Dewey Society for the 
Study of Education and Culture: http://www.johndeweysociety.org/ 
• Em torno do ensino: http://www.gave.min-edu.pt/ 
• Em torno do ensino: http://www.wolframalpha.com/ 
• Repositorium. Biblioteca Digital: 
• http://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/16208 
• Marxists Internet Archive: http://www.marxists.org/ 
• Marxists Internet Archive. Introduction: 




Neste link, lê-se o seguinte sobre o portal: 
“The Marxists Internet Archive (MIA, http://www.marxists. 
org/) is an all-volunteer, non-profit public library, started more 
than 20 years ago in 1990. In 2006, MIA averaged 1.1 million 
visitors per month, downloading 15.5 million files per month. 
This represents a 25% increase in visitors since 2005, and a 
380% increase in visitors since 2000. 
In 2007, MIA has 62 active volunteers from 33 different 
countries. MIA contains the writings of 592 authors representing 
a complete spectrum of political, philosophical, and scientific 
thought, generally spanning the past 200 years. MIA contains 
these writings in 45 different languages, comprising a total size 
of over 53,000 documents and 29 GB of data, all created through 
the work of volunteers around the world.” 
• Veritasium. An Element of Truth. (Um portal em torno da ciência. 
Muitos vídeos): http://www.youtube.com/user/1veritasium. 
• Yale Coursera. Yale Courses: 
http://www.youtube.com/channel/UC4EY_qnSeAP1xGsh61eOoJA 






• Brainy Quotes: http://www.brainyquote.com/ 
• The Anarchist Library: http://theanarchistlibrary.org/special/index 
• TVO channel. makes you think: 
http://www.youtube.com/channel/UCerKNh8xgFXstLdgVlikaxQ 
• SVA Astronomy Lectures: 
https://www.youtube.com/user/SVAstronomyLectures 
• Anarchy Archives: An Online Research Center on the History and 
Theory of Anarchism: 
http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/index.html 
• Classical Internet Archive. MIT: http://classics.mit.edu/ 
• Isto É Matemática: http://www.youtube.com/user/istoematematica 
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• Portal Universal de Enciclopédias, Dicionários, Gramáticas e afins: 
http://www.universal.pt/ 
• Olimpíadas de Matemática: http://www.ccc.ipt.pt/~juvenal/ 
• História do Mundo: http://www.historiadomundo.com.br/ 
• Imaginative Education Research Group: http://ierg.ca/ 
• The Literature Network: http://www.online-literature.com/ 
• The School of Life: https://www.youtube.com/user/schooloflifechannel 
(onde se pode ler o seguinte: “The School of Life is a place that tries 
to answer the great questions of life with the help of culture. It’s based 
here online and in physical hubs around the world.”) 
Portais de organizações de análise e de intervenção social, política e 
de cariz ambientalista: 
• Avaaz: (“A Avaaz é uma rede de campanhas globais de 38 milhões 
de pessoas que se mobiliza para garantir que os valores e visões da 
sociedade civil global influenciem questões políticas interna-
cionais. (“Avaaz” significa “voz” e “canção” em várias línguas). 
Membros da Avaaz vivem em todos os países do planeta e a nossa 
equipe está espalhada em 18 países de 6 continentes, operando em 
17 línguas”.): avaaz@avaaz.org 
• RootsAction: http://act.rootsaction.org 
• Amfar (Making Aids History): http://www.amfar.org/ 
• Earth Justice. “Because the Earth needs a good lawyer.”: http: 
//earthjustice.org/ 
• Made in a Free World: http://madeinafreeworld.com/ 
• Slavery Footprint (um link associado ao portal Made in a Free 
World): http://slaveryfootprint.org/ 
• Sea Shepherd: Conservation Society: http://seashepherd.org/ 
• Trudeau Centre for Peace and Conflict Studies: http://www. 
trudeaucentre.ca/ 
• Centro de Cultura Libertária. “Ateneu anarquista em Almada. Aberto 
aos sábados das 16h às 19h”: http://culturalibertaria.blogspot.pt/ 
• Just Foreign Policy: http://www.justforeignpolicy.org/ 
• Oxfam. The Power of People against Poverty: http://www.oxfam.org/ 
• PaulCraigRoberts.org.: www.paulcraigroberts.org/ 
• FireDogLake: http://news.firedoglake.com/ 
• Business and Human Rights resource Centre. Tracking the positive 
and negative impacts of over 5100 companies worldwide: http: 
//business-humanrights.org/ 
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• The Earth Institute Center for Environmental Sustainability: http: 
//eices.columbia.edu/ 
• Clean Clothes Campaign. improving working conditions in the global 
garment industry: http://www.cleanclothes.org/ 
• People Before Profits. A voice for people, community and environment, 
part of the united left alliance: http://www.peoplebeforeprofit.ie/ 
• Workplace Democracy: 
http://www.youtube.com/user/WorkplaceDemocracy1 
• Biomimicry Institute: http://biomimicry.org/ 
• Corporate Accountability International: https://www.stopcorporate 
abuse.org/ 
• Context Institute, Catalyzing a graceful transition to the Planetary era: 
http://www.context.org/ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


